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ABSTRACT
"THE NAMELESS S P I R I T " .  THE SKETCHES OF VIRGINIA WOOLF.
LEENA-KREET KORE
The t h e s i s  e s t a b l i s h e s  t h a t  t h e  s k e t c h  i s  an  
i n d e p e n d e n t  a e s t h e t i c  f o r m  r e q u i r i n g  i t s  own m e t h o d s  of  
c r i t i c a l  and  h i s t o r i c a l  a n a l y s i s ;  a n d ,  t h a t  t h e  s k e t c h e s  
of  V i r g i n i a  Wool f  c a n  be  r e a d  b e s t  i n  t h e  c o n t e x t  of  t h i s  
t r a d i t i o n .  A l m o s t  e x c l u s i v e l y ,  t h e  s k e t c h e s  t h a t  a r e  
c o n s i d e r e d  a r e  t h e  " p l o t l e s s "  w o r k s  s u c h  a s  "A H a u n t e d  
H o u s e " ,  "Monday or  T u e s d a y " ,  a nd  " B l u e  and  G r e e n " - - m o r e  
e n i g m a t i c  and  r a t h e r  mor e  o b s c u r e  t h a n  t h o s e  of  a 
c o n v e n t i o n a l  s e n s e  of  a c t i o n  a nd  p l o t  l i k e  " The  D u c h e s s  
and  t h e  G e w e l l e r "  or  "The  L e g a c y " .  I t  i s  e x p l a i n e d  how i n  
V i r g i n i a  Wo o l f  c r i t i c i s m  t o  d a t e ,  t h e  s k e t c h e s  h a v e  b e e n  
r e g a r d e d  a s  l i t e r a r y  e x e r c i s e s  i n  p r e p a r a t i o n  f o r  h e r  more  
s u b s t a n t i a l  n o v e l s ;  an  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  t h e  t h e s i s  
d i s p l a c e s  by s h o w i n g  t h a t  t h e  s k e t c h e s  a r e  e q u a l  t o  t h e  
n o v e l s  i n  t e r m s  of  t h e i r  i m a g i n a t i v e  s t a t u r e .
The  t r a d i t i o n  w i t h  w h i c h  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s  a r e  
i d e n t i f i e d  i s  s p e c i f i c a l l y  S y m b o l i s t ,  and  A e s t h e t i c  i n  t h e  
c o m p l e t e  s e n s e .  I n  t e r m s  of  t h e  d e r i v a t i o n  of  " a e s t h e t i c "  
f r o m  t h e  G r e e k  f o r  " t o  p e r c e i v e " ,  t h e  t h e s i s  p r o p o s e s  t h a t  
t h e  s k e t c h  i s  t h e  s u p r e m e  e x p r e s s i o n  of  t h e  A e s t h e t i c  
v i s i o n ;  i t  i s  a f o r m  of  P a t e r ' s  " p u r e  p e r c e p t i o n " ,  a 
s t a t e  of  a e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s  i n  i t s e l f ,  w i t h i n  t h e  
f r a m e w o r k  of  w h o s e  s u s p e n d e d  mo me n t ,  an  i d e a ,  i m a g e  or  
i m p r e s s i o n  i s  r e t a i n e d  e v e n  a s  t h e  o b j e c t  or  e x p e r i e n c e
h a s  a l r e a d y  p a s s e d  a w a y .  The t h e s i s  e s p e c i a l l y  e m p h a s i z e s  
t h a t  t h e  s k e t c h  i s  a l l u s i v e  and  b r i e f  n o t  b e c a u s e  i t  
s t y l i s t i c a l l y  i m i t a t e s  a n  e f f e c t ,  b u t  r a t h e r ,  b e c a u s e  i t  
r e f l e c t s  a n e c e s s a r i l y  f r a g m e n t e d  way of  s e e i n g .  I t  i s  
i n  t h e  s e n s e  of  t h i s  d i s t i n c t i o n  t h a t  t h e  s k e t c h  i s  
n o t  a s u b s i d i a r y  of  t h e  s h o r t  s t o r y .
T h e r e f o r e ,  w r i t i n g  t h a t  i s  f r a g m e n t e d  b e c a u s e  i t  i s  
t h e  e x p r e s s i o n  of  a s p e c i f i c  v i s i o n ,  i s  p l a c e d  i n  a 
p r o p e r  s k e t c h  t r a d i t i o n  w h i c h  d e v e l o p s  v a r i o u s l y  f r o m  
De Q u i n c e y ,  Lamb and  L a n d o r ,  t h r o u g h  t o  R o s s e t t i  a n d ,  
w i t h  much e m p h a s i s .  P a t e r ,  a nd  t h e  F r e n c h  S y m b o l i s m  of  
M a l l a r m é .  Symons  and  t h e  s k e t c h e s  of  s u c h  ' N i n e t i e s  
w r i t e r s  a s  C r a c k a n t h o r p e  and  Dowson a r e  d i s c u s s e d ,  a s  a r e  
r e l e v a n t  t w e n t i e t h  c e n t u r y  mo v e me n t s  s u c h  a s  C u b i s m and  
t h e  I m a g i s m  o f  Amy L o w e l l ' s  " p o l y p h o n i c  p r o s e " .  T h e s e  
mo v e m e n t s  a n d  w r i t e r s  a r e  a n a l y z e d  i n  c o m p a r i s o n  w i t h  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s ;  a n d ,  w i t h  r e f e r e n c e  t o  i s s u e s  
o f  s t r u c t u r e ,  c h a r a c t e r i z a t i o n ,  c o n t e n t ,  p e r s p e c t i v e  and 
u s e  o f  syntax , t h e  t h e s i s  d e f i n e s  b o t h  t h e  n a t u r e  of  t h e  
a e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s ,  and  t h e  " n a m e l e s s  s p i r i t "  i n  
t h e  s k e t c h e s  of  V i r g i n i a  W o o l f .
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c h a p t e r  one
BY WAY OF INTRODUCTION:
A DEFENCE OF VIRGINIA WOOLF'S SKETCHES
T h e r e  e x i s t s  a body of  wor k  by V i r g i n i a  Wool f  t h a t  
h a s  n o t  r e c e i v e d ,  t o  d a t e ,  a s  much a t t e n t i o n  f r o m  c r i t i c s  
a s  h a v e  h e r  n o v e l s .  The r e c e n t l y  c o m p l e t e d  c o l l e c t i o n s  
o f  h e r  l e t t e r s  and  d i a r i e s  e n j o y  a c u r r e n t ,  g e n e r a l  
p o p u l a r i t y ,  and a l t h o u g h  h e r  e s s a y s  h a v e  a s o me w h a t  n a r r o w e r ,  
mor e  s c h o l a r l y  a u d i e n c e ,  n e v e r t h e l e s s ,  t h e  f a m o u s  n o v e l i s t ,  
l e t t e r - w r i t e r  and d i a r i s t  i s  r e m e m b e r e d  a s  a f i r s t - r a t e  
c r i t i c  a s  w e l l .  Even  s u c h  b o o k s  a s  T h r e e  G u i n e a s  and  
A Room of  O n e ' s  Own, w h i c h  h a v e  n o t  a l w a y s  b e e n  m e n t i o n e d  
i n  t h e  s ame  b r e a t h  t o g e t h e r  w i t h  w o r k s  l i k e  To t h e  L i g h t h o u s e  
a nd  M r s . D a l l o w a y , l a t e l y  h a v e  b e e n  much p r o c l a i m e d  by 
t h e  s o - c a l l e d  " f e m i n i s t "  c r i t i c s .  Amongs t  s u c h  v a r i e d  w o r k ,  
t h e r e f o r e ,  w h i c h  i n c l u d e s  n o t  o n l y  many e x a m p l e s  of  t h i s  
c e n t u r y ' s  mo s t  o r i g i n a l  i m a g i n a t i v e  l i t e r a t u r e ,  b u t  a l s o  
s ome  of  i t s  mo s t  i m p o r t a n t  e x p e r i m e n t s  i n  mo d e r n  f i c t i o n ,  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  s h o r t  p i e c e s  m e r i t  a p p r e c i a t i o n  f o r  
b e i n g  no l e s s  o r i g i n a l ,  i m a g i n a t i v e  o r  e x p e r i m e n t a l  t h a n
h e r  mor e  w i d e l y  r e a d  p r o s e .
P e r h a p s  i t  i s  b e c a u s e  of  t h i s  a u r a  of  " e x p e r i m e n t a t i o n "  
t h a t  c r i t i c i s m  t e n d s  t o  s u b o r d i n a t e  t h e  s h o r t  s t o r i e s  t o  
t h e  n o v e l s ,  a s  e x t r e m e  e x a m p l e s  of  a t e c h n i q u e  l a t e r  
t e m p e r e d  a n d  r e f i n e d  u p o n .  I n  1 9 2 7 ,  o n l y  h a l f - w a y  t h r o u g h  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  w r i t i n g  c a r e e r ,  C l i v e  B e l l  a l r e a d y
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was  g i v i n g  h i s  o p i n i o n  on t h e  s t o r i e s  s h e  c o l l e c t e d  i n  
Monday o r  T u e s d a y  ( p u b l i s h e d  1 9 2 1 ) :
T h i s  i s  V i r g i n i a  Wool f  p r a c t i s i n g .  
A p p a r e n t l y ,  s h e  h e r s e l f  was  d i s s a t i s f i e d  
w i t h  N i g h t  and  Day and  f e l t  t h e  n e e d  of  
d i s c o v e r i n g  an a p p r o p r i a t e  f o r m .  H e n c e ,
I  p r e s u m e ,  t h e s e  e x p e r i m e n t s .  1
B e l l  s p e a k s  w i t h  t h e  a u t h o r i t y  of  a c l o s e  f r i e n d  who 
i s  a l l o w e d  i n t o  V i r g i n i a  W o o l f ' s  c o n f i d e n c e ;  h a l f  a 
c e n t u r y  l a t e r  t h e  p u b l i c  i s  g r a n t e d  t h e  s ame p r i v i l e g e  
t h r o u g h  t h e  p u b l i c a t i o n  of  h e r  d i a r i e s ,  wh o s e  r e v e l a t i o n s  
s e e m t o  s u p p o r t  B e l l ' s  j u d g e m e n t :
. . . t h i s  a f t e r n o o n  a r r i v e d  a t  some i d e a
of  a new f o r m  f o r  a new n o v e l .  S u p p o s e  one  
t h i n g  s h o u l d  o p e n  o u t  of  a n o t h e r - - a s  i n  
An U n w r i t t e n  N o v e l - - o n l y  n o t  f o r  10 p a g e s  
b u t  2 0 0  or  s o - - .  . . . c o n c e i v e  ma r k  on t h e
w a l l ,  K [ew] . G [ a r  d e n ^  . & u n w r i t t e n  n o v e l  
t a k i n g  h a n d s  & d a n c i n g  i n  u n i t y .  What  t h e  
u n i t y  s h a l l  be  I  h a v e  y e t  t o  d i s c o v e r :  t h e  
t h e m e  i s  a b l a n k  t o  me;  b u t  I  s e e  i mme ns e  
p o s s i b i l i t i e s  i n  t h e  f o r m  I  h i t  u p o n  more  
o r  l e s s  by c h a n c e  2 w e e k s  a g o .  2
On c e r t a i n  a s p e c t s  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  c r e a t i v e  l i f e  
s u c h  p r i v a t e  r e f l e c t i o n s  mu s t  r e m a i n  a s  t h e  f i n a l  a u t h o r i t y  
p e r h a p s  a f a c t  t a c i t l y  a c k n o w l e d g e d  by L e o n a r d  Wool f  i n  
a l l o w i n g  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  s e l e c t i o n s  f r o m  h i s  w i f e ' s  
p e r s o n a l  p a p e r s  a s  A W r i t e r ' s D i a r y  i n  1 9 5 6 .  I f ,  f o r  
e x a m p l e ,  s h e  a n n o u n c e s  t o  h e r s e l f  on J a n u a r y  2 6 ,  1 9 2 0  t h i s  
i d e a  of  a c o m b i n a t i o n  of  h e r  s t o r i e s  i n t o  some new f o r m  
of  n o v e l ,  one  may a s s u m e  t h a t  t h e  b o o k  i n  q u e s t i o n  i s  
J a c o b ' s Room ( p u b l i s h e d  i n  O c t o b e r ,  1 9 2 2 ) .  S i m i l a r l y  t h i s
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e n t r y  f r o m  O c t o b e r ,  1 9 3 7 :
I t  c ame  o v e r  me s u d d e n l y  l a s t  n i g h t ,  a s  
I  was  r e a d i n g  The S h o o t i n g  P a r t y , - - t h e  
s t o r y  t h a t  I ' m  t o  s e n d  t o  A m e r i c a ,  
H [ a r p e r ' ^ ] .  B j ^ a z a a r ] . ,  t h a t  I  saw t h e  
f o r m  of  a new n o v e l .  I t ' s  t o  be  f i r s t  
t h e  s t a t e m e n t  of  t h e  t h e m e  : t h e n  t h e  
r e s t a t e m e n t :  & s o  o n :  r e p e a t i n g  t h e  
s ame  s t o r y :  s i n g l i n g  o u t  t h i s  & t h e n  
t h a t :  u n t i l  t h e  c e n t r a l  i d e a  i s  s t a t e d .  3
Such  i s  t h e  t e s t i m o n y  of  t h e  d i a r i e s  t h r o u g h o u t  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  w r i t i n g  c a r e e r ,  t h e r e f o r e ,  t h a t  e v e n  h e r  
l a s t  n o v e l  i s  p r e f i g u r e d  by t h e  i n s p i r a t i o n  of  a s h o r t  
s t o r y - - h e r e ,  B e t w e e n  t h e  A c t s . I t  c a n n o t  be  d e n i e d ,  t h e n ,  
t h a t  i n  t h e  p r o c e s s  of  w r i t i n g  t h e r e  w a s ,  f o r  V i r g i n i a  
W o o l f ,  a c o l l a b o r a t i o n  b e t w e e n  c e r t a i n  s h o r t  s t o r i e s  
and  h e r  n o v e l s ;  an  a p p r e c i a t i o n  of  t h e  s t o r i e s  may s e e k  
t o  e l e v a t e  t h e m  t o  a p o s i t i o n  o f  g r e a t e r  f o r m a l  i n d e p e n d e n c e  
w i t h i n  t h e  b ody  of  h e r  w o r k ,  b u t  n o n e t h e l e s s ,  t h i s  s i m p l e  
c o n n e c t i o n  c a n n o t  be  o v e r l o o k e d .
T h r o u g h o u t  t h e  n i n e t e e n - f o r t i e s ,  c r i t i c s  wh o s e  b o o k s  
h a v e  r e m a i n e d  v a l u a b l e  c o n t r i b u t i o n s  t o  Wool f  s t u d i e s  
c o n t i n u e d  i n  t h e  d i r e c t i o n  of  C l i v e  B e l l ,  and  r e g a r d e d  
t h e  s t o r i e s  a s  m i n o r  w o r k s ,  i l l u m i n a t e d  by t h e  l i g h t  
r e f l e c t e d  f o r m  h e r  n o v e l s .  D a v i d  D a i c h e s  ' e a r l y  
V i r g i n i a  Wo o l f  ( 1 9 4 2 )  p o i n t s  t o  t h e  s t o r i e s  a s  t h e  f i r s t  
a t t e m p t s  t o w a r d s  a s i m u l t a n e i t y  of  s e e i n g  a nd  i n t e r p r e t a t i o n ,  
w h i c h  was  t o  b e c o me  t h a t  " p e r s o n a l  s e n s e  of  r e a l i t y "  
e x p r e s s e d  i n  t h e  n o v e l s  a f t e r  1 9 2 1 :  " Monday or  T u e s d a y  i s  
a s e r i e s  o f  l i t e r a r y  e x e r c i s e s  r a t h e r  t h a n  of  f i n i s h e d  
w o r k s ;  a p a r t  f r o m  t h e  a r b i t r a r i l y  c h o s e n  mood of  t h e  a u t h o r ,
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t h e r e  i s  no l a r g e r  p a t t e r n  i n  t e r m s  of  w h i c h  t h e  d e t a i l s
Zj .
a r e  c h o s e n  o r  i n t e g r a t e d " .  D a i c h e s  g r a n t s  t h e  s t o r i e s  an 
i m p o r t a n c e  o n l y  i n s o f a r  a s  t h e y  a r e  of  i n t e r e s t  " t o  
a n y o n e  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  d e v e l o p m e n t  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
t e c h n i q u e  a s  a w r i t e r  of  f i c t i o n " ;  b e i n g  i n  s u c h  a 
d e p e n d e n t  s t a t e  u p o n  t h e  l o n g e r  w o r k s ,  i t  f o l l o w s  t h a t  t h e  
s t o r i e s  t h e m s e l v e s  a r e  r e l e g a t e d  t o  a p o s i t i o n  i n c o m p l e t e  
i n  t e r m s  of  b o t h  t e c h n i q u e  and  i n t e n t i o n .  D a i c h e s '  
p a i n t e r l y  c o m p a r i s o n  s e e m s  a p t  i n  c o n t e x t  ( w i t h  r e f e r e n c e  
t o  "A H a u n t e d  H o u s e " ) :  " The  s k e t c h  i s  s i m p l y  a s t u d y  i n  
i m p r e s s i o n i s m ,  and  i s  no more  a f i n i s h e d  w o r k  t h a n  a 
p a i n t e r ' s  p r e l i m i n a r y  s t u d y  of  a h a n d  o r  a n  a r m i s  a 
f i n i s h e d  p o r t r a i t " .
D a i c h e s  w r o t e  h i s  a n a l y s i s  b e f o r e  t h e  s t o r i e s  w e r e  
r e - i s s u e d  i n  1 9 4 4 ,  w i t h  a f ew c h a n g e s ,  u n d e r  t h e  new 
t i t l e  A H a u n t e d  H o u s e . *  T h i s  new e d i t i o n  was  r e v i e w e d  by 
J o a n  B e n n e t t  i n  s i m i l a r  s p i r i t ,  a s s i g n i n g  t h e  s t o r i e s  t h e i r  
e x p e r i m e n t a l  s t a t u s  a n d ,  l i k e  D a i c h e s ,  d r a w i n g  t h e  p a r a l l e l  
w i t h  a r t :  " i n  t h e s e  t a l e s ,  a s  i n  t h e  s k e t c h e s  of  a g r e a t  
p a i n t e r ,  we c a n  o b s e r v e  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  me t h o d  and  t h e  
c h a r a c t e r i s t i c  q u a l i t y  of  p e r c e p t i o n " . ^  B o t h  B e n n e t t  and  
B l a c k s t o n e  ( w h o s e  s t u d y  a p p e a r e d  i n  1 9 4 9 )  a g r e e  t h a t  
V i r g i n i a  Wo o l f  n e e d s  s p a c e  i n  o r d e r  t o  b u i l d  up h e r  u n i q u e  
e f f e c t s  of  a t m o s p h e r e  a nd  c h a r a c t e r ,  w h i c h  t h e  s h o r t  s t o r y  
i s  u n a b l e  t o  a f f o r d .  B l a c k s t o n e ' s  i s  y e t  a n o t h e r  t y p i c a l  
c o n c l u s i o n :  " Monday or  T u e s d a y  i s  a n  a l t o g e t h e r  e x p e r i m e n t a l  
c o l l e c t i o n .  She  i s  t r y i n g  t o  f i n d  a f o r m  and a s t y l e
* Fr om t h e  o r i g i n a l  1921  c o l l e c t i o n  t w o  s t o r i e s  a r e  
o m i t t e d :  "A S o c i e t y "  and  " B l u e  and  G r e e n " .  S i x  s t o r i e s  a r e  
a d d e d  w h i c h  w e r e  p u b l i s h e d  i n  v a r i o u s  m a g a z i n e s  b e t w e e n  
192 2  and  1 9 4 1 .  Se e  A p p e n d i x  A f o r  c o m p l e t e  l i s t s .
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a d e q u a t e  t o  c o n v e y  h e r  i n d i v i d u a l  v i s i o n  o f  l i f e " .
The a t t i t u d e  t a k e n  by t h e s e  e a r l y  c r i t i c s  of  t h e
s h o r t  s t o r i e s - - n e v e r  r e a l l y  d i s p u t e d - - i s  a d o p t e d  mor e
r e c e n t l y  ( 1 9 6 5 )  by J e a n  G u i g e t  i n  V i r g i n i a  Wo o l f  and
h e r  W o r k s , s t i l l  one  o f  t h e  b e s t  b o o k s  on t h e  s u b j e c t .
G u i g e t  h u r r i e d l y  a l l o w s  t h a t  t h e  s t o r i e s  may h a v e  some
s i g n i f i c a n c e  a p a r t  f r o m  t h e  n o v e l s ,  b u t  t h i s  i s  n e v e r
f o l l o w e d  u p ;  h i s  a n a l y s i s  m a i n t a i n s  t h a t  t h e  s t o r i e s  a r e
e x p e r i m e n t s  i n  a n t i c i p a t i o n  o f  t h e  n o v e l s ,  and  f a i l
b e c a u s e  t h e y  c a n  d e a l  w i t h  o n l y  one  i s o l a t e d  moment
w h e r e  t h e  n o v e l s  c a n  d e a l  w i t h  ma n y .  I n  s u p p o r t  of  h i s
a r g u m e n t ,  G u i g e t  d i v i d e s  t h e  s t o r i e s  i n t o  t h r e e  g r o u p s
a c c o r d i n g  t o  t h e i r  t i m e  of  w r i t i n g  and  t h e  r e l e v a n t
n o v e l s :  t h e  f i r s t  p e r i o d  ( 1 9 1 7 - 1 9 2 1 )  c o v e r s  t h o s e  s t o r i e s
t h a t  a p p e a r  i n  Monday or  T u e s d a y  a n d  i s  p r e p a r a t i o n  f o r
t h e  n o v e l s  J a c o b ' s  R o o m, M r s .  D a l l o w a y  a nd  To t h e  L i g h t h o u s e ;
t h e  s e c o n d  p e r i o d  ( 1 9 2 7 - 1 9 2 9 )  p r e c e d e s  Or l a  nd o and
The  W a v e s ; a nd  t h e  t h i r d  ( 1 9 3 8 - 1 9 4 0 ) ,  The  Y e a r s  and
7B e t w e e n  t h e  A c t s  .
I n a s m u c h  a s  t h e r e  i s  a k i n d  of  d e v e l o p m e n t  i n  a 
w r i t e r ' s  t e c h n i q u e  t h a t  mu s t  be  r e l a t e d  t o  t h e  p r o g r e s s i o n  
f r o m  one  w o r k  t o  t h e  n e x t ,  i t  i s  e n t i r e l y  n a t u r a l  t o  
a s s u m e  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  ha d  s o m e t h i n g  t o  l e a r n  f r o m ,  
f o r  e x a m p l e ,  "Kew G a r d e n s "  when  s h e  came t o  w r i t e  
J a c o b ' s  R o o m. T h e r e  a r e  f e w n o v e l i s t s  wh o ,  t o  some e x t e n t ,
do  n o t  make u s e  o f  a c e r t a i n  a s p e c t  of  t h e i r  p r e v i o u s  
wo r k  t o  b u i l d  u p o n ,  p l a y  a g a i n s t ,  o r  o n l y  t o  k e e p  i n  m i n d ,  
i n  t h e  ne w.  H o w e v e r ,  s u c h  a n  i n t e r p r e t a t i o n  a s  p r a c t i s e d  
by D a i c h e s ,  B l a c k s t o n e  and  G u i g e t  e n c o u r a g e s  a r e a d i n g
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t h a t  l a y s  u n d u e  s t r e s s  u p o n  t h e  s t o r i e s  a s  p r e c u r s o r y ,  
e x p e r i m e n t a l  p i e c e s .  I t  i s  p r o b a b l e  t h a t  t h e y  do  n o t  
i n t e n d  by t h e i r  c r i t i c a l  p o s i t i o n s  t o  d e t r a c t  f r o m  t h e  
e n j o y m e n t  of  r e a d i n g  t h e  s h o r t  s t o r i e s  s i m p l y  f o r  t h e i r  
own s a k e ,  b u t  n e v e r t h e l e s s ,  t h e  a n a l y s i s  t h a t  r e l e g a t e s  
t h e  s t o r i e s  t o  an  i n f e r i o r  r a n k ,  c o n s e q u e n t l y  i n c r e a s e s  
t h e  l i k e l i h o o d  t h a t  t h e y  w i l l  be  p a s s e d  o v e r  i n  f a v o u r  
of  t h e  mor e  w e i g h t y  n o v e l s .  I n  t h i s  s e n s e ,  i t  i s  n o t  
s u r p r i s i n g  t h a t  an  o p i n i o n  w h i c h  h a s  b e c o me  w i d e l y  
a c c e p t e d  h a s  t e n d e d  t o  k e e p  a t t e n t i o n  t o  t h e  s t o r i e s  
on t h e  p e r i p h e r y  of  e v e n  t h e  r i s i n g  t i d e  of  Wool f  
s c h o l a r s h i p .
To h e l p  s e t t l e  t h i s  q u e s t i o n  of  w h e r e  t h e  s t o r i e s  
s t a n d  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  r e s t  of  V i r g i n i a  Woo l f  ' s w o r k  
t h e r e  a r e ,  a g a i n ,  h e r  own t h o u g h t s  s e t  o u t  i n  t h e  d i a r i e s  
I n  a d d i t i o n  t o  t h e  i n s p i r a t i o n  f o r  a new n o v e l  t h a t  a 
s t o r y  c o u l d  p r o v i d e ,  t h e r e  i s  h e r  l i f e - l o n g  h a b i t  of  
w r i t i n g  s t o r i e s  a s  a way o f  l e t t i n g  h e r  mi nd  r u n ,  of  
w h i c h  t h e  f o l l o w i n g  i s  a r e p r e s e n t a t i v e  s a m p l e :
One t h i n g  i n  c o n s i d e r i n g  my s t a t e  of  mi nd 
now,  s e e m s  t o  me b e y o n d  d i s p u t e ,  t h a t  I  
h a v e  a t  l a s t ,  b o r e d  down i n t o  my o i l  w e l l ,  
& c a n ' t  s c r i b b l e  f a s t  e n o u g h  t o  b r i n g  i t  
a l l  t o  t h e  s u r f a c e .  I  h a v e  now a t  l e a s t  
6 s t o r i e s  w e l l i n g  up  i n  me,  & f e e l ,  a t  
l a s t ,  t h a t  I  c a n  c o i n  a l l  my t h o u g h t s  i n t o  
w o r d s .  8
The  f r e e d o m  t h a t  t h e  w r i t i n g  of  s t o r i e s  c o u l d  g i v e  
V i r g i n i a  Wo o l f  i s  c o n f i r m e d  by h e r  h u s b a n d  i n  h i s  F o r e w o r d  
t o  t h e  p o s t h u m o u s  A H a u n t e d  Ho u s e  :
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A l l  t h r o u g h  h e r  l i f e ,  V i r g i n i a  Wo o l f  u s e d  
a t  i n t e r v a l s  t o  w r i t e  s h o r t  s t o r i e s .  I t  
was  h e r  c u s t o m ,  w h e n e v e r  a n  i d e a  f o r  one  
o c c u r r e d  t o  h e r ,  t o  s k e t c h  i t  o u t  i n  a 
v e r y  r o u g h  f o r m  and t h e n  p u t  i t  away i n  a 
d r a w e r .  L a t e r ,  i f  a n  e d i t o r  a s k e d  h e r  f o r  
a s h o r t  s t o r y ,  and  s h e  f e l t  i n  t h e  mood t o  
w r i t e  one  ( w h i c h  was  n o t  f r e q u e n t ) ,  s h e  
w o u l d  t a k e  a s k e t c h  o u t  of  h e r  d r a w e r  and  
r e w r i t e  i t ,  s o m e t i m e s  a g r e a t  many t i m e s .
Or i f  s h e  f e l t ,  a s  s h e  o f t e n  d i d ,  w h i l e  
w r i t i n g  a n o v e l  t h a t  s h e  r e q u i r e d  t o  r e s t  
h e r  mi nd  by w o r k i n g  a t  s o m e t h i n g  e l s e  f o r  a 
c h a n g e ,  s h e  w o u l d  e i t h e r  w r i t e  a c r i t i c a l  
e s s a y  o r  w o r k  u p o n  one  of  h e r  s k e t c h e s  f o r  
sh o r t  s t o r i e s . 9
T h e r e  a r e  i n  L e o n a r d  W o o l f ' s  a c c o u n t  t h r e e  s u p p o s e d  
c o n d i t i o n s  u n d e r  w h i c h  h i s  w i f e  was  i n d u c e d  t o  w r i t e  a 
s h o r t  s t o r y :  t o  c a p t u r e  a f l e e t i n g  i d e a  q u i c k l y  o n t o  
p a p e r ,  p e r h a p s  f o r  f u t u r e  r e f e r e n c e ;  on s p e c i f i c  r e q u e s t  
f o r  a s t o r y  t o  p u b l i s h ;  a n d ,  a s  a way of  r e l i e v i n g  h e r  
mi nd f r o m  t h e  p r o l o n g e d  s t r e s s  o f  n o v e l - w r i t i n g .  P e r h a p s  
h e r  f l e e t i n g  i d e a s  came f a s t e s t  and  t h i c k e s t  a t  t h o s e  
t i m e s  when  s h e  was  c o m p o s i n g  n o v e l s ,  b u t  n o w h e r e  d o e s  
L e o n a r d  Wo o l f  i m p l y  t h i s ,  o r  t h a t  t h e  s k e t c h e s  w e r e  a 
w a y ,  u n c o n s c i o u s  o r  d e l i b e r a t e ,  of  w o r k i n g  up t o  a n o v e l .  
N e i t h e r  i s  t h e r e  a n y t h i n g  i n  t h e  d i a r i e s  t o  s u p p o r t  t h e  
c l a i m  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  w r o t e  h e r  s t o r i e s  a s  f o r m s  of  
l i t e r a r y  e x e r c i s e  a n d  e x p e r i m e n t ;  i n d e e d ,  t h e  mass of  
h e r  p r i v a t e  r e f l e c t i o n s  t h a t  h a s  be c o me  a v a i l a b l e  t h r o u g h  
t h e  p u b l i c a t i o n  o f  t h e  d i a r i e s  and  l e t t e r s  a l l o w s  f o r  a 
s h i f t  i n  t h e  d i r e c t i o n  f o l l o w e d  h e r e t o f o r e  i n  Wool f  
s t u d i e s .  B e i n g  s o  s l i g h t  i n  p r o p o r t i o n  o f  s i z e  and  n u mb e r  
t o  t h e  n o v e l s ,  t h e  s k e t c h e s  and  s h o r t  s t o r i e s  a r e  
p r e c i s e l y  t h a t  a s p e c t  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  w o r k  t h a t  wo u l d  
b e n e f i t  f r o m  s u c h  a n  i n t i m a t e  k n o w l e d g e  of  h e r  l i t e r a r y
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s t r u g g l e s  a s  i s  a f f o r d e d  by t h e  v o l u m e s ' o f  l e t t e r s  a nd  
d i a r i e s .  T h a t  s o  many of  t h e  s t u d i e s  w r i t t e n  b e f o r e  t h e  
p u b l i c a t i o n  o f  t h e  p r i v a t e  p a p e r s  a n d  m a n u s c r i p t s ,  
l i k e  t h o s e  of  D a i c h e s ,  B l a c k s t o n e  a nd  G u i g e t ,  do  f i n d  
new i n s i g h t s  a nd  j u s t i f i c a t i o n  t h r o u g h  a g r e a t e r  
f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  l i f e  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  m i n d ,  
i s  w i t n e s s  t o  t h e i r  c a r e  f o r  t r u t h ;  n e v e r t h e l e s s ,  
t h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  t h e  d i a r i e s  and  l e t t e r s  c a n n o t  
w o r k  a s u b t l e  i n f l u e n c e  u p o n  e x i s t i n g  c r i t i c a l  r e a d i n g s ,  
by w h i c h  one  c a n  come t o  t h e  s t o r i e s  w i t h  e n h a n c e d  
k n o w l e d g e  and  r e n e w e d  v i s i o n .
The p r i m a r y  r e s e r v a t i o n  o v e r  t h e  p r o p o s a l  t h a t  
V i r g i n i a  Wo o l f  w r o t e  t h e  s t o r i e s  a s  e x p e r i m e n t s ,  i s  
t h a t  i t  m i s r e p r e s e n t s  t h e  s k e t c h  a s  a p r e m e d i t a t e d  
a t t e m p t  t o  c a t c h  a l a r g e r  n o v e l  i n  i t s  i n s u b s t a n t i a l  
n e t .  G u i g e t ,  e s p e c i a l l y ,  i m p l i e s  t h i s  i n t e r p r e t a t i o n  
w i t h  h i s  g r o u p i n g  o f  t h e  s t o r i e s  i n t o  s p e c i f i c  p e r i o d s  
p r e l i m i n a r y  t o  t h e  d a t e s  of  t h e  n o v e l s .  I n  f a c t ,  t h e  
l e t t e r s  a n d  d i a r i e s  do  n o t  p r o v i d e  a n  a c c e s s  by w h i c h  
t o  p o r t i o n  o u t  V i r g i n i a  W o o l f ' s  w r i t i n g s  a c c o r d i n g  t o  
t i m e - s c a l e ;  r a t h e r ,  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i t  b e c o m e s  
a p p a r e n t  j u s t  how much and w i t h  w h a t  i n t e n s i t y  t h e  same 
p r o b l e m s  o c c u p i e d  V i r g i n i a  Woo l f  t h r o u g h o u t  h e r  l i f e ,  
w h e t h e r  s h e  was  w r i t i n g  a s o c i a l  l e t t e r  o r  a p r o l o n g e d  
n o v e l .  Her  g r e a t  d e d i c a t i o n  and s i n g u l a r i t y  of  p u r p o s e  
a p p l i e d  i t s e l f  t o  a l l  h e r  a r t ,  and  w h a t  b o t h  t h e
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p e r s o n a l  w r i t i n g s  and  t h e  m a n u s c r i p t s  of  h e r  p u b l i s h e d  
w o r k  r e v e a l ,  i s  t h e  i m p o r t a n c e  t o  h e r  of  e x a c t  e x p r e s s i o n  
and  t h e  a g o n y  s h e  w e n t  t h r o u g h  t o  f i n d  i t .  To d i s m i s s  
t h e  s k e t c h e s  and  s h o r t  s t o r i e s  a s  u n s u c c e s s f u l  e x p e r i m e n t s ,  
i s  t o  u n d e r e s t i m a t e  t h e  p a i n s  V i r g i n i a  Wool f  t o o k  o v e r  
e v e r y  a s p e c t  of  h e r  l i t e r a r y  w o r k .
T h e r e  i s  t r u t h ,  t h e r e f o r e ,  i n  s a y i n g  t h a t  t h e r e  i s  
mor e  a s e n s e  of  s t e a d i n e s s  and  h o m o g e n e i t y  a b o u t  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  wo r k  t h a n  of  p r o g r e s s i o n :  e a c h  b o o k  
i s  n o t  s o  much a r e f i n e m e n t  u p o n  a s  i t  i s  a d i f f e r e n t  
p e r s p e c t i v e  upo n  t h e  s ame p r e o c c u p y i n g  c o n c e r n s .  Ev e n  
w i t h o u t  t h e  p r e s e n c e  of  t h e  l e t t e r s  and  d i a r i e s ,  t h e  
c l a i m  a l r e a d y  c o u l d  be  made t h a t  t h e r e  i s  a c e r t a i n  
c o n c e n t r a t e d  p u r p o s e  t h a t  u n i f i e s  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
c a r e e r .  The f a c t  t h a t  t h i s  c l a i m  s h o u l d  be  s u p p o r t e d  by 
h e r  p e r s o n a l  w r i t i n g s  a t  a l l ,  i s  c o n f i r m e d  n o t  o n l y  
b e c a u s e ,  i n  t h e m  s h e  d i s c u s s e s  h e r  wo r k  i n  p r o g r e s s  and  
h e r  s a t i s f a c t i o n s  and  d i s s a t i s f a c t i o n s  w i t h  h e r  w o r k  i n  
g e n e r a l ,  b u t  a l s o  b e c a u s e  t h e y  show how c o n s t a n t l y  and 
i n d e f a t i g a b l y  s h e  e n g a g e s  i n  r e l a t i n g  t h e  f a c t s  of  h e r  
own " Monday or  T u e s d a y "  e x i s t e n c e  t o  t h e  i n s p i r e d  
v i s i o n  of  h e r  a r t .  O f t e n  t h i s  c o n n e c t i o n  c a n  be  more  
i m p l i e d  t h a n  d i r e c t ,  a n  e c h o  i n  t h e  s u b c o n s c i o u s .
C o n s i d e r ,  f o r  e x a m p l e ,  t h i s  e n t r y  f r o m  h e r  d i a r y  w r i t t e n  
i n  F e b r u a r y  1 9 2 6 ,  and  c o m p a r e  i t  w i t h  t h e  p a s s a g e  f o l l o w i n g  
f r o m  To t h e  L i g h t h o u s e ,  p u b l i s h e d  one  y e a r  l a t e r :
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Ye t  I  h a v e  some r e s t l e s s  s e a r c h e r  i n  me.
Why i s  t h e r e  n o t  a d i s c o v e r y  i n  l i f e ?  
S o m e t h i n g  one c a n  l a y  h a n d s  on & s a y  
" T h i s  i s  i t ? "  My d e p r e s s i o n  i s  a h a r a s s e d  
f e e l i n g - - ! * m  l o o k i n g ;  b u t  t h a t ' s  n o t  i t - -  
t h a t ' s  n o t  i t . W h a t  i s  i t ?  And s h A l l  I  d i e  
b e f o r e  I  f i n d  i t ?  Then  ( a s  I  was  w a l k i n g  
t h r o u g h  R u s s e l l  S q r e  l a s t  n i g h t )  I  s e e  t h e  
m o u n t a i n s  i n  t h e  s k y :  t h e  g r e a t  c l o u d s ;  & 
t h e  moon o v e r  P e r s i a ;  I  h a v e  a g r e a t  & 
a s t o n i s h i n g  s e n s e  of  s o m e t h i n g  t h e r e ,  w h i c h  
i s  " i t " - - I t  i s  n o t  e x a c t l y  b e a u t y  t h a t  I  
m e a n .  I t  i s  t h a t  t h e  t h i n g  i s  i n  i t s e l f  
e n o u g h :  s a t i s f a c t o r y ;  a c h i e v e d . A  s e n s e  of  
my own s t r a n g e n e s s ,  w a l k i n g  on t h e  e a r t h  
i s  t h e r e  t o o :  of  t h e  i n f i n i t e  o d d i t y  of  
t h e  human p o s i t i o n ;  t r o t t i n g  a l o n g  R u s s e l l  
S q r e  w i t h  t h e  moon up t h e r e ,  & t h o s e  
m o u n t a i n  c l o u d s .  Who am I ,  w h a t  am I ,  & s o  
o n :  t h e s e  q u e s t i o n s  a r e  a l w a y s  f l o a t i n g  
a b o u t  i n  me;  & t h e n  I  bump a g a i n s t  some 
f a c t - - a  l e t t e r ,  a p e r s o n ,  & come t o  t h e m 
a g a i n  w i t h  a g r e a t  s e n s e  of  f r e s h n e s s .  10
What  i s  t h e  m e a n i n g  of  l i f e ?  T h a t  was  a l l - -  
a s i m p l e  q u e s t i o n ;  one  t h a t  t e n d e d  t o  c l o s e  
i n  on one  w i t h  y e a r s .  The  g r e a t  r e v e l a t i o n  
had  n e v e r  c o m e .  The g r e a t  r e v e l a t i o n  p e r h a p s  
n e v e r  d i d  c o m e .  I n s t e a d  t h e r e  w e r e  l i t t l e  
d a i l y  m i r a c l e s ,  i l l u m i n a t i o n s ,  m a t c h e s  
s t r u c k  u n e x p e c t e d l y  i n  t h e  d a r k ;  h e r e  was  
o n e .  T h i s ,  t h a t ,  and  t h e  o t h e r ;  h e r s e l f  and  
C h a r l e s  T a n s l e y  and  t h e  b r e a k i n g  w a v e ;  Mr s .  
Ramsay b r i n g i n g  t h e m  t o g e t h e r ;  M r s .  Ramsay 
s a y i n g  " L i f e  s t a n d  s t i l l  h e r e " ;  Mr s .  Ramsay 
ma k i n g  of  t h e  moment  s o m e t h i n g  p e r m a n e n t  
( a s  i n  a n o t h e r  s p h e r e  L i l y  h e r s e l f  t r i e d  t o .  
make of  t h e  moment  s o m e t h i n g  p e r m a n e n t ) - -  
t h i s  was  of  t h e  n a t u r e  of  a r e v e l a t i o n .
I n  t h e  m i d s t  of  c h a o s  t h e r e  was  s h a p e ;  
t h i s  e x t e r n a l  p a s s i n g  and  f l o w i n g  ( s h e  l o o k e d  
a t  t h e  c l o u d s  g o i n g  and  t h e  l e a v e s  s h a k i n g )  
was  s t r u c k  i n t o  s t a b i l i t y .  L i f e  s t a n d  s t i l l  
h e r e ,  M r s .  Ramsay s a i d .  " M r s .  Ra ms a y !  Mr s .  
R a ms a y !  s h e  r e p e a t e d .  She owed t h i s  r e v e l a t i o n  
t o  h e r .  11
T h e s e  t w o  p a r a g r a p h s ,  one d a s h e d  o f f  a s  a m o m e n t ' s  
r e v e l a t i o n  of  t h e  s e l f ,  t h e  o t h e r  a f i n i s h e d  w o r k  of  
a r t ,  a r e  n e v e r t h e l e s s  p r o d u c t s  of  t h e  s ame  s e a r c h  f o r  an 
a n s w e r ,  a d i s c o v e r y ,  t h e  a u t h o r i t y  t o  s a y  " T h i s  i s  i t "  
and  " L i f e  s t a n d  s t i l l  h e r e " ;  a s e a r c h  t h a t  c a n  be  k e p t
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g o i n g  o n l y  by s u c h  d r i v i n g  of  t h e  s e l f  a s  i s  r e v e a l e d
i n  t h i s  p l e a ,  a g a i n  f r o m  t h e  d i a r y :  " C a n t  I  e x p a n d  &
e mba l m & b e c o me  a s e n t i e n t  l i v i n g  c r e a t u r e !  Lo r d  how I
s u f f e r !  What  a t e r r i f i c  c a p a c i t y  I  p o s s e s s  f o r  f e e l i n g
12w i t h  i n t e n s i t y " .  A d m i s s i o n s  of  s u c h  s e n s i t i v i t y  and  
a w a r e n e s s  c a n n o t  be  s u s t a i n e d  by l i t e r a r y  p u r s u i t s  
a l o n e - - t h e y  mu s t  a r i s e  f r o m ,  and  i n  t u r n ,  be  n o u r i s h e d  
by V i r g i n i a  W o o l f ' s  p e r s o n a l  l i f e ,  h e r  e m o t i o n s  a nd  h e r  
s e n s e s .  T h u s ,  t h e  i d e a  of  c o n t i n u i t y  or  " h o m o g e n e i t y "  
i s  b o u n d  up i n e x t r i c a b l y  w i t h  b o t h  t h e  w r i t e r  of  t h e  
w o r k  made p u b l i c  and  of  t h e  t h o u g h t s  k e p t  t o  h e r  p r i v a t e
s e l f .  R e f l e c t i n g  i n  h e r  d i a r y  t h a t  s h e  had  l i v e d  f o r
h a l f  a c e n t u r y ,  s h e  w r i t e s ,  " I  d o n t  b e l i e v e  i n  a g e i n g .
I  b e l i e v e  i n  f o r e v e r  a l t e r i n g  o n e ' s  a s p e c t  t o  t h e  s u n " 
and  t h i s  s e l f - a n a l y s i s  c a r r i e s  o v e r ,  f o r  e x a m p l e ,  i n t o  
h e r  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  of  e v e n  s u c h  m i n o r  w r i t e r s  a s  
W. H.  H u d s o n :  " The  l i t t l e  boy whom he  r e m e m b e r s  was  
a l r e a d y  s e t  w i t h  e v e n  f r e s h e r  p a s s i o n  u p o n  t h e  s ame
o b j e c t s  t h a t  Mr .  Hu d s o n  h a s  s o u g h t  a l l  h i s  l i f e .  T h e r e f o r e
14he  h a s  n o t  t o  r e c o n s t r u c t  h i m s e l f ,  b u t  o n l y  t o  i n t e n s i f y " .
I t  i s  i n  t h i s  s e n s e  t h a t  V i r g i n i a  W o o l f ' s  i n d i v i d u a l  
w o r k s  s h o u l d  n o t  be  j u d g e d  one a g a i n s t  t h e  o t h e r  on 
m a t t e r s  o f  c h r o n o l o g y ,  p r o f i c i e n c y  or  s i z e .  R a t h e r ,  e a c h  
p i e c e  i s  a n  " i n t e n s i f i c a t i o n "  of  a d i f f e r e n t  f a c e t  of  
t h e  s ame c o n c e r n ,  an " a l t e r e d  a s p e c t "  of  a s i n g l e  c e n t r e .
Of c o u r s e ,  a s  e a c h  b o o k  i s  f i n i s h e d  V i r g i n i a  Woo l f  
c o n f i d e s  t o  h e r  d i a r y  t h a t  t h i s  t i m e  s h e  h a s  c o n t r i v e d  
t o  w r i t e  a n o v e l  w h o s e  t e c h n i q u e  m a t c h e s  h e r  v i s i o n
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i n  b o t h  i t s  i n t e n s i t y  and  s u b t l e t y - - o n l y  t o  h a v e  h e r  
t r i u m p h  d e s e r t  h e r  i n  t h e  c o n t i n u a l  f l u c t u a t i o n  t h a t  
s e t s  t h e  p a t t e r n  of  h e r  c r e a t i v e  l i f e .  On Nove mbe r  2 3 ,  
1 9 2 6 ,  t h e  c o m p l e t i o n  of  To t h e  L i g h t h o u s e  e n c o u r a g e s  h e r  
t o  a d m i t :
My p r e s e n t  o p i n i o n  i s  t h a t  i t  i s  e a s i l y  t h e  
b e s t  of  my b o o k s .  . . .  I t  i s  f r e e r  & s u b t l e r  
I  t h i n k .  Ye t  I  h a v e  no i d e a  y e t  of  any  o t h e r  
t o  f o l l o w  i t :  w h i c h  may mean t h a t  I  h a v e  made 
my me t h o d  p e r f e c t ,  & i t  w i l l  now s t a y  l i k e  
t h i s ,  & s e r v e  w h a t e v e r  u s e  I  w i s h  t o  p u t  i t  
t o .  B e f o r e ,  some d e v e l o p m e n t  of  t h e  me t h o d  
b r o u g h t  f r e s h  s u b j e c t s  i n  v i e w ,  b e c a u s e  I  saw 
t h e  c h a n c e  of  b e i n g  a b l e  t o  s a y  t h e m .  Ye t  I  
am now & t h e n  h a u n t e d  by some s e m i  m y s t i c  
v e r y  p r o f o u n d  l i f e  of  a woman,  w h i c h  s h a l l  a l l  
be  t o l d  on one  o c c a s i o n ;  & t i m e  s h a l l  be  
u t t e r l y  o b l i t e r a t e d ;  f u t u r e  s h a l l  somehow 
b l o s s o m  o u t  of  t h e  p a s t .  One i n c i d e n t - - s a y  
t h e  f a l l  of  a f l o w e r - - m i g h t  c o n t a i n  i t .  15
Fo r  a l l  h e r  c o n f i d e n c e  t h a t  p o s s i b l y  s h e  may h a v e  
p e r f e c t e d  h e r  m e t h o d ,  V i r g i n i a  Wo o l f  c o n t r a d i c t s  a l m o s t  
i m m e d i a t e l y  h e r  own r e a s o n s  f o r  t h a t  c o n f i d e n c e :  i n  
t h e  p a s t  h e r  d i s s a t i s f a c t i o n s  w i t h  t e c h n i q u e  h a v e  p o i n t e d  
t o w a r d s  new s t o r i e s  and  n o v e l s ,  w h e r e a s  h e r  p r e s e n t  
a b s e n c e  of  i n s p i r a t i o n  l e a d s  h e r  t o  s u s p e c t  t h a t  h e r  me t h o d  
( a s  s h e  w r i t e s  i n  a p r e v i o u s  e n t r y )  h a s  " f e t c h e d  i t s  c i r c l e  
p r e t t y  c o m p l e t e l y  t h i s  t i m e " . ^ ^  Ye t  i n  t h e  n e x t  b r e a t h  s h e  
i s  a l r e a d y  " h a u n t e d "  by i d e a s  i n  w h i c h ,  t h o u g h  t h e  
s u b s t a n c e  r e m a i n s  s h a d o w y  and t h e  m e c h a n i c s ,  v a g u e ,  t h e r e  
i s  w i t h o u t  d o u b t  a r e c o g n i z a b l e  s e n s e  of  e f f e c t .  F o r  t h a t  
m a t t e r ,  t w o  m o n t h s  b e f o r e  t h i s  e n t r y  s h e  n o t i c e d  t h a t ,
" a s  u s u a l , s i d e  s t o r i e s  a r e  s p r o u t i n g  i n  g r e a t  v a r i e t y  a s  
I  wi n d  t h i s  u p :  a b o o k  of  c h a r a c t e r s ;  t h e  w h o l e  s t r i n g  
b e i n g  p u l l e d  o u t  f r o m  some s i m p l e  s e n t e n c e ,  l i k e  C l a r a
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P a t e r ' s  ' D o n ' t  y o u  f i n d  t h a t  B a r k e r ' s  p i n s  h a v e  no p o i n t s  
t o  t h e m ? ' " . ^ ^  A c c o r d i n g  t o  t h i s  o b s e r v a t i o n ,  t h e r e f o r e ,  
i t  w o u l d  be  a s  t r u e  t o  s a y  t h a t  V i r g i n i a  W o o l f ' s  n o v e l s  
i n s p i r e d  h e r  s h o r t  s t o r i e s  ( h e r e .  To t h e  L i g h t h o u s e  and  
" Mome n t s  of  B e i n g " ) ,  a s  c e r t a i n  c r i t i c s  c l a i m  i s  t r u e  i n  
r e v e r s e .
T h u s ,  t h e  e b b  and  f l o w  of  c r e a t i v i t y  r e p e a t s  i t s e l f  
t o  t h e  e nd  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  l i f e ,  w i t h  h e r  a n n o u n c e m e n t  
of  t h e  f i n i s h  of  " The  P a g e a n t "  ( a l s o  e n t i t l e d  " P o y n t z  
H a l l "  and  l a t e r .  B e t w e e n  t h e  A c t s ) ,  and c o n f e s s i o n  t h a t .
I  am a l i t t l e  t r i u m p h a n t  a b o u t  t h e  b o o k .
I  t h i n k  i t s  a n  i n t e r e s t i n g  a t t e m p t  i n  a new 
m e t h o d .  I  t h i n k  i t s  mor e  q u i n t e s s e n t i a l  
t h a n  t h e  o t h e r s .
And,  a t  t h e  s ame  t i m e ;  "my t h o u g h t s  t u r n , w e l l  u p ,  t o  w r i t e  
t h e  f i r s t  c h a p t e r  of  t h e  n e x t  b o o k  ( n a m e l e s s ) .  An o n ,  i t  
w i l l  be  c a l l e d " .
T h e s e  r e p o r t s  o f  h e r  w o r k  t h a t  V i r g i n i a  Woo l f  r e c o r d s  
i n  h e r  d i a r i e s  b e a r  w i t n e s s  t o  t h e  f a c t  t h a t  h e r  s e a r c h  
f o r  new f o r m s  r a n g e d  o v e r  t h e  b r e a d t h  of  b o t h  f i c t i o n  
and  n o n - f i c t i o n  p r o s e .  Her  more  o b v i o u s  f o r a y s  i n t o  
g e n r e s  l i k e  b i o g r a p h y  come r e a d i l y  t o  m i n d ,  b u t  e v e n  
s u c h  a c o n v e n t i o n  a s  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  o f f e r e d ,  t o  
V i r g i n i a  W o o l f ,  t h e  p o s s i b i l i t y  of  a f i n e r  m e a n i n g .
T h u s  , i n  1 931  :
I  f e e l  t o o ,  a t  t h e  b a c k  of  my b r a i n ,  t h a t  I  
c a n  d e v i s e  a new c r i t i c a l  m e t h o d ;  s o m e t h i n g  
f a r  l e s s  s t i f f  & f o r m a l  t h a n  t h e s e  T i me s  
a r t i c l e s .  . . . T h e r e  mus t  be  some s i m p l e r ,
s u b t l e r ,  c l o s e r  means  of  w r i t i n g  a b o u t  b o o k s ,  
a s  a b o u t  p e o p l e ,  c o u l d  I  h i t  u p o n  i t .  19
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And ,  a g a i n ,  i n  1 9 3 1 :
Bu t  t h e n  t h e r e ' s  i n  my d r a w e r  s e v e r a l  I  
t h i n k  r a t h e r  g o o d  s k e t c h e s ;  & a c h a p t e r  
on b i o g r a p h y .  C l e a r l y  I  h a v e  h e r e  i n  t h e  
egg  a new me t h o d  of  w r i t i n g  c r i t i c i s m .
I  r a t h e r  t h i n k  s o .  I  f e e l  t h a t  I  w a n t  some 
p r i v a t e  way of  p r o d u c i n g  t h e s e  s t u d i e s ;  
t h e s e  a d u m b r a t i o n s .  20
F i n a l l y  t h i s ,  f r o m  1 9 4 0 :
I  w i s h  I  cd  i n v e n t  a new c r i t i c a l  m e t h o d - -  
s o m e t h i n g  s w i f t e r  & l i g h t e r  & mor e  c o l l o q u i a l  
& y e t  i n t e n s e :  mor e  t o  t h e  p o i n t  & l e s s  
c o m p o s e d ;  mor e  f l u i d  & f o l l o w i n g  t h e  f l i g h t ,  
t h a n  my C £ommonJ . R f e a d e r j  . e s s a y s .  The o l d  
p r o b l e m :  how t o  k e e p  t h e  f l i g h t  of  t h e  m i n d ,  
y e t  be  e x a c t  . 2 1
I f  V i r g i n i a  W o o l f ' s  e v e r - r e n e w e d  r e c o n s i d e r a t i o n  of  
l i t e r a r y  p r a c t i c e  n e v e r  r e a c h e s  i t s  r e s o l u t i o n  i n  any 
p r o s e  f o r m ,  t h e r e  a r e  o t h e r  c o n c e r n s  t h a t  s i m i l a r l y  
r e m a i n  f o r  h e r  i n  a c o n s t a n t  p r e s e n t .  As e a r l y  a s  1 9 0 6 ,  
w r i t t e n  a t  t h e  a g e  of  t w e n t y - f o u r ,  V i r g i n i a  Wool f  a s c r i b e s  
t o  a c h a r a c t e r  a s p e e c h  t h a t  a n t i c i p a t e s  h e r  own me t h o d  
w i t h  a m a z i n g  a c c u r a c y :
My r e s e a r c h e s  i n t o  t h e  s y s t e m  of  l a n d  t e n u r e  
i n  t h e  1 3 t h  1 4 t h  & 1 5 t h  C e n t u r i e s  h a v e  b e e n  
made d o u b l y  v a l u a b l e ,  I  am a s s u r e d ,  by t h e  
r e m a r k a b l e  g i f t  I  h a v e  f o r  p r e s e n t i n g  t h e m  
i n  r e l a t i o n  t o  t h e  l i f e  of  t h e  t i m e .  22
The s p e a k e r  h e r e  i s  a Mi s s  Ros a mond  M e r r i d e w  i n  
" Th e  O o u r n a l  o f  M i s t r e s s  J o a n  M a r t y n " ,  a m a n u s c r i p t  t h a t  
V i r g i n i a  Wo o l f  n e v e r  p u b l i s h e d ,  b u t  w h i c h  i n  s p i r i t  i s  
v e r y  c l o s e  t o  h e r  much l a t e r  w o r k .  The  s t o r y  i s  t h a t  of  
a f o r t y - f i v e  y e a r  o l d  s p i n s t e r  who d o e s  r e s e a r c h  i n t o  t h e  
s y s t e m  of  l a n d  t e n u r e  i n  m e d i e v a l  E u r o p e ,  a n d  t o  whom
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n o t h i n g  c o me s  a m i s s - - e s p e c i a l l y  t h i n g s  t h a t  " a r e  s o  f i t f u l  
& s o  m i n u t e  i n  t h e i r  i l l u m i n a t i o n  p l e a s e  [ h e r ]  e v e n  
b e t t e r " ;
A s u d d e n  l i g h t  upo n  t h e  l e g s  of  Dame E l i z a b e t h  
P a r t r i d g e  s e n d s  i t s  be a ms  o v e r  t h e  w h o l e  s t a t e  
of  E n g l a n d ,  t o  t h e  Ki ng  u p o n  h i s  t h r o n e ;  s h e  
w a n t e d  s t o c k i n g s  1 & no o t h e r  n e e d  i m p r e s s e s  
y o u  i n  q u i t e  t h e  s ame way w i t h  t h e  r e a l i t y  of  
m e d i e v a l  l e g s ;  & t h e r e f o r e  w i t h  t h e  r e a l i t y  of  
m e d i e v a l  b o d i e s ,  & s o ,  p r o c e e d i n g  u p wa r d  s t e p  
by s t e p ,  w i t h  t h e  r e a l i t y  of  m e d i e v a l  b r a i n s ;
& t h e r e  y o u  s t a n d  a t  t h e  c e n t r e  of  a l l  a g e s :  
m i d d l e  b e g i n n i n g  or  e n d .  23
I n  t h e  r e t r o s p e c t i v e  k n o w l e d g e  of  t h e  w h o l e  of  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  w o r k ,  t h i s  e a r l y  p a r a g r a p h  s e e ms  a s  w e l l  
t h o u g h t  o u t  i n  i t s  p o s i t i o n  a s  i f  i t  had  t h e  b e n e f i t  of  
h e r  w o r k  i n  t h e  1 9 2 0 ' s  and  1 9 3 0 ' s  b e h i n d  i t .  I f  a n y t h i n g ,  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  s e n s i t i v i t y  t o  t h e  i n d i v i d u a l  l i f e  and  
p e r s o n a l i t y  i n  h i s t o r y  i s  h e i g h t e n e d  by t h e  e s t a b l i s h m e n t  
of  i t s  u n w a v e r i n g  p r e s e n c e  i n  h e r  l i t e r a r y  s e n s i b i l i t y  
f r o m  h e r  v e r y  f i r s t  w r i t i n g s  o n w a r d s :  c e r t a i n l y ,  t h e r e  
i s  no  s e n s e  of  h e s i t a n t  e x p e r i m e n t a t i o n  w h a t s o e v e r  a b o u t  
t h e  a t t i t u d e  t a k e n  i n  " The  J o u r n a l  of  M i s t r e s s  J o a n  M a r t y n " .  
I t  i s  e v i d e n t  h e r e ,  t h a t  b e f o r e  t h e  e s s a y s  a n d  s h o r t  s t o r i e s  
w e r e  w o r k e d  o u t ,  and l o n g  b e f o r e  t h e  c o n c e p t i o n  o f  n o v e l s  
s u c h  a s  Or l a n d o  or  B e t w e e n  t h e  A c t s , V i r g i n i a  Wool f  had  
a l r e a d y  d e v e l o p e d  h e r  l i t e r a r y  s e n s i b i l i t y  t o  a t t e n d  
e q u a l l y  t o  b o t h  p e r s o n a l i t y  and  t e m p o r a l  c o n t e x t ,  a s  w e l l  
a s  t o  t e x t  i t s e l f :  i n  h i n d s i g h t ,  t h i s  e m p h a s i s  r e v e a l s  
i t s e l f  e v e n  i n  s t a t i s t i c s ,  f o r  of  h e r  f o u r  h u n d r e d  odd 
e s s a y s  and  r e v i e w s ,  one  q u a r t e r  a r e  c o n c e r n e d  w i t h  
d i a r i e s ,  j o u r n a l s ,  l e t t e r s ,  m e m o i r s ,  b i o g r a p h i e s  and  
a u t o b i o g r a p h i e s .  F r om t h e s e  p e r s o n a l  w r i t i n g s  s h e  i s  a b l e
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t o  p r o j e c t  i n w a r d  i n t o  t h e  p e r s o n a l i t y  o f  t h e  a u t h o r ,  
and  o u t w a r d  t o w a r d s  a s e n s e  of  t h e  p e r i o d  i n  w h i c h  he  
l i v e d .  Her  own e x p l a n a t i o n  f o r  t h e  v a l u e  of  s u c h  
d o c u m e n t s  i s  f o u n d  i n  "How S h o u l d  One Read a B o o k ? " :
. . . we c a n  make t h e m  l i g h t  up t h e  many
w i n d o w s  of  t h e  p a s t ;  we c a n  w a t c h  t h e  f a m o u s  
d e a d  i n  t h e i r  f a m i l i a r  h a b i t s  and f a n c y  
s o m e t i m e s  t h a t  we a r e  v e r y  c l o s e  and  c a n  
s u r p r i s e  t h e i r  s e c r e t s ,  a nd  s o m e t i m e s  we 
may p u l l  o u t  a p l a y  or  a poem t h a t  t h e y  h a v e  
w r i t t e n  and  s e e  w h e t h e r  i t  r e a d s  d i f f e r e n t l y  
i n  t h e  p r e s e n c e  of  t h e  a u t h o r .  24
The s t o c k i n g s  of  Dame E l i z a b e t h  P a r t r i d g e ,  t h e r e f o r e ,  
a s  a c y n o s u r e  f o r  t h e  m e d i e v a l  a g e s ,  be c o me  f o r  V i r g i n i a  
Woo l f  t h e  t y p e  f o r  h e r  s p e c i a l  k i n d  of  l i t e r a r y  a w a r e n e s s .
At  t h e  v e r y  l e a s t ,  i t  e n c o u r a g e s  a human r e a d i n g  w h i c h  
g i v e s  a s e n s e  of  c o m m o n a l i t y  t o  l i t e r a t u r e  of  a l l  p e r i o d s  
and  g e n r e s :  " Th e  c h a n g e s  i n  t h e  h o u s e  c o r r e s p o n d  t o  a 
c h a n g e  w h i c h  s l o w l y  t r a n s f o r m s  t h e  r a c e  w h i c h  l i v e s  i n  
i t .  N o t h i n g  i s  more  c u r i o u s  t h a n  t o  w a t c h  t h e  g r a d u a l  
t h a w i n g  of  t h e  human r a c e  f r o m  t h e  m o n o l i t h i c  i s o l a t i o n  
of  E l i z a b e t h e n  d a y s  t o  t h e  h u m a n i t y  and  g a r r u l i t y  of  t h e  
e i g h t e e n t h  c e n t u r y .  The b a r e  a nd  c o m f o r t l e s s  r o o ms  of  
t h e  s i x t e e n t h  c e n t u r y  b e c o me  f u r n i s h e d ;  t h e  b e d s  h a v e  
c u s h i o n s ;  t h e  c h a i r s  a r e  e a s y  c h a i r s ;  t h e r e  a r e  f o r k s  t o  
e a t  w i t h ,  and  some r e g a r d  f o r  i n t i m a c y  and  p r i v a c y " .
And ,  a t  t h e  v e r y  m o s t ,  s u c h  a w a r e n e s s  r a i s e s  t h e  a p p r e c i a t i o n  
of  t h e  i n d i v i d u a l  a r t i s t  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  d a i l i n e s s  of  
h i s  l i f e ,  t o  t h e  l e v e l  by w h i c h  h i s  a r t  b e c o m e s  r e p r e s e n t a t i v e  
of  h i s  a g e ;  " l i f e "  b e i n g  b o t h  b i o g r a p h y ,  and  t h e  g e n e r a l  
r a m i f i c a t i o n s  of  a c u l t u r e  w i t h  i t s  s o c i a l  and  a r t i s t i c
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i n s t i t u t i o n s :  " a s  men a r e  t h e  a r b i t e r s  of  l i t e r a r y  
c o n v e n t i o n ,  a s  t h e y  h a v e  e s t a b l i s h e d  a n  o r d e r  of  v a l u e s  
i n  l i f e ,  s o  t o o ,  s i n c e  f i c t i o n  i s  l a r g e l y  b a s e d  on l i f e ,
26t h e s e  v a l u e s  p r e v a i l  t h e r e  a l s o  t o  a v e r y  g r e a t  e x t e n t " .
T h u s ,  t h a t  " r e m a r k a b l e  g i f t "  of  Mi s s  M e r r i d e w  t o  
p r e s e n t  h e r  f a c t s  " i n  r e l a t i o n  t o  t h e  l i f e  of  h e r  t i m e "  i s  
a h a p p y  f o r e r u n n e r  of  t h e  f a n t a s t i c  g a l l o p  i n  "How S h o u l d  
One Read  a B o o k ? " :  f r o m  Donne  i n  h i s  t h i n - w a l l e d  " c r a m p e d ,  
d i a m o n d - p a n e d  , and  m a l o d o r o u s "  h o u s e ;  t o  T w i c k e n h a m and  
t h e  c i r c l e  of  Lady B e d f o r d ;  S i d n e y  a t  W i l t o n :  " G a b r i e l  
H a r v e y  i n  h i s  b l a c k  v e l v e t  s u i t  a r g u i n g  a b o u t  p o e t r y  w i t h  
S p e n s e r " ;  t h e n c e  t o  t h e  b e c k o n i n g  S w i f t s ,  H a r l e y s ,  J o h n s o n s  
and  G o l d s m i t h s ;  b a c k  a g a i n  t o  T wi c k e n h a m w i t h  P o p e ;  on 
Mi s s  B e r r y ' s  d o o r s t e p ,  when  " b e h o l d ,  up c o me s  T h a c k e r a y " - -  
" s o  t h a t  m e r e l y  g o i n g  f r o m  f r i e n d  t o  f r i e n d ,  f r o m  g a r d e n  
t o  g a r d e n ,  f r o m  h o u s e  t o  h o u s e ,  we h a v e  p a s s e d  f r o m  one 
e n d  of  E n g l i s h  l i t e r a t u r e  t o  a n o t h e r " - - a  p a g e a n t  of  t h e  
f a m o u s  t h a t  i s  a s  much a s ummar y  of  t h e  c o u r s e  of  V i r g i n i a  
W o o l f ' s  own l i t e r a r y  c r i t i c i s m  and  s e n s e  of  l i t e r a r y  h i s t o r y ,
a s  i t  i s  a f o r e s h o r t e n e d  a c c o u n t  of  s u c c e e d i n g  a u t h o r s  and
4- 1 27s t y l e s .
Wh i l e  V i r g i n i a  Wo o l f  d o e s  p o s s e s s  t h i s  h i g h l y  d e v e l o p e d  
h i s t o r i c a l  s e n s e ,  a t  t h e  s ame t i m e  s h e  w i e l d s  t h a t  s e n s e  
w i t h  s u c h  a c c e p t a n c e  and  e a s e ,  t h a t  i t  i s  o b v i o u s  s h e  
ma kes  no d i s c r i m i n a t i o n  b e t w e e n  h e r  c u r i o s i t y  i n  p r i v a t e  
a f f a i r s ,  e i t h e r  p a s t  o r  p r e s e n t .  S e l i n a  T r i m m e r ' s  l i f e  
a s  g o v e r n e s s  t o  t h e  C a v e n d i s h e s  a t  D e v o n s h i r e  H o u s e ,  or  
t h e  f r i e n d s h i p  b e t w e e n  Edwar d  G i b b o n  and  M a r i a  H o l r o y d  of  
S h e f f i e l d  P l a c e  ( g r e a t - g r a n d m o t h e r  of  B e r t r a n d  R u s s e l l ,  
s h e  a d d s ) ,  i s  a s  f a s c i n a t i n g  t o  h e r  a s  S y b i l  C o l e f a x ' s
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Lo n d o n  p a r t i e s ,  o r  O t t o l i n e  M o r r e l l ' s  w e e k e n d  g a t h e r i n g s  
2 8a t  G a r s i n g t o n .  N e i t h e r  i s  i t  o u t  o f  p l a c e  t o  m e n t i o n  
t h a t ,  u n l i k e  h e r  s i s t e r  V a n e s s a  B e l l ,  V i r g i n i a  Wool f  
c o u l d  n e v e r  r e s i s t  e n t i r e l y  t h e  i n t r i g u e  of  t h e  s o c i e t y  
t h e y  f o r s o o k  i n  t h e i r  b o t h  p r a c t i c a l  and  s y m b o l i c  move 
f r o m  S o u t h  K e n s i n g t o n  t o  B l o o m s b u r y .
I n  a d d i t i o n  t o  t h i s  i n t e r e s t  i n  p e r s o n a l i t y  and
i n d i v i d u a l  c i r c u m s t a n c e  t h a t  was  t o  become  a t h e m a t i c
c o n c e r n  t h r o u g h ^ W u t  V i r g i n i a  W o o l f ' s  l i f e ,  t h e  " J o u r n a l
of  M i s t r e s s  J o a n  M a r t y n "  a l s o  i n t r o d u c e s  a l e s s e r  r e c u r r e n t
d e v i c e  w i t h  t h e  f a d e d  h a n d w r i t i n g  and  t i m e - d a m a g e d  l e a v e s
of  t h e  m a n u s c r i p t ,  w h i c h  i s  t h e  s u b s t a n c e  of  t h e  e n t i r e
s e c o n d  h a l f  of  t h e  s t o r y .  Thus  a r e  s i m i l a r  d o c u m e n t s
c o n s u l t e d  by t h e  n a r r a t o r  of  Or l a n d o , who f i n d s  t h a t
" o f t e n  t h e  p a p e r  was  s c o r c h e d  a d e e p  b r o wn  i n  t h e  m i d d l e
of  t h e  mos t  i m p o r t a n t  s e n t e n c e .  J u s t  when  we t h o u g h t  t o
e l u c i d a t e  a s e c r e t  t h a t  h a s  p u z z l e d  mo s t  h i s t o r i a n s  f o r
a h u n d r e d  y e a r s ,  t h e r e  was  a h o l e  i n  t h e  m a n u s c r i p t  b i g
2 9e n o u g h  t o  p u t  y o u r  f i n g e r  t h r o u g h " .  V a r i a t i o n s  on t h i s  
i d e a  of  a c c i d e n t a l l y  d e s t r o y e d  s o u r c e s  c a r r y  t h r o u g h  i n t o  
t h e  l a s t  d e c a d e  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  l i f e ,  w i t h  t h e  r o u g h  
d r a f t  v e r s i o n s  of  " The  S e a r c h l i g h t "  d e p o s i t e d  i n  t h e  
M o n k ' s  Ho u s e  P a p e r s  i n  t h e  L i b r a r y  of  t h e  U n i v e r s i t y  of  
S u s s e x . N e v e r  r e v i s e d  f o r  p u b l i c a t i o n  by V i r g i n i a  W o o l f ,  
t h e  s t o r y  a s  i t  a p p e a r s  i n  A H a u n t e d  Hous e  d i s p l a y s  c e r t a i n  
d i f f e r e n c e s ,  s u c h  a s  t h e  p a s s i n g  r e f e r e n c e  t o  t h e  t h r e a t  
of  enemy a i r c r a f t  t h a t  b e c o m e s  a more  d r a m a t i c  c o n c l u s i o n  
i n  m a n u s c r i p t ,  w h e r e  t h e  p r o o f  of  t h e  n a r r a t i o n  i s  l i t e r a l l y  
e x p l o d e d  i n  Ge r ma n  a i r - r a i d s .  S t r a t a g e m s  l i k e  t h e s e  a r e
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f a m i l i a r  c o n c l u s i o n s  i n  many of  t h e  s h o r t  s t o r i e s ,  w h e r e  
t h e  r e a d e r  s u d d e n l y  i s  r e m i n d e d  t h a t  t h e  s u b s t a n c e  of  w h i c h  
V i r g i n i a  Wo o l f  h a s  b e e n  s p i n n i n g  h e r  s t o r y  i s  s o m e t h i n g  
e n t i r e l y  d i f f e r e n t  f r o m  a mor e  s o l i d  ( o r  n o n - e x i s t e n t )  
r e a l i t y .  Of t h e s e ,  t h e  mos t  f a m o u s  i s  "The  Mar k  on t h e  W a l l " ;  
o t h e r  v e r s i o n s  a r e  "An U n w r i t t e n  N o v e l " ,  "The  S h o o t i n g  P a r t y " ,  
" The  Lady i n  t h e  L o o k i n g - G l a s s " ,  and  o t h e r  s u c h  s h o r t  p i e c e s  
a s  " I n  t h e  O r c h a r d " ,  " S t e r n e ' s  G h o s t " ,  and  " The  Mome n t :
S u m m e r ' s N i g h t " .
T h e r e  may s e e m a n  a p p a r e n t  c o n t r a d i c t i o n  i n  V i r g i n i a  
W o o l f ' s  f a i t h  i n  f a c t s  s e e n  i n  t h e  c o n t e x t  of  t h e i r  t i m e ,  
and  t h e  i n h e r e n t  u n t r u s t w o r t h i n e s s  of  t h o s e  f a c t s  a s  
g l e a n e d  f r o m  f r a g m e n t a r y  m a n u s c r i p t s  and c h a r r e d  d o c u m e n t s .
I t  i s  t r u e r  t o  a d d ,  t h e r e f o r e ,  t h a t  Mi s s  Rosamond M e r r i d e w ' s  
" r e m a r k a b l e  g i f t "  f o r  h u m a n i z i n g  h e r  r e s e a r c h  p r o b a b l y  
owes  mor e  t o  i m a g i n a t i o n  t h a n  h a r d  f a c t .  B u t ,  i f  s u c h  
e v i d e n c e s  a s  r e m a i n  of  f a c t  a r e  f r a g i l e  and  p r o n e  t o  
t e m p o r a l  d e s t r u c t i o n ,  t h e n  p e r h a p s  t h e  l i f e  of  t h e  c r e a t i v e  
i m a g i n a t i o n  i s  t h e  o n l y  t h i n g  t h a t  e n d u r e s  f r o m  one  a g e  
t o  t h e  n e x t ,  a f t e r  a l l ?  And i n  t h i s  s e n s e ,  c a n  i t  n o t  be  
s a i d  a l s o  t h a t  i n  i m a g i n a t i v e  t e r m s  t h e  s h o r t  s t o r i e s  and  
t h e  n o v e l s  a r e  e q u a l ?  At  a ny  r a t e ,  a l t h o u g h  H i t l e r ' s  
bombs  may h a v e  d e s t r o y e d  t h e  e v i d e n c e ,  t h e  s t o r y  s u r v i v e s  
u n a f f e c t e d  a s  a p i e c e  of  i m a g i n a t i v e  l i t e r a t u r e .  I n  t h e  
s t o r y  w r i t t e n  a s  a r t  i n s t e a d  of  p r o o f ,  t h e r e f o r e ,  t h e  
bomb a t  t h e  e n d  c ome s  s i m p l y  a s  a n o t h e r  a g e n t  of  t h e  
f l u c t u a t i o n  by w h i c h  one v e r s i o n  r e c e d e s  a s  t h e  i m p l i c a t i o n s  
of  o t h e r s  o p e n  u p ;  much a s  t h e  c o m p l e t i o n  o f  a n o v e l  l e f t
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V i r g i n i a  Woo l f  u l t i m a t e l y  d i s s a t i s f i e d ,  and  t h e  s h o r t c o m i n g s  
of  w h i c h  i n s p i r e d  h e r  t o  t r y  h e r  v i s i o n  i n  an  " a l t e r e d  
a s p e c t "  a n d  i n  a n o t h e r  f o r m .
The s e n s e  of  a w r i t e r ' s  w o r k  a s  a s u c c e s s i o n  of  
b o o k s  " f o r e v e r  a l t e r i n g  o n e ' s  a s p e c t  t o  t h e  s u n "  i s  
c a p t u r e d  e x a c t l y  by V i r g i n i a  W o o l f ' s  f r i e n d  and  
c o n t e m p o r a r y ,  T .  S .  E l i o t  i n  " E a s t  C o k e r " :
T r y i n g  t o  l e a r n  t o  u s e  w o r d s ,  and  e v e r y  a t t e m p t  
I s  a w h o l l y  new s t a r t ,  a nd  a d i f f e r e n t  k i n d  of  f a i l u r e  
B e c a u s e  one  h a s  o n l y  l e a r n t  t o  g e t  t h e  b e t t e r  o f  w o r d s  
Fo r  t h e  t h i n g  one  no l o n g e r  h a s  t o  s a y ,  o r  t h e  way 
i n  w h i c h
One i s  no l o n g e r  d i s p o s e d  t o  s a y  i t .  And s o  e a c h  
v e n t u r e
I s  a new b e g i n n i n g ,  a r a i d  on t h e  i n a r t i c u l a t e  
Wi t h  s h a b b y  e q u i p m e n t  a l w a y s  d e t e r i o r a t i n g  
I n  t h e  g e n e r a l  me s s  of  i m p r e c i s i o n  of  f e e l i n g .  
U n d i s c i p l i n e d  s q u a d s  of  e m o t i o n .  And w h a t  t h e r e  i s  
t o  c o n q u e r
By s t r e n g t h  and  s u b m i s s i o n ,  h a s  a l r e a d y  b e e n  
d i s c  o v e r e d
Once o r  t w i c e ,  o r  s e v e r a l  t i m e s ,  by men whom one  
c a n n o t  h o p e  
To e m u l a t e - - b u t  t h e r e  i s  no c o m p e t i t i o n - -  
T h e r e  i s  o n l y  t h e  f i g h t  t o  r e c o v e r  w h a t  h a s  b e e n  l o s t  
And f o u n d  and  l o s t  a g a i n  and  a g a i n :  and now u n d e r  
c o n d i t i o n s
T h a t  s e e m  u n p r o p i t i o u s . B u t  p e r h a p s  n e i t h e r  g a i n  n o r  
l o s s  .
F o r  u s ,  t h e r e  i s  o n l y  t h e  t r y i n g .  The r e s t  i s  n o t  
o u r  b u s i n e s s  . 31
E l i o t ' s  s t r u g g l e  f o r  e x a c t  e x p r e s s i o n  i s  v e r y  much 
V i r g i n i a  W o o l f ' s  a s  w e l l  w i t h  h e r  " s h a b b y  e q u i p m e n t  a l w a y s  
d e t e r i o r a t i n g " - - o n e  i s  r e m i n d e d  of  bombs  and  c r u m b l i n g  
m a n u s c r i p t s - - i n  t h i s  f r a g m e n t e d  s e n t e n c e  f r o m  "Monday or  
T u e s d a y " :  " D e s i r i n g  t r u t h ,  a w a i t i n g  i t ,  l a b o r i o u s l y
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32d i s t i l l i n g  a f e w w o r d s ,  f o r  e v e r  d e s i r i n g - - " .
"Monday or  T u e s d a y "  may be one  of  t h o s e  s k e t c h e s  t h a t
c r i t i c s  c o n s i d e r  t o o  i n s u b s t a n t i a l  t o  b e a r  t h e  w e i g h t
of  a ny  s o r t  of  s i g n i f i c a n c e  a t  a l l ,  b u t  s u r e l y  t h i s  i s
t o  m i s s  t h e  p o i n t .  D a v i d  D a i c h e s  c o mme n t s  on t h e  p i e c e ,
t h a t  i t  i s  " p e r h a p s  t h e  l e a s t  s u c c e s s f u l  of  any  i n  t h e
b o o k .  I t  i s  s i m p l y  a n  e x e r c i s e  i n  t h e  c o m m u n i c a t i o n  o f  a
s h i f t i n g  mood t h r o u g h  a s s o c i a t e d  i m a g e s ,  b u t  t h e  i m a g e s
s h i f t  s o  r a p i d l y  t h a t  no mood c o m m u n i c a t e s  i t s e l f .
3 3And i n t e l l e c t  k e e p s  i n t e r f e r i n g  w i t h  t h e  i m a g e s " .
I f  t h e  s k e t c h  i s  r e a d  i n  t h i s  way a s  a s i m p l e  a c c u m m u l a t i o n  
of  i m a g e s ,  t h e n  c e r t a i n l y  i t  r e m a i n s  an  u n e v e n  and  o b s c u r e  
c o l l e c t i o n ;  i f ,  h o w e v e r ,  t h o s e  i m a g e s  a r e  c o n f r o n t e d  
p r e c i s e l y  b e c a u s e  of  t h e i r  t r a n s i t o r i n e s s ,  t h e n  one 
b e g i n s  t o  r e a l i z e  t h a t  s u c c e s s f u l  i m a g e - m a k i n g  i s  a 
s i d e - i s s u e .  D a i c h e s  i s  r i g h t  i n  h i s  c o m p l a i n t  t h a t  i n t e l l e c t  
k e e p s  on i n t e r f e r i n g  w i t h  h i s  r e a d i n g ;  he  w o u l d  h a v e  
c o n s i d e r a b l y  l e s s  d i f f i c u l t y  i f  he a c c e p t e d  t h e  how of  
t h e  s k e t c h  r a t h e r  t h a n  t h e  w h a t . I n t e l l e c t u a l  d e s c r i p t i o n  
of  i m a g e s  r e n d e r s  v e r y  u n s a t i s f a c t o r y  r e s u l t s  i n d e e d ,  
b u t  i f  w h a t  one a c t u a l l y  means  i s  t h e  d e s c r i p t i o n  of  
i n t e l l e c t ,  t h e n  t h a t  i s  a n o t h e r  m a t t e r :  i n  o t h e r  w o r d s ,  
i t  i s  t h e  a p p r o x i m a t i o n  of  how c o n s c i o u s n e s s  p e r c e i v e s  
r e a l i t y  a nd  t r a n s f o r m s  i t  i n t o  a w o r k  of  a r t .  T h e r e f o r e ,  
i f  c o n s c i o u s n e s s  i s  f a t e d  " t o  g e t  t h e  b e t t e r  of  w o r d s  f o r  
t h e  t h i n g  one  no l o n g e r  h a s  t o  s a y " ,  t h e n  p e r h a p s  t h e r e  i s  
a r e a s o n  f o r  t h o s e  u n s t a b l e  i m a g e s  t o  s h i f t  s o  r a p i d l y  
i n  " Monday or  T u e s d a y "  i n  f a c e  of  t h e  f a r  mor e  c o n s t a n t  
c o n d i t i o n  of  c r e a t i o n  i t s e l f - - " d e s i r i n g  t r u t h ,  a w a i t i n g  i t .
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l a b o r i o u s l y  d i s t i l l i n g  a f e w w o r d s " .
T h a t ,  a t  l e a s t ,  g o e s  some way i n  a n s w e r i n g  D a i c h e s '  
d i f f i c u l t y  w i t h  t h e  s k e t c h e s  i n  Monday or  T u e s d a y .
V i r g i n i a  W o o l f ' s  d i s s a t i s f a c t i o n  w i t h  a f i x e d  f o r m  and  
h e r  t e n d e n c y  t o  b r e a k  down t e m p o r a l  d i s t a n c e s ,  c o m b i n e  
i n t o  t h e  e v e r - p r e s e n t  c y c l e  of  l o s s  and  r e c o v e r y  t h a t  i s  
E l i o t ' s  s e n s e  of  f i g h t  w i t h o u t  c o m p e t i t i o n ,  i n  t h e  i m p a r t i a l  
v i s i o n  of  w h i c h  e a c h  w o r k  c a n  be  b r o u g h t  o u t  f r o m  u n d e r  
t h e  s h a d o w  of  i n d i v i d u a l  c o m p a r i s o n ,  i n t o  t h e  common l i g h t  
of  a s i n g l e  c o n s c i o u s  and  a e s t h e t i c  a c t i v i t y .  I t  i s  t h i s  
s u s t a i n e d  c o n s c i o u s n e s s  o f  c r e a t i o n  i t s e l f  t h a t  i s  t h e  
m e a n i n g  of  t h e  s u n  i ma g e  a s  t h e  i m a g i n e d  f o c u s  of  a 
c i r c u m f e r e n c e  of  l i m i t l e s s  a l t e r a t i o n ;  t h e  r e p e t i t i o n ,  i n  
d i f f e r e n t  f o r m s ,  of  e s s e n t i a l  c o n c e r n s ,  t h e m e s ,  i d e a s  and 
i m a g e s  w h i c h  s p a n  V i r g i n i a  W o o l f ' s  w o r k ,  f a v o u r s  h e r  n o v e l s  
no l e s s  t h a n  i t  d o e s  h e r  s h o r t  s t o r i e s .  Ev e n  i f  i t  i s  
a r g u e d  t h a t  n e v e r  d i d  V i r g i n i a  Wool f  t a k e  up a g a i n  t h e  
me t h o d  of  s u c h  e a r l y  s k e t c h e s  a s  "Monday or  T u e s d a y " ,  
n e i t h e r  d i d  s h e  r e p e a t  i n  q u i t e  t h e  same way t h e  m e t h o d s  
of  F l u s h  o r  Or l a n d  o - - o r  e v e n ,  f o r  t h a t  m a t t e r .  T h r e e  G u i n e a s . 
The  p o i n t  i s ,  i f  t h e r e  i s  any  s i g n i f i c a n c e  t o  h e r  w r i t i n g  
p r o c e s s ,  i t  i s  one  of  a l t e r a t i o n  and  n o t  t h e  k i n d  o f  
a d o p t i o n  a n d  a b a n d o n m e n t  t h a t  i m p o s e s  a n e c e s s a r y  s e n s e  of  
l i n e a r i t y .  The  s h o r t  s t o r i e s  c a r r y  on b e y o n d  m e r e l y  t h e  
w o r k  t h a t  f o l l o w s  i m m e d i a t e l y  a f t e r w a r d s ,  and  t h a t  t h i s  
may n o t  be  i n s t a n t l y  o b v i o u s  i s  of  no g r e a t  c o n s e q u e n c e .
T h a t  s l i g h t e s t  of  s k e t c h e s ,  " B l u e  and  G r e e n " ,  f o r  e x a m p l e ,
w h i c h  by V i r g i n i a  W o o l f ' s  own p r e f e r e n c e  i s  n e i t h e r
f a m i l i a r  n o r  a v a i l a b l e  ( L e o n a r d  Wo o l f  i s  " p r a c t i c a l l y  c e r t a i n "
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t h a t  s h e  d i d  n o t  i n t e n d  i t  f o r  r e - i s s u e ,  and  s o  he  d o e s  
n o t  i n c l u d e  i t  i n  A H a u n t e d  H o u s e c a n  be  d i s c e r n e d  
o b l i q u e l y  i n  h e r  l a t e r  n o v e l s .  The i n f l u e n c e  of  t h i s  
s k e t c h  d e f i e s  G u i g e t ' s  c a l c u l a t i o n s ,  f o r  i t  i s  O r l a n d o  
and  The Waves  , n o t  t h e  f o l l o w i n g  J a c o b ' s  Ro o m, i n  w h i c h  
i t s  l a n g u a g e  and  i m a g e s  h a v e  t h e i r  e c h o .  The i m p r e s s i o n i s t i c  
d e s c r i p t i o n  o f  l i g h t  on a m a n t e l p i e c e  i n  t h e  " G r e e n "  h a l f  
of  t h e  s k e t c h  p r o v i d e s  t h e  f o u n d a t i o n  f o r  B e r n a r d ' s  b r i e f  
i m a g e  i n  The Waves  ;
The  l i g h t  s l i d e s  down t h e  g l a s s ,  and  d r o p s  
a p o o l  of  g r e e n .  A l l  day  l o n g  t h e  t e n  f i n g e r s  
of  t h e  l u s t r e  d r o p  g r e e n  u p o n  t h e  m a r b l e .  . . . 
E v e n i n g  c o m e s ,  and  t h e  s h a d o w  s w e e p s  t h e  g r e e n  
o v e r  t h e  m a n t e l p i e c e .  . . . I t ' s  n i g h t ;  t h e
n e e d l e s  d r i p  b l o t s  of  b l u e .  *
B e r n a r d  ma kes  t h e s e  o b s e r v a t i o n s  a b o u t  h i s  c h i l d h o o d  
n u r s e r y  :
T h e n  mor e  b r e a d  a n d  b u t t e r  and  mor e  f l i e s  
d r o n i n g  r o u n d  t h e  n u r s e r y  c e i l i n g  on w h i c h  
q u i v e r e d  i s l a n d s  of  l i g h t ,  r u f f l e d ,  o p a l e s c e n t ,  
w h i l e  t h e  p o i n t e d  f i n g e r s  of  t h e  l u s t r e  d r i p p e d  
b l u e  p o o l s  on t h e  c o r n e r  o f  t h e  m a n t e l p i e c e .  35
The c o r r e s p o n d e n c e  h e r e  i s  i n d u b i t a b l e ;  t h a t  t o  
O r l a n d o  i s  p e r h a p s  more  a b s t r a c t ,  w h e r e  t h e  e n i g m a t i c  
d e s c r i p t i o n  o f  a c a t h e d r a l ,  " d i f f e r e n t ,  c o l d ,  i n c e n s e  
l a d e n ,  f a i n t  b l u e  w i t h  t h e  v e i l s  o f  m a d o n n a s "  r e m i n d s  
one of  O r l a n d o  l o o k i n g  up a t  t h e  s ky
" The  s k y  i s  b l u e , "  he s a i d ,  " t h e  g r a s s  i s  g r e e n . "  
L o o k i n g  u p ,  he saw t h a t ,  on t h e  c o n t r a r y ,  t h e  s ky  
i s  l i k e  t h e  v e i l s  w h i c h  a t h o u s a n d  Ma d o n n a s  
h a v e  l e t  f a l l  f r o m  t h e i r  h a i r .  37
* V i r g i n i a  W o o l f ,  " B l u e  and  G r e e n , "  Monday or  T u e s d a y , 
p .  6 6 .  A p h o t o c o p y  of  t h e  s k e t c h  i s  i n c l u d e d  i n  A p p e n d i x  B.
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Such  p a r a l l e l s  o f  i m a g e s ,  w h e t h e r  o v e r t  o r  of  a 
mor e  c i r c u i t o u s  r o u t e  t h r o u g h  s y m b o l i c  a s s o c i a t i o n s ,  c o n f i r m  
t h e  e n d u r a n c e  of  a k i n d  of  a e s t h e t i c  i d e o l o g y  t h r o u g h o u t  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  c a r e e r .  Ev e n  w i t h o u t  t h e  k n o w l e d g e  of  
m a n u s c r i p t  d a t e s  and  t h e  b e n e f i t  of  d i a r y  a c c o u n t s ,  t h e r e f o r e ,  
w i t h  c a r e f u l  r e a d i n g  s u c h  c r o s s - r e f e r e n c e s  b e t w e e n  w o r k s  
c a n  i n  t h e m s e l v e s  l e a d  t o  e x p e c t a t i o n s  of  c e r t a i n  t h e m e s  
a nd  m a t t e r s  t h a t  b i n d  t h e  d i v e r s i t y  of  h e r  w o r k .  I t  i s  
n o t  s u r p r i s i n g ,  t h e n ,  t o  f i n d  a s t o r y  l i k e  " The  S e a r c h l i g h t "  
o c c u p y i n g  V i r g i n i a  W o o l f ,  i n  one  f o r m  or  a n o t h e r ,  f o r  
t h e  g r e a t e r  p a r t  of  h e r  w r i t i n g  c a r e e r .  L e o n a r d  Wo o l f  
i d e n t i f i e s  t h e  s t o r y  a s  one of  t he  f e w  h a v i n g  u n d e r g o n e  
f i n a l  r e v i s i o n  b e f o r e  h i s  w i f e ' s  d e a t h ,  t h e  p u b l i s h e d  
v e r s i o n  of  w h i c h  i s  o n l y  o n e  o f  a numbe r  of  v a r i a n t s  i n  
m a n u s c r i p t .  I n  t h e  s t o r y  a s  p r i n t e d  i n  A H a u n t e d  H o u s e , 
t h e  f e m a l e  n a r r a t o r  i d e n t i f i e s  h e r s e l f  a s  t h e  g r e a t -  
g r a n d d a u g h t e r  of  t h e  boy wh o s e  l i f e  i n  a t o w e r  h a s  
f o r m e d  t h e  s u b j e c t  of  h e r  s t o r y .  I n  t h e  m a n u s c r i p t s ,  t h e  
r o l e  of  t h i s  n a r r a t o r  i s  e c l i p s e d  by t h e  e m p h a s i s  on t h e  
boy  h i m s e l f  a s  S i r  He n r y  T a y l o r ,  by w h i c h  t o k e n  t h e  
s i t u a t i o n  i n  some d r a f t s  b e c o m e s  i n d i s t i n g u i s h a b l y  
c o n n e c t e d  w i t h  t h a t  i n  F r e s h w a t e r . F i r s t  m e n t i o n  o f  i d e a s  
f o r  F r e s h w a t e r  was  made i n  h e r  d i a r y  f o r  J a n u a r y  1 9 1 9 ,  
a nd  t h e  p l a y  was  c o m p l e t e d  f i n a l l y  i n  1 9 3 5 ;  t h e  F r e s h w a t e r  
s i t u a t i o n  i n v o l v i n g  T a y l o r  and  an E l l e n  T e r r y - l i k e  g i r l ,  
u s i n g  t h e  s a me  s e t t i n g  a s  t h e  p l a y ,  was  s t i l l  u p p e r m o s t  • 
i n  h e r  t h o u g h t s  i n  1 9 4 0  and  1941  when  s h e  u s e d  t h e  v e r s o  
s i d e s  o f  m a n u s c r i p t s  f o r  B e t w e e n  t h e  A c t s , " Anon"  and  
" E l l e n  T e r r y "  t o  wo r k  on t h e  s t o r y ;  a n d ,  s t i l l  o t h e r  v e r s i o n s
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of  t h e  s a me  s t o r y  a r e  d a t e d  1 9 3 0  i n  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
3 8own h a n d .  To l i m i t  t h e  i n f l u e n c e  o f  t h e  s t o r i e s ,  t h e r e f o r e ,  
e s p e c i a l l y  by u s e  of  d a t e s ,  i s  t o  go  a g a i n s t  v e r y  c l e a r  
e v i d e n c e  t o  t h e  c o n t r a r y .  The c o m p l e x  a nd  t o r t u o u s  
e v o l u t i o n  of  a s h o r t  s t o r y  s u c h  a s  " The  S e a r c h l i g h t "  
c a n n o t  e v e r  be  p l o t t e d ,  b u t  a t  l e a s t  t h e s e  d a t e s  and  
i d e n t i f i c a t i o n s  g i v e  an  i d e a ,  t h r o u g h  r o u g h  d r a f t s  and  
d i a r y  e n t r i e s ,  o f  t h e  k i n d  of  c o n d i t i o n s  u n d e r  w h i c h  
V i r g i n i a  Wo o l f  mus t  h a v e  d o n e  mos t  of  h e r  c r e a t i v e  w o r k .
A n o t h e r  p o e t ,  W a l l a c e  S t e v e n s ,  g i v e s  a d i f f e r e n t
s e n s e  t o  E l i o t ' s  " f i g h t  t o  r e c o v e r  w h a t  h a s  b e e n  l o s t  and
f o u n d  and  l o s t  a g a i n  and  a g a i n " ;  he  c a l l s  i t  a " B l e s s e d
r a g e  f o r  o r d e r " ,  t h i s  f i g h t  t o  g i v e  m e a n i n g  t o  t h e  a c t
of  s e e i n g  t h r o u g h  t h e  a c t  o f  c r e a t i n g ,  b u t  i n  w h i c h  t h e
3 9" r a g e "  i s  mor e  i m p o r t a n t  t h a n  t h e  ! ' o f d e r " a f t e r  a l l .
V i r g i n i a  Wo o l f  f o u g h t  t h e  same b a t t l e  t h r o u g h o u t  h e r  l i f e ,  
a nd  t h a t  f e e l i n g  o f  s o m e t h i n g  e v e r m o r e  a b o u t  t o  h a p p e n  
i n  t h e  p a i n s t a k i n g ,  u n r e s o l v e d  p r o c e s s  o f  " l a b o r i o u s l y  
d i s t i l l i n g  a f e w w o r d s ,  f o r  e v e r  d e s i r i n g - - "  i s  a s  much 
a n  u n s t a t e d  p r e s e n c e  i n  t h e  s t o r i e s  and  n o v e l s  a s  i t  i s  
s e l f - c o n f e s s e d  i n  t h e  d i a r i e s :
Oh y e s ,  b e t w e e n  5 0  & 60  I  t h i n k  I  s h a l l
w r i t e  o u t  some v e r y  s i n g u l a r  b o o k s ,  i f  I
l i v e .  I  t h i n k  I  am a b o u t  t o  e m b o d y ,  a t  l a s t ,
t h e  e x a c t  s h a p e s  my b r a i n  h o l d s .  What  a l o n g  
t o i l  t o  r e a c h  t h i s  b e g i n n i n g - - i f  The Waves  
i s  my f i r s t  wo r k  i n  my own s t y l e  I 4 0
T h i s  s e n s e  o f  w r i t i n g  on t h e  v e r g e  of  d i s c o v e r y  i s
n o t  o n l y  a f e a t u r e  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  w o r k ,  b u t  mor e  
i m p o r t a n t l y  i t  i s  t h e  v e r y  f o r c e  t h a t  b r i n g s  a b o u t  t h e  
r e c u r r e n c e  of  c e r t a i n  d e v i c e s  of  t e c h n i q u e ,  s u b j e c t  m a t t e r ,
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CHAPTER TWO
ASPECTS OF THE SKETCH IN A LARGER CONTEXT; 
VIRGINIA WOOLF AND THE AESTHETIC TRADITION
V i r g i n i a  Wool f  w r o t e  t wo  d i s t i n c t  k i n d s  of  s h o r t  
s t o r i e s ;  t h e r e  a r e  t h o s e  of  a c o n v e n t i o n a l  p l o t  of  a c t i o n  
l i k e  " The  L e g a c y "  or  "The  D u c h e s s  and  t h e  J e w e l l e r " ,  and  
t h e r e  a r e  t h o s e  w i t h  no p l o t  a t  a l l ,  of  w h i c h  t h e  f o u r  
s h o r t  p i e c e s  i n  Monday or  T u e s d a y  ("A H a u n t e d  H o u s e " ,  
"Monday or  T u e s d a y " ,  " The  S t r i n g  Q u a r t e t "  and  " B l u e  and  
G r e e n " )  ma r k  t h e  p o i n t  of  h e r  f u r t h e s t  d e p a r t u r e  f r o m  
a r e c o g n i z a b l e  s h o r t  s t o r y  m e t h o d .  T h e s e  l a t t e r  a r e  
o b s c u r e  a n d  d i f f i c u l t  t o  r e a d  a n d ,  a s  s u c h ,  wo u l d  s e e m 
v e r y  e a r l y  and  e x p e r i m e n t a l  i n d e e d  i f  t h e i r  d i f f i c u l t y  
w e r e  c o n f i n e d  t o  Monday or  T u e s d a y  a l o n e .
Words  a nd  m e a n i n g s  i n  t h e s e  s k e t c h e s  a r e  u s e d  i n  
j u x t a p o s i t i o n ;  i ma g e  i s  s e t  a g a i n s t  i m a g e ,  s e n t e n c e  
a g a i n s t  s e n t e n c e ,  s o  t h a t  a n  u n d e r s t a n d i n g  t h a t  i n  a 
l i n e a r  r e a d i n g  f r o m  b e g i n n i n g  t o  e n d  i s  c o mp o u n d e d  of  t h e  
a c c u m m u l a t i o n s  of  wo r d  and  i ma g e  c o m p l e x e s ,  h e r e  o n l y  r u n s  
up a g a i n s t  i t s  own e x p e c t a t i o n s  of  r e v e a l e d  m e a n i n g .  To 
w h a t  p u r p o s e ,  f o r  e x a m p l e ,  i s  b l u e  c o u n t e r e d  w i t h  g r e e n  i n  
t h e  s k e t c h  of  t h a t  t i t l e ;  how t o  r e c o n c i l e  and  make 
s e n s e  of  s o m e t h i n g  t h a t  r a n g e s  f r o m  a w h a l e  t o  t h e  f a i n t  
b l u e  v e i l s  of  m a d o n n a s ?  A t y p i c a l  s e n t e n c e  f r o m  "Monday 
or  T u e s d a y "  r e a d s ;  "Red i s  t h e  do me ;  c o i n s  h a n g  on t h e  
t r e e s ;  s moke  t r a i l s  f r o m  t h e  c h i m n e y s ;  b a r k ,  s h o u t ,  c r y .
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' I r o n  f o r  s a l e ' - - a n d  t r u t h ? ” . ^  To r e a d  t h i s  a s  a n  a r r a n g e m e n t  
of  i d e a s  i n  a s e q u e n c e  t o w a r d s  c o m p l e t i o n ,  i s  t o  be  
c o n f o u n d e d  by i t s  a p p a r e n t  i n c o h e r e n c e .  C l e a r l y ,  "Monday or  
T u e s d a y "  i s  n o t  a r b i t r a r i l y  w r i t t e n  n o r  a r b i t r a r y  i n  i t s  
e f f e c t ,  b u t  i n  o r d e r  t o  c o m b i n e  i t s  d i s p a r i t y  i n t o  an  
i n t e g r a t e d  r e a d i n g ,  one  mu s t  a p p r o a c h  i t  f r o m  a n o t h e r  
d i r e c t i o n  a nd  w i t h  d i f f e r e n t  e x p e c t a t i o n s .  I n  c o n t r a s t ,  
t h e  c o n c l u s i o n  of  " The  L e g a c y "  i s  a c h i e v e d  a l s o  t h r o u g h  
a s u c c e s s i o n  of  s e p a r a t e  a b b r e v i a t e d  u t t e r a n c e s :
She  h a d  t o l d  h i m t h e  t r u t h .  She  h a d  s t e p p e d  
o f f  t h e  k e r b  t o  r e j o i n  h e r  l o v e r .  She h a d  
s t e p p e d  o f f  t h e  k e r b  t o  e s c a p e  f r o m  h i m .  2
H e r e ,  h o w e v e r ,  t h e  r e p e t i t i o n  o f  s t r u c t u r e  b r i n g s  
t h e  s e n t e n c e s  t o g e t h e r  i n t o  a s i g n i f i c a n c e  i n  w h i c h  t h e i r  
b a l d  s t a t e m e n t s  make t h e  t r u t h  mor e  d r a m a t i c  r a t h e r  t h a n  
o p a q u e :  a s  t h e  r e a d e r  f o l l o w s  t h e  s t o r y ,  i t s  s t y l i s t i c  
d e v e l o p m e n t  e l i c i t s  an  e m o t i o n a l  r e a c t i o n  t o  c o m p l e t e  
i t s  m e a n i n g ,  w h e r e a s  i n  a s k e t c h  l i k e  " Monday or  T u e s d a y "  
t h e  r e a d e r  i s  b r o u g h t  t o  a c o n c l u s i o n  i n  w h i c h  n o t h i n g  i s  
r e s o l v e d ,  a nd  t h u s  he  c a n  g e t  no f u r t h e r  t h a n  t h e  s k e t c h  
i t s e l f  i n  i t s  s u s p e n d e d  s t a t e  of  " f o r  e v e r  d e s i r i n g " .
The Monday or  T u e s d a y  s k e t c h e s  a r e  d i f f i c u l t  
p r e c i s e l y  b e c a u s e  t h e y  demand  t h a t  t h e  r e a d e r  mu s t  make 
s e n s e  of  t h e m :  no  one c a n  r e a d  " ' I r o n  f o r  s a l e - - a n d  t r u t h ? ' "  
and  s i m p l y  l e a v e  i t  a t  t h a t .  T h i s  s ame demand  i s  made 
e l s e w h e r e  by V i r g i n i a  Wool f  i n ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  " p a p e r  
f l o w e r s "  d i g r e s s i o n  i n  J a c o b ' s  Room, w h e r e  t h e  n a r r a t i v e  
i s  i n t e r r u p t e d  s u d d e n l y  by a p a r a b l e  of  no o b v i o u s  
c o n n e c t i o n  t o  i t s  s u r r o u n d i n g  t e x t .  " A b o u t  t h i s  t i m e  a
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f i r m  of  m e r c h a n t s  h a v i n g  d e a l i n g s  w i t h  t h e  E a s t  p u t  on 
t h e  m a r k e t  l i t t l e  p a p e r  f l o w e r s  w h i c h  o p e n e d  on t o u c h i n g  
w a t e r " i s  a n n o u n c e d  w i t h  t h e  c o n f i d e n t  a s s u m p t i o n  of  
r e l e v a n c e ,  and  wh o s e  m a t t e r - o f - f a c t  c o n c l u s i o n  ( " S u c h  
w e r e  t h e  v e r y  s e r i o u s  c o n s e q u e n c e s  of  t h e  i n v e n t i o n  of  
p a p e r  f l o w e r s  t o  s wi m i n  b o w l s " )  o n l y  s e r v e s  t o  i n c r e a s e
3
t h e  r e a d e r ' s  p e r p l e x i t y .  The Waves  p r e s e n t s  d i f f i c u l t i e s  
of  t h e  s ame o r d e r ,  w h e r e  t h e  v e r y  a c t i o n  of  r e a d i n g  
b e c o m e s  a p u z z l i n g  o u t  of  w h a t  c a n  i n s p i r e  s i x  i n d e p e n d e n t  
c h a r a c t e r s  t o  a s i n g l e  c o n s c i o u s n e s s ,  a nd  g i v e  t h e i r  
d i f f e r e n t  n a r r a t i v e s  a t h e m a t i c  u n i t y .
V i r g i n i a  Wool f  r e q u i r e s  s u c h  m e n t a l  e x e r c i s e  e v e n
i n  h e r  e s s a y s ,  w h i c h  s h e  c o n t i n u e s  t o  w r i t e  t h r o u g h o u t
t h e  n i n e t e e n - t w e n t i e s  a nd  t h i r t i e s ,  and  w h i c h ,  y e t  a g a i n ,
d i s c o u n t  t h e  t h e o r y  t h a t  w o u l d  h a v e  h e r  r a d i c a l  e x p e r i m e n t s
f i n i s h e d  w i t h  t h e  p u b l i c a t i o n  of  Monday or  T u e s d a y : a f e w
e x a m p l e s  of  t h e s e  a r e  "The  Sun and  t h e  F i s h "  and  " F l y i n g
Over  L o n d o n " ,  or  " F i s h i n g "  and "The  Moment :  S u m m e r ' s  
4N i g h t " .  L i k e  t h e  c o n t r a p o s i t i o n  of  w h a l e  and  c a t h e d r a l  
i n  " B l u e  and  G r e e n " ,  i n  a n  e s s a y  s u c h  a s  "The  Sun a nd  t h e  
F i s h "  t h e  e n t i r e  move me n t  of  t h e  p i e c e  i s  s t r u c t u r e d  
d u a l l y  u p o n  a n  e c l i p s e  of  t h e  s u n  a nd  t r o p i c a l  f i s h  i n  
t h e  Lo n d o n  Z o o .  W h a t e v e r  c o n n e c t i o n  t h e  t wo  i m a g e s  
s h a r e  i s  f o r  t h e  r e a d e r  t o  d i s c o v e r ,  w h i l e  t h e  i m a g e s  
t h e m s e l v e s  r e m a i n  e v o c a t i v e  b u t  s i l e n t .
When t w o  t h i n g s  a r e  s t o o d  t o g e t h e r ,  t h e i r  j u x t a p o s i t i o n  
i s  a n  a u t o m a t i c  i n v i t a t i o n  f o r  c o m p a r i s o n  a nd  t h e  ma k i n g  
of  r e l a t i o n s .  The mi nd i m m e d i a t e l y  a d j u s t s  i t s e l f  t o  t h e
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p e r i m e t e r s  s e t  up i n  a w o r k  of  a r t  by i t s  c ommon l y  
a c c e p t e d  c o n v e n t i o n s  of  s u b j e c t  and  f o r m ,  and  i t s  p l a c e  
i n  a t r a d i t i o n  made up of  b o t h  c r e a t i v e  a c t i v i t y  and  
i t s  a p p r e c i a t i o n  by a c e r t a i n  p u b l i c .  W i t h i n  t h e s e  
l i m i t a t i o n s  t h e  a u d i e n c e  f i n d s  a c o n t e x t  i n  w h i c h  t o  
" r e a d "  t h e  w o r k :  t h u s ,  e v e n  i n  a p i e c e  of  a t o n a l  m u s i c  
t h e  e a r  s t r u g g l e s  t o  r e t a i n  some s e n s e  of  p a t t e r n  i n  t h e  
p a t t e r n - l e s s  u n c e r t a i n t y  of  a n  a b s e n t  home k e y ,  and  mus t  
g r a s p  h o l d  of  e a c h  n o t e ,  e a c h  m u s i c a l  p h r a s e  a s  t o u c h ­
s t o n e s  by w h i c h  t o  ma r k  i t s  p l a c e  i n  t h e  g e n e r a l  c h r o m a t i c  
a m b i g u i t y .  Mu s i c  l e n d s  i t s e l f  mo s t  e a s i l y  t o  a b s t r a c t i o n ,  
b e i n g  a l r e a d y  t h e  mo s t  a b s t r a c t  of  a r t  f o r m s ,  b u t  w i t h  
t h e  a b a n d o n m e n t  of  r e p r e s e n t a t i o n  i n  v i s u a l  a r t ,  t h e  e y e  
i s  l e f t  s i m i l a r l y  d e p e n d e n t  u p o n  t h e  w o r k  w h i c h  n e i t h e r  
t a k e s  i t s  r e f e r e n c e  f r o m  a n  e x t e r n a l  r e a l i t y ,  n o r  p r o c e e d s  
t o w a r d s  t h a t  r e a l i t y  i n  i t s  h a n d l i n g  of  f o r m s  and 
m a t e r i a l s .  L i t e r a t u r e  p r o v e s  t h e  l e a s t  a b s t r a c t  of  a l l ,  
w i t h  i t s  v e r y  e x i s t e n c e  d e t e r m i n e d  by t h e  c o n d i t i o n  of  
l a n g u a g e ,  and  t h e  l i m i t s  of  i t s  c r e a t i v e  p owe r  s e t  by 
w o r d s  w i t h  v e r y  c l e a r  d e f i n i t i o n s .  N e v e r t h e l e s s ,  i t  i s  
p r e c i s e l y  t h e  i n a b i l i t y  t o  s h e d  t h e  m e a n i n g s  and  
c o n n o t a t i o n s  of  w o r d s  t h a t  p r o v i d e s  t h e  mi nd w i t h  t h e  
i m p e t u s  t o  t r a c e  p a t t e r n s  i n  l i t e r a t u r e :  i n  t h e  way t h a t  
a l l  m a t t e r  a b h o r s  a v o i d ,  s o  d o e s  t h e  mi nd n o t  w a n t  t o  
l o s e  i t s e l f  i n  a w o r k  of  a r t .  I f  a w h a l e  and  a c a t h e d r a l  
a r e  a l l  t h a t  a r e  u n d e r s t o o d  a s  s u b j e c t  m a t t e r  i n  a s k e t c h ,  
t h e n  i n  r e c o g n i t i o n  of  t h e  s k e t c h  a s  c r e a t e d  a r t  t h e  
mi nd mus t  be  a b l e  t o  r e a l i z e  b o t h  i m a g e s  s i m u l t a n e o u s l y  i n  
o r d e r  t o  k e e p  a s i n g l e  p e r s p e c t i v e  u p o n  t h e  w o r k .  I n
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t h i s  s e n s e  t h e  i n t e l l e c t  t h a t  k e e p s  i n t e r f e r i n g  w i t h  
Da v i d  D a i c h e s *  r e a d i n g  of  "Monday or  T u e s d a y "  b e c o m e s  
t h e  n e c e s s a r y  f a c u l t y  i n  o r d e r  t o  r e a d  t h e  s k e t c h e s  
a t  a l l .  A n y t h i n g  l e s s  b e c o m e s  a f a i l u r e  of  c o n s c i o u s n e s s ,  
f o r  i t  i s  c o n s c i o u s n e s s  t h a t  u l t i m a t e l y  p r o v i d e s  t h e  
n e c e s s a r y  s i n g l e  p e r s p e c t i v e .
Wi t h  t h e  s u b j e c t  o f  c o n s c i o u s n e s s  i s  i m m e d i a t e l y  
i n t r o d u c e d  a c e n t u r y ' s  w o r t h  of  c o m p l e x  s h i f t s  and  
p r o f o u n d  c h a n g e s  i n  a e s t h e t i c  t h e o r y  and p r a c t i c e ,  f r o m  
w h i c h  e v o l v e d  t h o s e  a s p e c t s  of  a n  a r t  t h a t  i s  a c k n o w l e d g e d  
i n  r e t r o s p e c t  a s  " m o d e r n " ,  and  t o  w h i c h  no s t u d y  of  
V i r g i n i a  Wo o l f  or  any  o t h e r  mo d e r n  a r t i s t  c a n  f a i l  t o  
make r e f e r e n c e .  T h e s e  c h a n g e s  a r e  m a n i f o l d  and  c a n  be 
t r a c e d  a c c o r d i n g  t o  many d i f f e r e n t  i n t e r p r e t a t i o n s .
I t  i s  a s  common t o  s a y  t h a t  t h r o u g h o u t  t h e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  t h e  o l d  a g r a r i a n ,  a r i s t o c r a t i c  o r d e r  was  
s u p e r s e d e d  by one  u r b a n ,  i n d u s t r i a l  and m i d d l e - c l a s s ,  a s  
i t  i s  t o  s p e a k  of  t h e  c o r o l l a r y  e v e r - r i s i n g  b o u r g e o i s i e .
T h i s  s y mp t o m i s  r e f e r r e d  t o  by T . S .  E l i o t  i n  h i s  f a m i l i a r  
" d i s s o c i a t i o n  of  s e n s i b i l i t y " ,  a s  w e l l  a s  by Ma l c o l m  
B r a d b u r y  i n  The  S o c i a l  C o n t e x t  of  Mo d e r n  E n g l i s h  L i t e r a t u r e , 
w h e r e  h i s  e x p l a n a t i o n  t a k e s  i n  i n f l u e n c e s  f r o m  a c r o s s  
t h e  s o c i a l  and  e c o n o m i c  f i e l d :  R o m a n t i c i s m  was  " a n  
i n t e r n a t i o n a l  mo v e me n t  of  r e v o l u t i o n a r y  s e n s i b i l i t y ;  and  
i t  c e r t a i n l y  ma r k s  t h e  b e g i n n i n g  of  t h e  a e s t h e t i c  t r a n s i t i o n  
i n t o  t h e  mo d e r n  a g e " B r a d b u r y ' s  v i e w  p r o m o t e s  t h e  i d e a
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of  t h e  R o m a n t i c  a r t i s t  who f o u n d  h i m s e l f  a u t o n o m o u s :  
f r e e d  f r o m  h i s  p a s t  d e p e n d e n c e  u p o n  p a t r o n s  and  s o c i a l  
r e s p o n s i b i l i t i e s ,  and  f r e e  t o  e x e r c i s e  h i s  own e m o t i o n a l  
r e s p o n s e  t o  e x p e r i e n c e  a s  t h e  f i r s t  p r i n c i p l e  of  h i s  a r t ,  
i n s t e a d  of  a p p r o a c h i n g  i t  t h r o u g h  r e c e i v e d  l i t e r a r y  
c o n v e n t i o n s  a nd  r e s t r i c t i o n s .  Such  a u t o n o my  n a t u r a l l y  
b e c o m e s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  a r t i s t ' s  own p e r c e p t i o n s  and  
e m o t i o n s ;  a s u p r e m e  c o n s c i o u s n e s s  w h i c h  i s  a l r e a d y  a 
s e l f - c o n s c i o u s n e s s .  Wh e r e a s  t h e  R o m a n t i c  p o e t  c e l e b r a t e s  
h i s  c o m mu n i o n  w i t h  t h e  p e r c e p t u a l  w o r l d ,  r e g e n e r a t e d  
and  a n i m a t e d  t h r o u g h  t h e  a r t i s t ' s  c r e a t i n g  s p i r i t ,  t h i s  
same c e l e b r a t i o n  b e c o m e s  f e r t i l e  g r o u n d  f o r  t h e  s e e d s  
of  d e s p a i r  s own  t o w a r d s  t h e  e n d  of  t h e  c e n t u r y ,  f o r  i f  
t h e  a r t i s t  r o o t s  h i m s e l f  i n  h i s  own s u b j e c t i v i t y ,  i t  i s  
a s  e a s y  f o r  h i m t o  move t o w a r d s  a n  a f f i r m a t i o n  of  h i s  
own s y n t h e t i c  v i s i o n ,  a s  i t  i s  t o w a r d  s e l f - s c e p t i c i s m .  
R e a l i z i n g  t h a t ,  by i t s  v e r y  n a t u r e ,  h i s  e m o t i o n a l  e x p e r i e n c e  
( l e t  a l o n e  t h a t  of  a n  " e x t e r n a l  r e a l i t y " )  c a n  n e v e r  be 
r e c r e a t e d  or  c o n t a i n e d  by h i s  a r t ,  t h e  a r t i s t  i s  c a u g h t  
i n  t h e  p a r a d o x  of  f i n d i n g  p e r f e c t  e x p r e s s i o n  t h r o u g h  
i m p e r f e c t  l a n g u a g e ;  he  r e a c h e s  t h e  d i l e m m a  o f , onc e  a g a i n ,  
" E a s t  C o k e r " ,  i n  h i s  " r a i d  on t h e  i n a r t i c u l a t e  w i t h  
s h a b b y  e q u i p m e n t  a l w a y s  d e t e r i o r a t i n g  i n  t h e  g e n e r a l  mess  
of  i m p r e c i s i o n  of  f e e l i n g " .
E l i o t ' s  l i n e s  i m p l y  a s u b t l e  s h i f t  f r o m  t h e  a r t i s t ' s  
c o n c e r n  w i t h  h i s  own p s y c h o l o g i c a l  s t a t e ,  t o  how t h a t  
p s y c h o l o g y  a f f e c t s ,  and  i s  s t r u c t u r e d  by h i s  a r t .
T h e r e f o r e ,  i n  s o  much a s  t h e  a r t i s t  i s  a u t o n o m o u s ,  
l i k e w i s e  h i s  a r t  i s  a n  i n d e p e n d e n t  f u n c t i o n :  i t  i s  a
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c r e a t i o n  of  " r e a l i t y " ,  r a t h e r  t h a n  a n  i m i t a t i o n  of  
r e c e i v e d  n o t i o n s ;  i t  f u n c t i o n s  a s  a n  a c t  of  p e r c e p t i o n  
r a t h e r  t h a n  of  a n a l y s i s ,  and  i n  t h i s  way t h e  w o r k  of  
a r t  i s  i t s e l f  i m p o r t a n t  a s  t h e  e x p e r i e n c e ,  a n d  n o t  t h e
e x p e r i e n c e  a s  i t  h a p p e n s  t o  be  d e s c r i b e d  i n  a w o r k  of  a r t .
T h u s ,  o n e  way of  c o m i n g  t o  u n d e r s t a n d  t h e  s e l f -  
c o n s c i o u s  n a t u r e  of  mo d e r n  l i t e r a t u r e ,  i s  t o  f o l l o w  i t s  
c h a n g e s  t h r o u g h  s o c i a l  and  e c o n o m i c  h i s t o r y ,  b a c k  t o  t h e  
R o m a n t i c  a r t i s t  wh o ,  t h o u g h  e l e v a t e d  t o  a h e r o i c  p o s i t i o n ,  
b e c o m e s  i n c r e a s i n g l y  d i v o r c e d  f r o m  t h e  o t h e r  c o n c e r n s  of  
h i s  s o c i e t y  a s  t h e  a c c e l e r a t i o n  of  s c i e n t i f i c  and  t e c h n o l o g i c a l  
a d v a n c e s  s p r e a d  t h r o u g h o u t  t h e  V i c t o r i a n  y e a r s .  He moved 
i n t o  t h e  i v o r y  t o w e r  w h i c h  i s  a s  much a p l a c e  of  i s o l a t i o n  
a s  i t  i s  of  p r i v i l e g e  a n d ,  c e r t a i n l y ,  s u c h  a r e t r e a t  i n t o  
e x c l u s i v e  s e c l u s i o n ,  i n  p a r t ,  d o e s  a c c o u n t  f o r  t h e  c o t e r i e
m i l i e u  of  t h e  a r t i s t i c  s c e n e  a t  t h e  end  of  t h e  c e n t u r y .
E q u a l l y ,  h o w e v e r ,  i n t e r p r e t i v e  e m p h a s i s  c a n  be  l a i d  
on t h e  c h a n g e s  i n ,  and  u s e  of  l a n g u a g e  i t s e l f ;  i f  t h e r e  
a r e  t h o s e  who p o i n t  t o  t h e  g r e a t  R o m a n t i c  r e v o l u t i o n ,  
t h e r e  a r e  o t h e r s ,  l i k e  Edmund W i l s o n  i n  Axe 1 ' s C a s t l e , who 
c o n s i d e r  S y m b o l i s m  t h e  r o o t  of  a c u t e  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  
i n  mo d e r n  a r t . ^  T . S .  E l i o t ,  f o r  e x a m p l e ,  f u l l y  a c k n o w l e d g e s  
h i s  d e b t  t o  S y m b o l i s t  p o e t s ,  and  w h a t  he  h a s  t o  s a y  i n  
" E a s t  C o k e r " ,  i s  ( r a t h e r  a p t l y )  a l r e a d y  e x p l a i n e d  by 
P a u l  V a l e r y  ;
I n  w h a t  a n  u n f a v o u r a b l e ,  d i s o r d e r e d  s t a t e  
t h e  p o e t  f i n d s  t h i n g s  1 B e f o r e  h i m i s  t h i s  
e v e r y d a y  l a n g u a g e ,  t h i s  a s s e m b l y  of  means  s o  
c o a r s e  t h a t  a l l  k n o w l e d g e  w h i c h  a i ms  a t  
p r e c i s i o n  r e j e c t s  t h e m  s o  a s  t o  c r e a t e  i t s  
own i n s t r u m e n t s  of  t h o u g h t ;  he  mus t  b o r r o w
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t h i s  c o l l e c t i o n  of  t e r m s  a nd  t r a d i t i o n a l  
i r r a t i o n a l  r u l e s ,  m o d i f i e d  by e v e r y o n e ,  
i n t r o d u c e d ,  i n t e r p r e t e d  and  c o d i f i e d  w i t h  
l i t t l e  l o g i c .  T h e r e  i s  n o t h i n g  l e s s  i n  k e e p i n g  
w i t h  t h e  g o a l s  of  t h e  a r t i s t  t h a n  t h i s  e s s e n t i a l  
d i s o r d e r  f r o m  w h i c h  he mu s t  c o n t i n u a l l y  
e x t r a c t  t h e  e l e m e n t s  of  t h e  o r d e r  he w i s h e s  t o  
pr  od u c e  . 7
I n e v i t a b l y ,  t h e  n e x t  s t e p  b e y o n d  t h e  s e p a r a t i o n  of  
a n  a r t i s t  f r o m  h i s  l a n g u a g e ,  i s  t h e  b r e a k  t h a t  c o me s  
b e t w e e n  t h e  p e r c e i v i n g  mi nd a n d  t h e  p e r c e p t u a l  w o r l d ;  
when  t r u s t  i n  l a n g u a g e  a s  m a n ' s  a e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s  
b e c o m e s  s u b j e c t  t o  h i s  s e l f - c o n s c i o u s n e s s ,  t h e n  t h a t  
t r u s t  f o u n d e r s ,  and  a ny  s t r e n g t h  l a n g u a g e  may g a i n  i n  
a r t i s t i c  a u t o n o m y  i s  c o u n t e r e d  by t h e  f a c t  t h a t  i t  no 
l o n g e r  s e r v e s  a s  e x a c t  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  v i s i o n  and  
c o n c e p t i o n .  I f  t h e  o n l y  a l t e r n a t i v e  t o  t h i s  c o n c l u s i o n  i s  
r e t r e a t  i n t o  u n b r o k e n  s i l e n c e ,  t h e n  S y m b o l i s m  c h o o s e s  t o  
l i b e r a t e  t h e  a r t  f r o m  i t s  f u n c t i o n  a s  a n  e x t e n s i o n  of  t h e  
i m a g i n a t i o n ,  and  a l l o w s  i t  t o  e x i s t  i n d e p e n d e n t l y  i n  
t h e  p o s s i b i l i t y  of  a s u p r e m e  l a n g u a g e .  I n  t h e  m e a n t i m e ,  
t h e  l a n g u a g e  t h a t  a v a i l a b l e ,  i s  n e c e s s a r i l y  an  i m p e r f e c t  
one w h i c h  c a n  c o n v e y  i t s  m e a n i n g ,  a t  b e s t ,  t h r o u g h  c a r e f u l  
s u g g e s t i o n .  I n  t h e  s p e c i a l i z e d  v i s i o n  o f  t h e  S y m b o l i s t s ,  
t h e r e f o r e ,  t h e  human v o i c e  l o s e s  i t s  s i g n i f i c a n c e  f o r  
t h e  p r i n t e d  poem on t h e  p a g e ,  t o  be  r e p l a c e d  i n s t e a d  by 
a s e l f - c o n s c i o u s n e s s  s u s p e n d e d  i n  t h e  i n s t a n t  b e t w e e n  
r e c o g n i t i o n  and  e x p r e s s i o n ,  an  i n s t a n t  wh o s e  d u r a t i o n  i n  
t i m e  i s  i n c a l c u l a b l e  i n  t h e  t i m e - l e s s  s t a t e  o f  " l a b o r i o u s l y  
d i s t i l l i n g  a f e w w o r d s ,  f o r  e v e r  d e s i r i n g " .
The e x t r e m e l y  c o m p l e x  d e v e l o p m e n t  of  l a n g u a g e  t o w a r d s  
i t s  own r e s t r i c t i o n  t h r o u g h  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  o c c u p i e d
50
V i r g i n i a  Wo o l f  a t  t h e  v e r y  end  of  h e r  l i f e  i n  a n  u n f i n i s h e d
8
e s s a y  e n t i t l e d  " A n o n " .  The e x i s t e n c e  s h e  s i n g l e s  o u t  
f o r  t h e  pr  i n t e d  poem a s  a s e l f - c o n s c i o u s  w o r k  of  a r t ,  i s  
s i g n i f i c a n t  a s  w e l l  t o  P a u l  V a l e r y :
F o r  a l o n g ,  l o n g  t i m e ,  t h e  human v o i c e  
was  t h e  f o u n d a t i o n  and  c o n d i t i o n  of  a l l  
l i t e r a t u r e . . . .
A day came when t h e  r e a d e r  c o u l d  r e a d  
w i t h  h i s  e y e s  a l o n e  w i t h o u t  h a v i n g  t o  s p e l l  
t h i n g s  o u t  or  h e a r  t h e m ,  and  l i t e r a t u r e  was  
c o m p l e t e l y  t r a n s f o r m e d  by t h i s .  9
H e r e  V a l e r y  e m p h a s i z e s  t h e  e s s e n t i a l  d i f f e r e n c e  
b e t w e e n  t h e  s p e a k i n g  v o i c e  and t h e  v o i c e  of  a w o r k  of  
a r t :  i n  one t h e  d i s c o v e r y  of  m e a n i n g  i s  g o v e r n e d  by 
t i m e  and  g r a m m a r ,  w h e r e a s  t h e  o t h e r  i s  a c t i v a t e d  i n  
t i m e  o n l y  a c c o r d i n g  t o  how i t  i s  b e i n g  p e r c e i v e d  on t h e  
p a g e .  V i r g i n i a  W o o l f ,  h o w e v e r ,  f i x e s  a much e a r l i e r  
d a t e  u p o n  t h e  e m e r g e n c e  of  c o n s c i o u s n e s s  i n t o  a r t ,  t h a n  
i s  s e t t l e d  by e i t h e r  t h e  t h e o r y  of  R o m a n t i c i s m  and  t h e  
s t a t e  of  s o c i e t y ,  o r  by S y m b o l i s m  a nd  t h e  s t a t e  of  
l a n g u a g e :  s h e  c l a i m s  t h a t  t h e  f i r s t  s t e p  t o w a r d s  s e l f -  
c o n s c i o u s  l i t e r a t u r e  i s  made by n o t h i n g  l e s s  t h a n  
C a x t o n ' s  p r i n t i n g  p r e s s .
The  p r i n t i n g  p r e s s  b r o u g h t  t h e  p a s t  i n t o  
e x i s t e n c e .  I t  b r o u g h t  i n t o  e x i s t e n c e  t h e  man 
who i s  c o n s c i o u s  of  t h e  p a s t  t h e  man who s e e s  
h i s  t i m e ,  a g a i n s t  a b a c k g r o u n d  of  t h e  p a s t ;  
t h e  man who f i r s t  s e e s  h i m s e l f  and  s h o ws  
h i m s e l f  t o  u s .  The f i r s f  b l ow h a s  b e e n  a i me d  
a t  A n o n . w h e n  t h e  a u t h o r ' s  name i s  a t t a c h e d  
t o  t h e  b o o k .  10
V i r g i n i a  W o o l f ' s  Anon i s  h e r  r e p r e s e n t a t i v e  
c h a r a c t e r  f o r  t h e  c ompa ny  of  s u c h  f i g u r e s  a s  t r o u b a d o r s ,  
m i n s t r e l s ,  mummer s ,  and  i l l i t e r a t e  p e a s a n t s  who k e p t
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a l i v e  a n  o r a l  l i t e r a r y  t r a d i t i o n  i n  w h i c h  t h e r e  was  no 
s e n s e  of  a n  o m n i p r e s e n t  a u t h o r :
The a u d i e n c e  was  i t s e l f  t h e  s i n g e r .  . , .
E v e r y b o d y  s h a r e d  i n  t h e  e m o t i o n  of  Anons  s o n g ,  
and  s u p p l i e d  t h e  s t o r y .  Anon s a n g  b e c a u s e  
s p r i n g  h a d  c o me ;  or  w i n t e r  i s  g o n e ;  b e c a u s e  he  
l o v e s ;  b e c a u s e  he  i s  h u n g r y ,  o r  l u s t f u l ;  
o r  m e r r y :  or  b e c a u s e  he a d o r e s  some God .
Anon i s  s o m e t i m e s  man;  s o m e t i m e s  woman .  He 
i s  t h e  common v o i c e  s i n g i n g  o u t  of  d o o r s .  He 
h a s  no h o u s e .  He l i v e s  a r o a m i n g  l i f e  c r o s s i n g  
t h e  f i e l d s ,  m o u n t i n g  t h e  h i l l s ,  l y i n g  u n d e r  
t h e  h a w t h o r n  t o  l i s t e n  t o  t h e  n i g h t i n g a l e .  11
Wi t h  t h e  a d v e n t  of  t h e  p r i n t i n g  p r e s s ,  V i r g i n i a  Woo l f
c o n t i n u e s ,  a w r i t e r  s u c h  a s  S p e n s e r  b e c a me  " wor d  c o n s c i o u s ;
a n  a r t i s t ;  a w a r e  of  h i s  me d i u m;  t h a t  w o r d s  a r e  n o t  p a i n t ,
n o r  m u s i c ;  b u t  h a v e  t h e i r  p o s s i b i l i t i e s ;  t h e i r  l i m i t a t i o n s .
To be  t h u s  a w a r e  a w r i t e r  mu s t  h a v e  a p a s t  b e h i n d  h i m " . ^ ^
And of  B a c o n  s h e  w r i t e s ,  t h a t :  "He wa s  b r i n g i n g  t h e  p r o s e
of  t h e  mi nd i n t o  b e i n g .  And t h u s  by i n c r e a s i n g  t h e  r a n g e
of  t h e  p o e t ,  by ma k i n g  i t  p o s s i b l e  f o r  h i m t o  e x p r e s s
13m o r e ,  he  was  ma k i n g  a n  e nd  of  a n o n y m i t y " .
I t  i s  a l o s s  t o  V i r g i n i a  W o o l f ' s  w o r k  a s  a w h o l e  t h a t  
s h e  d i e d  l e a v i n g  " Anon"  i n c o m p l e t e  o v e r  a numbe r  of  
v a r y i n g  m a n u s c r i p t s .  Her  i d e n t i f i c a t i o n  of  t h e  s e l f -  
c o n s c i o u s n e s s  of  l a n g u a g e ,  s o  i n t e r e s t i n g  w i t h  r e g a r d  
t o  h e r  n o t i o n s  of  h e r  own a r t ,  i s  h e r e  more  e m p h a t i c  
t h a n  a n y w h e r e  e l s e  i n  h e r  e s s a y s ,  and  i n  i t s  h a n d l i n g  
i t  i s  a s  a w a r e  of  t h e  c o n s e q u e n c e s  of  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  
t o  l i t e r a r y  l a n g u a g e  ( c o m p l e t e  w i t h  w i s t f u l  r e f e r e n c e s  
t o  a r t  and  m u s i c )  a s  a r e  t h e  S y m b o l i s t s  V a l e r y  or  M a l l a r m é .  
F o r  a l l  t h a t  mo s t  of  t h e  E n g l i s h  l i t e r a t u r e  s h e  l o v e s  
was  w r i t t e n  i n  t h e  c o n s c i o u s ,  p o s t - C a x t o n  p e r i o d ,  t h e r e
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i s  a v e r y  d e f i n i t e  s e n s e  of  s o m e t h i n g  l o s t  w i t h  t h e  
p a s s i n g  of  An o n ;  s o m e t h i n g  e a c h  of  h e r  n o v e l s  t r i e s  t o  
r e c a p t u r e ,  a s  s h e  a s k s  h e r s e l f  b e f o r e  O a c o b ' s  R oom ;
" t h e  d a n g e r  i s  t h e  damned  e g o t i s t i c a l  s e l f ;  w h i c h  r u i n s  
J o y c e  and  f O o r o t h y ]  R i c h a r d s o n  t o  my m i n d :  i s  one  p l i a n t  
& r i c h  e n o u g h  t o  p r o v i d e  a w a l l  f o r  t h e  b o o k  f r o m  o n e s e l f  
w i t h o u t  i t s  b e c o m i n g  . . . n a r r o w  & r e s t r i c t i n g ? " . ^ ^
The f a m i l i a r  c r i t i c i s m  ( F o r s t e r  s e t s  i t  o u t  i n  h i s  Rede  
L e c t u r e  of  1 9 4 1 ) ^ ^  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  i s  u n a b l e  t o  
c r e a t e  c h a r a c t e r  i n  h e r  n o v e l s ,  d o e s  n o t  t a k e  i n t o  
a c c o u n t  t h a t  p e r h a p s  h e r  e f f o r t s  t o  r e v i v e  a k i n d  of  
a n o n y m i t y  i n  f i c t i o n  r e f l e c t s  i n  c h a r a c t e r s  l i k e  J a c o b  
and  M r s .  R a m s a y ,  one known by h i s  s u r r o u n d i n g s  and t h e  
o t h e r ,  a s  a p u r p l e  t r i a n g l e ,  or  t h e  s i x  p e r s o n a l i t i e s  
i n  The W a v e s , w h o s e  i n d i v i d u a l  n a r r a t i v e s  a r e  g i v e n  i n  a 
s i n g l e  u n d i f f e r e n t i a t e d  and  a n o n y mo u s  v o i c e ;  a k i n d  of  
e r a s u r e  of  t h e  " e g o t i s t i c a l  s e l f "  a s  i s  s e e n ,  f o r  e x a m p l e ,  
i n  t h e  f a c e l e s s  p o r t r a i t s  p a i n t e d  by h e r  s i s t e r ,  V a n e s s a  
B e l l .  I n  a ny  c a s e ,  t h e r e  i s  r e a l  r e g r e t  f o r  t h e  p a s s i n g  
of  t h e  s i m p l e  e x i s t e n c e  of  t h e  poem a s  a w o r k  of  a r t ,  
a g a i n s t  t h e  r i s e  of  t h e  p e r s o n a l i t y  i n s i s t i n g  i t s  way 
t h r o u g h  t h e  s e l f - c o n s c i o u s  w o r d s  of  t h e  p o e t :
An o n y m i t y  was  a g r e a t  p o s s e s s i o n .  I t  
g a v e  t h e  e a r l y  w r i t e r s  an i m p e r s o n a l i t y ,  a 
g e n e r a l i t y .  I t  g a v e  us  t h e  b a l l a d s ,  i t  g a v e  
us  t h e  s o n g s .  I t  a l l o w e d  us  t o  know n o t h i n g  
of  t h e  w r i t e r :  and  s o  t o  c o n c e n t r a t e  u p o n  
h i s  s o n g .  Anon h a d  g r e a t  p r i v i l e g e s .  He was  
n o t  s e l f  c o n s c i o u s .  He i s  n o t  s e l f  c o n s c i o u s .  
He c a n  b o r r o w .  He c a n  r e p e a t .  He c a n  s a y  w h a t  
e v e r y o n e  f e e l s .  No one  t r i e s  t o  s t a m p  h i s  
own na me ,  t o  d i s c o v e r  h i s  own e x p e r i e n c e ,  i n  
h i s  w o r k .  He k e e p s  a t  a d i s t a n c e  f r o m  t h e  
p r e s e n t  mo me n t .  16
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I f  i n  " Anon"  V i r g i n i a  Wool f  ma kes  a v e r y  s t r o n g  c a s e
f o r  t h e  i n t e g r i t y  of  t h e  w o r k  of  a r t  a s  a f o r m  s i g n i f i c a n t
i n  i t s e l f ;  t h e n  a g a i n  i t  c a n  be  s a i d  t h a t  s h e  d o e s  n o t  
r e a c h  t h i s  a w a r e n e s s  Onl y  a t  t h e  e n d  of  h e r  w r i t i n g  l i f e .  
The same a p p r e c i a t i o n  w h i c h  c a n  l o o k  p a s t  t h e  q u a i n t  
c h a r m  of  o l d  e n g l i s h  b a l l a d s  and  r e a d  t h e m  a s  t h e  
s e r i o u s  c r e a t i v e  e x p r e s s i o n  of  an  a g e ,  i s  a l r e a d y  f u l l y  
f o r m e d  a t  t h e  b e g i n n i n g  of  t h e  c e n t u r y .  J u s t  a s  i n  " Anon"  
s h e  b r i n g s  o u t  t h e  " r e s e r v o i r  of  common b e l i e f "  of  t h e
M o r t e  D ' A r t h u r  t h a t  i n  Ma l o r y  i s  " t h e  v o i c e  of  Anon
m u r m u r i n g  s t i l l " ,  s o  d o e s  t h e  y o u n g  V i r g i n i a  S t e p h e n  of  
1906  d e s c r i b e  t he  t r a v e l l i n g  m i n s t r e l  " M a s t e r  R i c h a r d "  
f r o m  G w y t h i a n  who s i n g s  t h e  l e g e n d  of  T r i s t r a m  and  I s e u l t  
t o  M i s t r e s s  J o a n  M a r t y n ,  who r e c o r d s  t h e  e v e n t  i n  h e r  
j o u r  n a l  :
Su c h  was  t h e  way he  t a l k e d ,  a s  1 h a v e  
n e v e r  h e a r d  any man t a l k .  F o r  i n  s p e a k i n g  
he  d i d  n o t  s e e m t o  s p e a k  h i s  mi nd e x a c t l y ,  or  
t o  c a r e  w h e t h e r  we u n d e r s t o o d  h i m :  Bu t  w o r d s  
s e e me d  d e a r  t o  h i m ,  w h e t h e r  he  s p o k e  t h e m  
i n  j e s t  or  e a r n e s t .  17
The i m p l i c a t i o n  i s  h e r e ,  a s  i t  s t i l l  i s  i n  1 9 4 0 ,  
t h a t  t h e r e  i s  a l i f e  t o  w o r d s  a p a r t  f r o m  t h e i r  u s e  a s  
s e l f - r e f l e x i v e  r e f e r e n c e s  t o  t h e  p e r s o n a l  me a n i n g  of  t h e  
p o e t ;  b u t  w h a t  c a n  r e s t o r e  a n o n y m i t y  t o  a l a n g u a g e  
t h a t  o n c e  h a s  e x p e r i e n c e d  c o n s c i o u s n e s s  of  i t s  own 
a u t h o r ?  B e f o r e  e i t h e r  V i r g i n i a  Woo l f  or  P a u l  V a l e r y ,  i t  
i s  M a l l a r m é  who d e f i n e s  t h e  p o i n t  of  t h i s  t r a n s p o s i t i o n  
f r o m  a s u b j e c t i v e  a r t  l i m i t e d  by p e r s o n a l i t y  t o  one 
a n o n y mo u s  and  u n r e s t r i c t e d  by any m a t e r i a l  c i r c u m s t a n c e :
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The p u r e  w o r k  i m p l i e s  t h e  d i s a p p e a r a n c e  
of  t h e  p o e t - s p e a k e r  who y i e l d s  t h e  i n i t i a t i v e  
t o  w o r d s  a n i m a t e d  by t h e  i n e q u a l i t y  r e v e a l e d  
i n  t h e i r  c o l l i s i o n  w i t h  one  a n o t h e r ;  t h e y  
i l l u m i n a t e  one  a n o t h e r  and  p a s s  l i k e  a t r a i l  
of  f i r e  o v e r  p r e c i o u s  s t o n e ,  r e p l a c i n g  t h e  
a u d i b l e  b r e a t h i n g  of  e a r l i e r  l y r i c a l  v e r s e  
or  t h e  e x a l t e d  p e r s o n a l i t y  w h i c h  d i r e c t e d  t h e  
p h r a s e .  18
M a l l a r m é *s i d e a l  p o e t  and  M a s t e r  R i c h a r d  t h e  m i n s t r e l  
a l i k e  h o l d  w o r d s  d e a r  f o r  t h e i r  own b e a u t y ,  a s  p r e c i o u s  
a s  j e w e l s ,  and  n o t  f o r  t h e  s a k e  of  ma k i n g  t h e m s e l v e s  
u n d e r s t o o d .  Wor ds  a r e  a n i m a t e d  n o t  s o  much by t h e  t h i n g s  
t h e y  r e p r e s e n t ,  a s  by " t h e  u n e q u a l i t y  r e v e a l e d  i n  t h e i r  
c o l l i s i o n  w i t h  one  a n o t h e r " .  I n  t h i s  way i s  t h e  l i f e  of  
a w o r k  of  a r t  g e n e r a t e d  e n t i r e l y  by t h e  o p e r a t i o n s  of  
i t s  own f o r m :  me a n i n g  b e c o m e s  e n i g m a  a s  i t  m u l t i p l i e s  
i n  t h e  c o n f l i c t  of  w o r d s  and  i m a g e s  w i t h i n  t h e  c o n t e x t  
of  t h e  w o r k  i t s e l f .  I t  i s  i n  t h i s  w a y ,  a l s o ,  t h a t  t h e  
c o n f u s i o n  i n  " B l u e  and  G r e e n "  b e c o m e s  t h e  v e r y  l i f e  of  
t h e  s k e t c h :  i n  t h e  c o l l i s i o n  of  t h e  w h a l e - i m a g e  w i t h  t h e  
c a t h e d r a l  b l u e  " v e i l s  of  m a d o n n a s " ,  t h e  a u t h o r ' s  p r e s e n c e  
i s  d e - c e n t r a l i z e d  a s  t h e  w o r d s  t h e m s e l v e s  s u s t a i n  t h e  
p e r p e t u a l  m o t i o n  of  r e a c h i n g  o u t  t o w a r d s  t h e  r e s o l u t i o n  
of  t h e i r  c o n f l i c t i n g  m e a n i n g s .
I t  i s  t o  t h i s  c o n d i t i o n  t h a t  D a v i d  D a i c h e s  a l l u d e s  
i n  h i s  o b j e c t i o n  t o  i n t e l l e c t u a l  i n t e r f e r e n c e  i n  t h e  
s k e t c h e s .  Wh i l e  he  i s  s e n s i t i v e  e n o u g h  t o  t h e i r  a t m o s p h e r i c  
moods  and  w r i t e s  w i t h o u t  f u r t h e r  e l a b o r a t i o n  o f  " B l u e  
and  G r e e n " ,  t h a t  " t h e  t e c h n i q u e  h e r e  i s  mor e  r e m i n i s c e n t  
of  t h a t  of  t h e  F r e n c h  S y m b o l i s t s  t h a n  a n y w h e r e  e l s e  i n
I 9
V i r g i n i a  W o o l f ' s  w r i t i n g s " ,  y e t  t h e  d i f f i c u l t y  of
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F r e n c h  S y m b o l i s m  ( a n d  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s )  i s  
p r e c i s e l y  t h a t  i t  i s  mor e  t h a n  m e r e l y  a s c h o o l  of  
e v o c a t i v e  and  a t m o s p h e r i c  s t y l e .  To u n d e r s t a n d  i n  w h a t  
way t h e  s k e t c h e s  a r e  s t u d i e s  of  c o n s c i o u s n e s s  i s  l a r g e l y  
t o  u n d e r s t a n d  t h e  n a t u r e  of  S y m b o l i s m  i t s e l f .  F u r t h e r m o r e ,  
i t  i s  s i g n i f i c a n t  t h a t  i n  a c e r t a i n  p e r i o d ,  t h e  a r t  
t h a t  was  c r e a t e d  or  w r i t t e n  on t h e  e x t r e m e  e d g e  of  
a e s t h e t i c  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  t e n d e d  t o w a r d s  t h e  k i n d  of  
e l l i p t i c a l  e x p r e s s i o n  and  b r i e f ,  f r a g m e n t e d  f o r m  t h a t  
g e n e r a l l y  i s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  c o n d i t i o n  of  a s k e t c h .
I t  i s  no c o i n c i d e n c e ,  r e a l l y ,  t h a t  V i r g i n i a  Wool f  
s h o u l d  a d o p t  a t e c h n i q u e  t h a t  c a n  b e s t  be  e x p l a i n e d  
by p l a c i n g  i t  i n t o  t h e  c o n t e x t  of  a v e r y  s p e c i f i c  a r t  
f o r m ,  and  by t h e  e x p l a n a t i o n  of  w h i c h  is e s t a b l i s h e d  a 
c e r t a i n  t r a d i t i o n  of  s k e t c h  w r i t i n g .  N e i t h e r  i s  i t  v e r y  
s u r p r i s i n g  t h a t  t h i s  t r a d i t i o n  s h o u l d  be  S y m b o l i s t  i n  
i t s  c o u r s e .  A n o t h e r  r e a s o n  f o r  t h e  c o m p a r a t i v e  n e g l e c t  
of  h e r  s k e t c h e s  p r e s e n t s  i t s e l f ,  t h e r e f o r e ,  f o r  w i t h  
t h e  h e s i t a t i o n  t o  r e a d  t h e m s e r i o u s l y  a g a i n s t  s i m i l a r  
k i n d s  of  w o r k ,  t h e i r  mos t  i m p o r t a n t  l i t e r a r y  s i g n i f i c a n c e  
h a s  g o n e  u n r e m a r k e d .
T h i s  h e s i t a t i o n  d o e s  n o t  r e c e i v e  much e n c o u r a g e m e n t
f r o m  t h e  n o t i o n s  s e t  up by V i r g i n i a  W o o l f ' s  own f a m o u s
o b s e r v a t i o n ,  t h a t  " i n  or  a b o u t  D e c e m b e r ,  1 9 1 0 ,  human
2 0c h a r a c t e r  c h a n g e d " .  Her  c omme nt  b e a r s  some r e s p o n s i b i l i t y  
f o r  s p r e a d i n g  a n  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  a s  r e s p e c t a b l e  a
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c r i t i c  a s  R i c h a r d  E l l m a n n  t a k e s  s e r i o u s l y :
Ed wa r d  "The  P e a c e m a k e r "  ha d  t o  d i e  b e f o r e  t h e  
w o r l d  be c a me  m o d e r n ,  and  s h e  p u s h e d  t h e  d e a d  
E d w a r d i a n s  a s i d e  t o  make r o o m f o r  t h e  l i v e l y  
G e o r g i a n s .  The d i s t i n c t i o n  was  more  r e l e v a n t ,  
h o w e v e r ,  f o r  d e s c r i b i n g  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
own a c c e s s i o n  t o  p u r p o s i v e n e s s  t h a n  t o  
G e o r g e ' s  a c c e s s i o n  t o  r u l e .  21
I t  c o n f u s e s  n i c e  d i s t i n c t i o n s  t o  r e me mb e r  t h a t  i f  
1 9 1 0  ma r k s  V i r g i n i a  W o o l f ' s  " a c c e s s i o n  t o  p u r p o s i v e n e s s " ,  
a w o r k  l i k e  " The  J o u r n a l  o f  M i s t r e s s  J o a n  Ma r t y  n" was  
w r i t t e n  a l r e a d y  i n  1 9 0 6 .  A d d i t i o n a l l y ,  a l t h o u g h  t h o s e  
" d e a d  E d w a r d i a n s "  B e n n e t t ,  W e l l s  and  G a l s w o r t h y  had  
w r i t t e n  many of  t h e i r  b e s t - k n o w n  n o v e l s  b e f o r e  1 9 1 0 ,  
t h e i r  w o r k  c o n t i n u e d  t o  be  p u b l i s h e d  w i t h  g r e a t  s u c c e s s  
t h r o u g h o u t  t h e  f o l l o w i n g  t wo  d e c a d e s .  On l y  H . G.  W e l l s  
was  a n  e s t a b l i s h e d  n o v e l i s t  by a s  e a r l y  a s  t h e  m i d d l e  of  
t h e  e i g h t e e n - n i n e t i e s ;  B e n n e t t  may be  E d w a r d i a n  f o r  wh a t  
he  w r o t e  In t h e  f i r s t  t e n  y e a r s  of  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  
b u t  he  c o n t i n u e d  i n t o  t h e  r e i g n  of  G e o r g e  V w i t h  n o v e l s  
s u c h  a s  H i l d a  L e s s w a y s  ( 1 9 1 1 )  and  R i c e y m a n  S t e p s  ( 1 9 2 3 ) ,  
and  a f t e r  t h e  e a r l y  Man of  P r o p e r t y , t h e  r e s t  of  
G a l s w o r t h y ' s  p o p u l a r  F o r s y t e  s e r i e s  a p p e a r e d  a l m o s t  
e n t i r e l y  i n  t h e  t w e n t i e s  and  e v e n  i n  t h e  e a r l y  t h i r t i e s .  
C o n v e r s e l y ,  of  t h e  s o - c a l l e d  " l i v e l y  G e o r g i a n s " ,
E .  M. F o r s t e r  h a d  p u b l i s h e d  a l l  of  h i s  n o v e l s  b u t  one by 
1 9 1 0 ;  A P a s s a g e  t o  I n d i a  came o u t  i n  1 9 2 4 .  I t  i s  c l e a r  
by e v e n  s u c h  a c a s u a l  g l a n c e  a t  p u b l i s h i n g  d a t e s  t h a t  
t h e s e  E d w a r d i a n s  and  G e o r g i a n s  w e r e  w r i t i n g  c o n t e m p o r a n e o u s l y  
More t o  t h e  p o i n t ,  s u c h  d a t e s  and  l a b e l s  p r o v e  t o o  r i g i d  
i n  t h e i r  c a t e g o r i z a t i o n :  t h u s ,  H.  G . W e l l s  h i m s e l f  c ome s
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t o  s u s p e c t  w h a t  V i r g i n i a  Wool f  c h a r g e s  h i m  w i t h  i n  
" Mr .  B e n n e t t  and  M r s .  B r o w n " .
. . . I  a d j u s t e d  m y s e l f  b e t t e r  t o  t h e  n e e d s
of  t h e  m a g a z i n e  s t o r y  and  I  t u r n e d  o u t  t a l e  
a f t e r  t a l e  l i k e  a b a k e r  ma k i n g  f r u i t  t a r t s .  . . .
I f  i t  had  n o t  b e e n  f o r  t h e  i n c i t e m e n t  of  
a l l  t h i s  t a l k  a b o u t  t h e  s h o r t  s t o r y  a s  a w o r k  
of  a r t ,  w h i c h  s p o i l t  my t o l e r a n c e  f o r  t h a t  k i n d  
of  t h i n g ,  I  m i g h t  h a v e  g o n e  on d o i n g  i t  t o  t h e  
e n d  of  my d a y s .  . . .  . Bu t  t h o s e  Y e l l o w  Book 
and  N a t i o n a l  O b s e r v e r  p e o p l e  s t i r r e d  up a 
f e e l i n g  i n  me,  t h a t  may h a v e  b e e n  l a t e n t  i n  me 
a l l  a l o n g ,  t h a t  n o t  o n l y  m i g h t  t h e  s h o r t  s t o r y  
be  a l o v e l y ,  s a t i s f y i n g ,  s i g n i f i c a n t  t h i n g ,  b u t  
t h a t  i t  o u g h t  t o  be s o ,  t h a t  a s h o r t  s t o r y  t h a t  
w a s n ' t  w h o l e  and  c o m p l e t e  l i k e  a l i v i n g  t h i n g ,  
b u t  j u s t  s o m e t h i n g  b o u g h t  and c u t  o f f  l i k e  h a l f  
a y a r d  of  c h i n t z  on a f o o t s t o o l ,  was  e i t h e r  an 
i m p o s t u r e  or  a l o s t  o p p o r t u n i t y .  . . .  i n  t h e  
e n d  I  was  f o r c e d  t o  c o n c l u d e  t h a t  i n  mos t  c a s e s  
t h e y  [ h i s  own s t o r i e s ]  o u g h t  n e v e r  t o  h a v e  b e e n  
w r i t t e n  a t  a l l  or  t h e y  o u g h t  t o  h a v e  b e e n  
w r i t t e n  d i f f e r e n t l y .  And I  f o u n d  m y s e l f  w i t h  
new s t o r i e s  on h a n d  t h a t  r e f u s e d  more  and more  
d e f i n i t e l y  t o  be  w r i t t e n  e i t h e r  i n  t h e  l e n g t h  
or  ma n n e r  of  t h e  a c c e p t a b l e  m a g a z i n e  a r t i c l e .  22
Ev e n  mor e  t h a n  H . G.  W e l l s ,  A r n o l d  B e n n e t t  s h o ws
h i m s e l f  s t r i k i n g l y  s y m p a t h e t i c  t o  t h e  e s s a y  i n  wh o s e  t i t l e
he  i s  i m m o r t a l i z e d  t o g e t h e r  w i t h  M r s .  B r o w n .  The e v e n t  a t
w h i c h  human c h a r a c t e r  i s  s u p p o s e d  t o  h a v e  c h a n g e d  i s ,  of
c o u r s e ,  R o g e r  F r y ' s  F i r s t  P o s t - I m p r e s s i o n i s t  E x h i b i t i o n ,
w h i c h  c a u s e d  s u c h  a r u m p u s  i n  L o n d o n ' s  s o c i a l  and  i n t e l l e c t u a l
c i r c l e s .  The  c o n t r o v e r s y  r a g e d  i n  mos t  of  t h e  n e w s p a p e r s
and  m a g a z i n e s  of  t h e  t i m e ,  i n c l u d i n g  The New Age i n  wh o s e
p a g e s  t h e  s how was  v i g o r o u s l y  d e f e n d e d ,  and by w h i c h  a c t i o n
t h e  j o u r n a l  a l i g n e d  i t s e l f  w i t h  t h e  v i e w s  of  R o g e r  F r y  and
23t h e  B l o o m s b u r y  f r i e n d s  b e h i n d  h i m .  Not  o n l y  was  A r n o l d  
B e n n e t t  a f r e q u e n t  c o n t r i b u t o r  i n  The New Age w i t h  h i s  
" Bo o k s  and  P e r s o n s "  c o l u m n  w r i t t e n  u n d e r  t h e  p e n - n a m e  of  
J a c o b  T o n s o n ,  b u t  he  a l s o  c h a m p i o n e d  R o g e r  F r y  i n  c o m me n t s
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wh o s e  e n t h u s i a s m  c o n c e a l s  n e i t h e r  h i s  v e r y  r e a l  u n d e r s t a n d i n g
of  t h e  " s h o c k i n g "  new a r t  of  t h e  F r e n c h  P o s t - I m p r e s s i o n i s t s ,
n o r  h i s  s y m p a t h y  f o r  t h e  c o n s e q u e n c e s  i t  w o u l d  h a v e  u p o n
t h e  a r t s  i n  E n g l a n d .  I n  t h e m s e l v e s ,  h i s  i n d i c t m e n t s  of
t h e  B r i t i s h  p u b l i c  f o r  s u c h  p h i l i s t i n i s m ,  i n s u l a r i t y
and  s e l f - c o m p l a c e n c y  t h a t  t h e y  a r e  u n a b l e  e v e n  " t o  s u s p e c t
t h a t  i t  i s  L o n d o n  and  n o t  t h e  e x h i b i t i o n  w h i c h  i s  ma k i n g
i t s e l f  r i d i c u l o u s "  s e e m mor e  l i k e  t h e  o p i n i o n s  of  R o g e r
F r y  (who h a d  a h a b i t  of  r e f e r r i n g  t o  t h e  B r i t i s h  a s  t h e
" C u s t a r d  I s l a n d e r s " ) ,  t h a n  t h e y  do  of  t h e  B e n n e t t  i n
24V i r g i n i a  W o o l f ' s  e s s a y .  I n d e e d ,  i f  t h e  c h a r a c t e r  of  
A r n o l d  B e n n e t t  i n  " M r . B e n n e t t  and  M r s .  Br own"  h a s  b e c ome  
p o p u l a r  a s  a r e p r e s e n t a t i v e  of  b o t h  h i s  own n o v e l s  and 
t h o s e  of  h i s  c o n t e m p o r a r i e s  ( a n d  i t  h a s ) ,  t h e n  i t  c o me s  a s  
a s u r p r i s e  t o  r e a d  h i s  d e f e n c e  of  t h e  P o s t - I m p r e s s i o n i s t s  
and  h i s  p r o f e s s i o n  of  l o v e  f o r  t h e  a r t  of  C e z a n n e  and  
G a u g i n :  " I  now s u r r o u n d  m y s e l f  w i t h  l a r g e  p h o t o g r a p h s  
o f  t h e s e  p i c t u r e s  of  w h i c h  a d o z e n  y e a r s  a g o  I  was  c e r t a i n l y  
q u i t e  i n c a p a b l e  of  p e r c e i v i n g  t h e  b e a u t y " .  At  l e a s t  , a s  
J a c o b  T o n s o n ,  A r n o l d  B e n n e t t  s e e ms  v e r y  s e n s i t i v e  t o  
r a d i c a l  a e s t h e t i c  c h a n g e s ;  l i k e  H . G .  W e l l s  he  c o n s i d e r s  
t h e s e  i m p l i c a t i o n s  f o r  h i s  own a r t ,  and c ome s  t o  a c o n c l u s i o n  
t h a t  n o t  o n l y  a n t i c i p a t e s  " Mr .  B e n n e t t  and  M r s .  B r o w n " ,  
b u t  p o s i t i v e l y  i n v i t e s  V i r g i n i a  Wool f  t o  w r i t e  i t - - a n d  
t h i s ,  some t h i r t e e n  y e a r s  e a r l i e r ;
N o t i n g  i n  m y s e l f  t h a t  a r e g u l a r  c o n t e m p l a t i o n  
of  t h e s e  p i c t u r e s  i n s p i r e s  a w e a r i n e s s  of  a l l  
o t h e r  p i c t u r e s  t h a t  a r e  n o t  a b s o l u t e l y  f i r s t -  
r a t e ,  g i v i n g  t h e m a d i s c o n c e r t i n g  a f f i n i t y  t o  
t h e  t o p s  of  c h 0 0 o l a t e - b o x e s  or  " a r t "  p h o t o g r a p h s ,
I  h a v e  p e r m i t t e d  m y s e l f  t o  s u s p e c t  t h a t  
s u p p o s i n g  some w r i t e r  w e r e  t o  come a l o n g  and  do
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i n  w o r d s  w h a t  t h e s e  men h a v e  d o n e  i n  p a i n t ,
I  m i g h t  c o n c e i v a b l y  be  d i s g u s t e d  by t h e  
w h o l e  of  mo d e r n  f i c t i o n ,  and  I  m i g h t  h a v e  t o  
b e g i n  a g a i n .  T h i s  a wkwar d  e x p e r i e n c e  w i l l  i n  
a l l  p r o b a b i l i t y  n o t  h a p p e n  t o  me,  b u t  i t  m i g h t  
h a p p e n  t o  a w r i t e r  y o u n g e r  t h a n  me.  At  any r a t e  
i t  i s  a f i n e  t h o u g h t .  . . . S u p p o s i n g  a
y o u n g  w r i t e r  t u r n e d  up and  f o r c e d  me,  a n d  some 
of  my c o n t e m p o r a r i e s - - u s  who f a n c y  o u r s e l v e s  a 
b i t - - t o  a d m i t  t h a t  we h a d  b e e n  c o n c e r n i n g  
o u r s e l v e s  u n d u l y  w i t h  e s s e n t i a l s ,  t h a t  we ha d  
b e e n  w o r r y i n g  o u r s e l v e s  t o  a c h i e v e  i n f a n t i l e  
r e a l i s m s ?  W e l l ,  t h a t  day  wo u l d  be a g r e a t  and  
a d i s t u r b i n g  d a y - - f o r  u s .  And we s h o u l d  s e e  
w h a t  we s h o u l d  s e e .  25
I t  i s  R o g e r  F r y  wh o ,  a p p r o p r i a t e l y ,  t o o k  up B e n n e t t ' s
s u g g e s t i o n  t o  " d o  i n  w o r d s  w h a t  t h e s e  men h a v e  d o n e  i n
p a i n t "  i n  h i s  r e v i e w  of  a show of  mo d e r n  F r e n c h  a r t  a t
t h e  Ma n s a r d  G a l l e r y  i n  A u g u s t ,  I 9 I 9  ( s u r e l y  he  wo u l d  h a v e
r e a d  t h e  r e v i e w s  of  h i s  P o s t - I m p r e s s i o n i s t  e x h i b i t i o n  a n d ,
i f  o n l y  s u b c o n s c i o u s l y ,  wo u l d  h a v e  r e m e m b e r e d  B e n n e t t ' s  
2 6i d e a ) ;  he  a t t e m p t s  t h e  d e s c r i p t i o n  of  a s t r e e t  i n  
w o r d s  of  s u r f a c e  d e t a i l ,  s h a p e  and  c o l o u r ,  b u t  t h e n  r e s i g n s  
h i m s e l f  t o  f a i l u r e ;  " I  s e e ,  now t h a t  I  h a v e  d o n e  i t ,  t h a t  
i t  was  me a n t  f o r  M r s .  V i r g i n i a  W o o l f - - t h a t  S u r v a g e  i s
a l m o s t  p r e c i s e l y  t h e  s ame t h i n g  i n  p a i n t  t h a t  M r s .  Wool f
• • „ 27 ^IS i n  p r  o s e " .
The o n l y  s t o r i e s  by V i r g i n i a  Woo l f  i n  p r i n t  by 1 9 1 9
w e r e  "The  Ma r k  on t h e  W a l l "  and  "Kew G a r d e n s " ;  t h e r e f o r e ,
i t  i s  t o  t h e s e  w h i c h  R o g e r  F r y  r e f e r s .  H o w e v e r ,  s h o r t l y
a f t e r  h i s  e x p e r i m e n t  a p p e a r e d  i n  The A t h e n a e u m , V i r g i n i a
Wo o l f  w r o t e  t o  F r y ,  t h a t  " I  e n j o y e d  i m m e n s e l y  f i n d i n g  my
name i n  y o u r  a r t i c l e .  A l s o  I  t h o u g h t  y o u r  t r a n s l a t i o n ,
w h a t  y o u  c a l l  a p a r o d y ,  mos t  c h a r m i n g .  Why d o n ' t  y o u  do
2 8some mo r e ?  Do,  and  l e t  us  p r i n t  t h e m " . N o t h i n g  e v e r  
* E n t i t l e d  "The  T o wn " ;  s e e  A p p e n d i x  C.
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came of  h e r  s u g g e s t i o n  f o r  F r y  t o  w r i t e  more  of  h i s  
w o r d - p a i n t i n g s ,  b u t  i t  i s  n o t  i n c o n c e i v a b l e  t h a t  s h e  
r e c e i v e d  e n c o u r a g e m e n t  f r o m  h i s  t r i b u t e ,  and  was  i n s p i r e d  
t o  p us h  t h e  p u r e l y  v i s u a l  t e c h n i q u e  of  t h e  o p e n i n g  
p a r a g r a p h  of  "Kew G a r d e n s "  e v e n  f u r t h e r  i n t o  t h o s e  
s k e t c h e s  t h a t  s h e  mu s t  h a v e  ha d  a t  t h e  b a c k  of  h e r  mi nd 
a t  t h e  t i m e :  "A H a u n t e d  H o u s e " ,  " The  S t r i n g  Q u a r t e t " ,  
"Monday or  T u e s d a y " ,  or  " B l u e  and  G r e e n " .
I n  a n  o b l i q u e  way t h a t  i s  n e v e r t h e l e s s  a n  i m p o r t a n t  
o n e ,  t h e r e f o r e ,  a l r e a d y  i n  I 9 I 0  t h e  v e r y  man who was  t o  
be  t a k e n  t o  t a s k  f o r  a l l  t h a t  i s  m e d i o c r e  i n  mo d e r n  
f i c t i o n ,  was  e x p r e s s i n g  i d e a s  t h a t  ha d  i m p l i c a t i o n s  b o t h  
f o r  V i r g i n i a  W o o l f ’ s c r i t i c i s m  ( i n  " Mr .  B e n n e t t  and  M r s .  
B r o w n " )  and  h e r  " r e v o l u t i o n a r y "  c r e a t i v e  w r i t i n g  ( t h e  
s h o r t  i m p r e s s i o n i s t i c  s k e t c h e s  i n  Monday or  T u e s d a y ) .
T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  t h e r e  i s  n o t  a f u n d a m e n t a l  
d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  n o v e l s  of  A r n o l d  B e n n e t t  and  t h o s e  
o f  V i r g i n i a  W o o l f ,  n o r  t h a t  h e r  a n a l y s i s  i n  " M r . B e n n e t  
and  M r s .  Br own"  i s  u n f o u n d e d ;  h o w e v e r ,  t o  w i e l d  t h a t  
d i s t i n c t i o n  a b o v e  t h e  m e r e l y  t e x t u a l ,  a s  e v i d e n c e  of  a 
scKîsm i n  t h e  v e r y  c u l t u r a l  m i l i e u  s h a r e d  by b o t h  w r i t e r s ,  
i s  t o  g i v e  t o o  much a e s t h e t i c  i n d e p e n d e n c e  t o  V i r g i n i a  
W o o l f ' s  w o r k  f r o m  t h a t  of  h e r  t i m e .
The a s p e c t  t h a t  s u f f e r s  mos t  f r o m  t h i s  i n t e r p r e t a t i o n  
i s  h e r  a c h i e v e m e n t  i n  t h e  s k e t c h  f o r m ,  wh o s e  s i g n i f i c a n c e  
i s  p r e c i s e l y  t h a t  i t  c a r r i e s  o v e r  i n t o  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
w o r k  c e r t a i n  i d e a s  a s  a r e  e x p r e s s e d ,  f o r  e x a m p l e ,  by 
A r n o l d  B e n n e t t  i n  h i s  r e s p o n s e  t o  t h e  P o s t - I m p r e s s i o n i s t  
e x h i b i t i o n  and  w h i c h ,  i n  t u r n ,  b e l o n g  t o  t h e  S y m b o l i s t
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t r a d i t i o n  t h a t  was  t o  g i v e  P o s t - I m p r e s s i o n i s m  i t s  s t a r t .
No a p p r e c i a t i o n  of  h e r  s k e t c h e s ,  h o w e v e r  s e n s i t i v e  t o  
mood or  l y r i c i s m ,  c a n  r o o t  t h e m  i n  any  k i n d  of  l i t e r a r y  
i m p o r t a n c e  i f  i t  t r a n s l a t e s  t h e m o u t  of  h i s t o r y .  T h u s ,  
e v e n  an  a n a l y s i s  of  s u c h  p r o m i s i n g  t i t l e  a s  E i l e e n  
B a l d e s h w e i l e r  ' s "The  L y r i c  S h o r t  S t o r y :  The S k e t c h  of  a 
H i s t o r y "  ( a n d  t h e r e  a r e  n o t  many a r t i c l e s  t h a t  d e a l  w i t h  
t h e  s u b j e c t ) ,  r e l i e v e s  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s  of  
t h e i r  o b s c u r i t y  by i n c l u d i n g  t h e m i n  i t s  s c o p e ,  b u t  a t  t h e  
s ame t i m e  d e n i e s  t h e m  a l i f e  a p a r t  f r o m  t h e i r  own 
i d i o s y  n c r a c y :
V i r t u a l l y  a b a n d o n i n g  e x t e r n a l  a c t i o n ,  
c h o o s i n g  a s  a s u b j e c t  s h i f t s  of  e m o t i o n  mor e  
s u b t l e  and more  p r i v a t e  t h a n  t h o s e  d e p i c t e d  
by T u r g e n e v  or  L a w r e n c e ,  t r a c i n g  w i t h  t h e  
d i c t i o n  and  r h y t h m s  of  t h e  p o e t  t h e  " f a l l  o f  t h e  
a t o m s  on t h e  m i n d , "  M r s .  Woo l f  d e f i n i t e l y  
a b a n d o n e d  t h e  c o n v e n t i o n a l  s h o r t  s t o r y  t o  
c h o o s e  new s u b j e c t s ,  new t h e m e s ,  new s t r u c t u r e s ,  
and  new l a n g u a g e .  L i k e  t h a t  of  T u r g e n e v ,  h e r  
w o r k  ma r k s  an  a l m o s t  t o t a l  b r e a k  b e t w e e n  o l d  
and  ne w.  29
B a l d e s h w e i l e r  a l i g n s  h e r s e l f  w i t h  t h e  o l d  v e r s u s  
new p o s i t i o n  t h a t  h a s  b e e n  made p o p u l a r  t h r o u g h  " M r . B e n n e t t  
and  M r s .  B r o w n " .  B u t ,  t h e  f a l l a c y  of  s u c h  a d i s t i n c t i o n  
i s  s h o wn  i n  y e t  a n o t h e r  w a y .  I n  h e r  e s s a y  V i r g i n i a  Wo o l f  
e x p r e s s e s  i d e a s  t h a t  a r e  i n  s t r i k i n g  a g r e e m e n t  w i t h  t h e  
s t a n d a r d s  s e t  o u t  by R o g e r  F r y  i n  "An E s s a y  i n  A e s t h e t i c s " :  
he  e x p l a i n s  " u n i t y "  a s  one  of  t h e  c r u c i a l  a e s t h e t i c  
q u a l i t i e s ,  " n e c e s s a r y  f o r  ou r  r e s t f u l  c o n t e m p l a t i o n  of  
t h e  w o r k  of  a r t  a s  a w h o l e ,  s i n c e  i f  i t  l a c k s  u n i t y  we 
c a n n o t  c o n t e m p l a t e  i t  i s  i t s  e n t i r e t y ,  b u t  we s h a l l  p a s s  
o u t s i d e  i t  t o  o t h e r  t h i n g s  n e c e s s a r y  t o  c o m p l e t e  i t s  
u n i t y " . T h i s  " u n i t y "  t h a t  i s  r e a l l y  a n o t h e r  wor d  f o r  t h e
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i d e a  of  o r g a n i c  w h o l e n e s s  f e a t u r e d  i n  a e s t h e t i c  t h e o r y  
s i n c e  R o m a n t i c i s m ,  i s  t h e  i s s u e  t o  w h i c h  t h e  n o v e l i s t s  
W e l l s ,  B e n n e t t  and  G a l s w o r t h y  a r e  c o m p a r e d b y  V i r g i n i a  
W o o l f - - t o  t h e i r  d i s a d v a n t a g e  :
. . . t h e y  l e a v e  one  w i t h  s o  s t r a n g e  a f e e l i n g
of  i n c o m p l e t e n e s s  and  d i s s a t i s f a c t i o n .  I n  
o r d e r  t o  c o m p l e t e  t h e m  i t  s e e ms  n e c e s s a r y  t o  
do  s o m e t h i n g - - t o  j o i n  a s o c i e t y ,  o r ,  more  
d e s p e r a t e l y ,  t o  w r i t e  a c h e q u e .  . . .
Bu t  w i t h  t h e  w o r k  of  o t h e r  n o v e l i s t s  i t  i s  
d i f f e r e n t .  T r i s t r a m  S h a n d y  or  P r i d e  and P r e j u d i c e  
i s  c o m p l e t e  i n  i t s e l f ;  i t  i s  s e l f - c o n t a i n e d ;  i t  
l e a v e s  one w i t h  no d e s i r e  t o  do  a n y t h i n g ,  
e x c e p t  i n d e e d  t o  r e a d  t h e  b o o k  a g a i n ,  and  t o  
u n d e r s t a n d  i t  b e t t e r .  31
R o g e r  F r y ' s  p r a c t i c a l  i n v o l v e m e n t  w i t h  mo d e r n  F r e n c h  
a r t  and  a e s t h e t i c  t h e o r y  r e v e a l s  i t s e l f  e v e n  by h i s  
i n t e r e s t  i n  t r a n s l a t i n g  t h e  p o e t r y  of  M a l l a r m é ,  w h i c h  
b e c a me  a l i f e - l o n g  o c c u p a t i o n  a f t e r  t h e  t h e f t  o f  h i s  
m a n u s c r i p t  i n  a r a i l w a y  s t a t i o n  n e c e s s i t a t e d  a new 
b e g i n n i n g :  t h i s  came i n  t h e  y e a r s  l e a d i n g  up t o  1 9 2 0 ,  
whe n  V i r g i n i a  Wool f  w o u l d  h a v e  f o u n d  M a l l a r m é  mos t  
i n t e r e s t i n g  i n  t h e  l i g h t  of  h e r  own d e p a r t u r e  f r o m  
c o n v e n t i o n a l  d e s c r i p t i v e  m e t h o d s  i n  t h e  Monday or  T u e s d a y  
s k e t c h e s .  D i s c u s s i o n s  w i t h  F r y  a b o u t  t h e o r i e s  wh o s e  
f u l l e r  v e r s i o n s  c a n  be  t r a c e d  i n  h i s  b o o k s ,  o f t e n  a r e  
n o t e d  by V i r g i n i a  Woo l f  i n  h e r  l e t t e r s  and  d i a r i e s .  
C o m p a r e ,  f o r  e x a m p l e ,  h e r  t r a n s c r i p t i o n  of  F r y ' s  
c o n v e r s a t i o n s  a t  t h e  d i n n e r  t a b l e  on No v e me b e r  2 2 ,  1 9 1 7 ,  
w i t h  w h a t  he  w r i t e s  h i m s e l f  i n  t he  I n t r o d u c t i o n  t o  h i s  
M a l l a r m é  t r a n s l a t i o n s  p u b l i s h e d  p o s t h u m o u s l y  a l m o s t  t w e n t y  
y e a r s  l a t e r  :
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. . I ' v e  made o u t  a l i t t l e  more  a b o u t  t h e
t h i n g  w h i c h  i s  e s s e n t i a l  t o  a l l  a r t :  y o u  s e e ,  
a l l  a r t  i s  r e p r e s e n t a t i v e .  You s a y  t h e  wor d  
t r e e ,  & y o u  s e e  a t r e e .  Ve r y  w e l l .  Now e v e r y  
wor d  h a s  a n  a u r a .  P o e t r y  c o m b i n e s  t h e  d i f f e r e n t  
a u r a s  i n  a s e q u e n c e . "  32
The v e r s i o n  i n t e n d e d  f o r  p u b l i c a t i o n  by R o g e r  F r y  a t  t h e
e n d  of  h i s  l i f e  i s  s o  s i m i l a r  i n  i t s  i n t e n t  t o  t h e
s e c o n d - h a n d  d i a r y  a c c o u n t  w r i t t e n  by V i r g i n i a  Woo l f
d e c a d e s  e a r l i e r ,  t h a t  i t  i s  w i t n e s s  t o  how t h o r o u g h l y ,
and  w i t h  w h a t  s e r i o u s n e s s ,  t h e  s u b j e c t  mu s t  h a v e  b e e n
d i s c u s s e d :  " E v e r y  wor d  c a r r i e s  w i t h  i t  a n  i ma g e  or  an
i d e a  s u r r o u n d e d  by a v a g u e  a u r a  of  a s s o c i a t i o n s .  . . .
The p o e t  s o  a r r a n g e s  t h a t  e a c h  wor d  s h a l l  h a v e  a s  f u l l ,
33a s  r i c h ,  a s  c o m p l e t e l y  v i s i b l e  a n  a u r a  a s  p o s s i b l e " .
T h a t  F r y ' s  l i t e r a r y  p r e o c c u p a t i o n s  w e r e  more  o f t e n  a i r e d
i n  t h e  d i n i n g - r o o m  t h a n  c o n f i n e d  t o  t h e  s t u d y  p r o m p t e d
V i r g i n i a  Wo o l f  t o  w r i t e  e v e n  i n  h i s  b i o g r a p h y ,  t h a t
" t h e  g u e s t  s i t t i n g  down t o  d i n n e r  wo u l d  be a s k e d  t o
s h a r e  t h e  d a n g e r o u s  d e l i g h t  of  h e l p i n g  t r a n s l a t e  M a l l a r m é
i n t o  E n g l i s h " ,  and  t h a t  " M a l l a r m é ,  i n t o n e d  i n  Ro g e r  F r y ' s
d e e p  and  r e s o n a n t  v o i c e ,  f i l l e d  t h e  d i n i n g - r o o m  w i t h
34m a g n i f i c e n t  r e v e r b e r a t i o n s " .
I n s o f a r  a s  F r y ' s  d e b t  t o  S y m b o l i s m  t e n d s  t o  be
u n d i s p u t e d , t h a t  of  V i r g i n i a  Wo o l f  i s  mor e  o f t e n
o v e r l o o k e d  i n  f a v o u r  of  t h e  " D e c e m b e r ,  1 9 1 0 "  i n t e r p r e t a t i o n ,
of  w h i c h  E i l e e n  B a l d e s h w e i l e r  ' s a r t i c l e  i s  a t y p i c a l
e x a m p l e .  I n  f a c t ,  t h o s e  a r g u m e n t s  i n  " Mr .  B e n n e t t  and
M r s .  Br own"  f o r  t h e  i n h e r e n t  q u a l i t i e s  of  a w o r k  o f  a r t ,
h a v e  t h e i r  mo s t  r e s o u n d i n g  a f f i r m a t i o n  b e f  o r e I 9 I 0  i n  t h e
v a r i o u s  t h e o r i e s  of  S y m b o l i s m ,  A e s t h e t i c i s m  and  D e c a d e n c e ;
V i r g i n i a  Wo o l f  c o u l d  h a v e  l o o k e d  t o  w r i t e r s  much mor e
64
r e c e n t  t h a n  L a u r e n c e  S t e r n e  and  J a n e  A u s t e n .  Wyndham 
L e w i s  i s  u n i n t e n t i o n a l l y  q u i t e  p e r c e p t i v e  i n  r e m a r k s  
m e a n t  t o  be  d e r o g a t o r y :  " t h e r e  I s ,  of  c o u r s e ,  a v e r y  much 
c l o s e r  c o n n e c t i o n  t h a n  p e o p l e  s u p p o s e  b e t w e e n  t h e  a e s t h e t i c  
mo v e me n t  p r e s i d e d  o v e r  by O s c a r  Wi l de . ,  and  t h a t  p r e s i d e d  
o v e r  i n  t h e  f i r s t  p o s t - w a r  d e c a d e  by Mr s .  Wo o l f  a nd  Mi s s  
S i t w e l l " .
V i r g i n i a  W o o l f ' s  f r i e n d s h i p  w i t h  R o g e r  F r y  h a s  b e e n
c h a r t e d  c o n v i n c i n g l y  f o r  i t s  i n f l u e n c e  u p o n  h e r  l i t e r a r y
t h e o r i e s  by J e a n  G u i g e t  and  J .  K.  J o h n s t o n e ; ^ ^  i t  h a s  b e e n
c h a r t e d  s o m e w h a t  l e s s  c o n v i n c i n g l y  f o r  a d i r e c t  c o r r e s p o n d e n c e
b e t w e e n  h i s  a e s t h e t i c  t h e o r y  and  h e r  l i t e r a r y  p r a c t i c e
3 8by J o h n  Ha wl ey  R o b e r t s  and  A l l e n  M c L a u r i n .  Bu t  t h e  i d e a
of  i n f l u e n c e  n e e d  n o t  be  c o n s i d e r e d  i n  s u c h  o v e r t l y
t a n g i b l e  t e r m s  of  f r i e n d s h i p  a l o n e ,  i f  o n l y  f o r  t h e
f a c t ,  t h a t  V i r g i n i a  Wool f  was  p r a c t i s i n g  a n  a l r e a d y
ma r k e d  A e s t h e t i c  s t y l e  l o n g  b e f o r e  s h e  h a d  met  R o g e r
F r y .  The  v a g u e l y  P a t e r i a n  a i r  of  h e r  e a r l y  l e t t e r s  t o
f e m a l e  f r i e n d s  ( "A l e t t e r  s h o u l d  be f l a w l e s s  a s  a g e m,
c o n t i n u o u s  a s  a n  e g g s h e l l ,  and l u c i d  a s  g l a s s " ,  s h e
3 9w r i t e s  t o  V i o l e t  D i c k i n s o n  ) ,  i m m e d i a t e l y  b e c o m e s  
s h a r p e r  u p o n  c o r r e s p o n d i n g  w i t h  m e n - - h e r  b r o t h e r ' s  
f r i e n d s  C l i v e  B e l l  and L y t t o n  S t r a c h e y - - w h e t h e r  o u t  o f  
s e l f - c o n s c i o u s n e s s ,  or  r e s p e c t  f o r  t h e i r  C a m b r i d g e  
l e a r n i n g ,  or  a s e n s e  of  c o m p e t i t i o n  ( o r ,  more  l i k e l y ,  
a l l  t h r e e ) .  F o r  e x a m p l e ,  t h e  f i r s t  l e t t e r s  s h e  w r o t e  t o  
C l i v e  B e l l  a r e  more  l a b o u r e d  and  a r t i f i c i a l  t h a n  any  o t h e r s
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s h e  e v e r  s e n t ,  b u t  a s  s u c h ,  i t  i s  V i r g i n i a  Woo l f  a t
h e r  mos t  c o n s c i o u s  i n  t r y i n g  t o  c r e a t e  a d e s i r e d  i m p r e s s i o n
I  r e a d  t h e n ,  and f e e l  b e a u t y  s w e l l  
l i k e  r i p e  f r u i t  w i t h i n  my p a l m :  I  h e a r  m u s i c  
wove n  f r o m  a z u r e  s k e i n s  o f  a i r :  and  g a z i n g  
i n t o  d e e p  p o o l s  s k i mme d  w i t h  t h e  I t a l i a n  
v e i l  I  s e e  y o u t h  and m e l a n c h o l y  w a l k i n g  h a n d  
i n  h a n d .  Y e t  why s e p a r a t e  and d i s t i n g u i s h  
when  a l l  a r e  p r e s s e d  t o  y o u r  a r d e n t  l i p s  i n  
one  c l e a r  d r a u g h t ?  40
V i r g i n i a  Wool f  q u i c k l y  r e f i n e s  h e r  p r o s e  s t y l e  of
t h i s  o v e r t  S y m b o l i s t  f a n t a s y ,  b u t  t h e  same s p i r i t  s t a y s
w i t h  h e r  t h r o u g h o u t  h e r  l i f e .  T w e n t y - t w o  y e a r s  l a t e r ,
s e t t i n g  f o r t h  h e r  i n t e n t i o n s  f o r  The W a v e s , s h e  r e i n s
h e r s e l f  i n  f o r  b e c o m i n g  " a r t y .  L i b e r t y ,  g r e e n e r y  y a l l e r y
41s o me h o w;  s y m b o l i c  i n  l o o s e  r o b e s " .  A g a i n ,  t h e r e f o r e ,  
t h e  l e t t e r s  a n c L d i a r i e s  r e v e a l  t h e  s c o p e  of  i n t e r e s t s  
t h a t  o t h e r w i s e  wo u l d  h a v e  t o  be  i n t e r p r e t e d  f r o m  f i c t i o n  
a l o n e ,  and  show t h a t  t h e  y o u n g  V i r g i n i a  S t e p h e n  who i s  
c l o s e s t  i n  t i m e  t o  t h e  A e s t h e t i c i s m  of  t h e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  i s  i n d e e d  a s  a f f e c t e d  by i t s  s t y l e  a s  t h e  e a r l y  
e s s a y s  " The  Me mo i r s  of  S a r a h  B e r n h a r d t "  ( 1 9 0 8 )  and 
" I m p r e s s i o n s  a t  B a y r e u t h "  ( 1 9 0 9 )  wo u l d  s e e m t o  s u g g e s t .
Suc h  i s  t h e  o n l y  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  c a n  be  p u t  u p o n  a 
p a s s a g e  l i k e  t h i s  :
Y e s - - o n e  mus t  d i n e  and s l e e p  and  r e g i s t e r  
o n e ' s  l i f e  by t h e  d i a l  of  t h e  c l o c k ,  i n  a p a l e  
l i g h t ,  a t t e n d e d  o n l y  by t h e  i r r e l e v a n t  u p r o a r  
of  c a r t  and  c a r r i a g e ,  and  o b s e r v e d  by t h e  
u n i v e r s a l  e y e  of  s u n  and  moon w h i c h  l o o k s  
u p o n  us  a l l ,  we a r e  t o l d ,  i m p a r t i a l l y .  Bu t  i s  
t h i s  n o t  a g i g a n t i c  f a l s e h o o d ?  Are  we n o t  e a c h  
i n  t r u t h  t h e  c e n t r e  of  i n n u m e r a b l e  r a y s  w h i c h  
s o  s t r i k e  upo n  one f i g u r e  o n l y ,  and  i s  i t  n o t  
ou r  b u s i n e s s  t o  f l a s h  t h e m s t r a i g h t  and  c o m p l e t e l y  
b a c k  a g a i n ,  and  n e v e r  s u f f e r  a s i n g l e  s h a f t  t o  
b l u n t  i t s e l f  on t h e  f a r  s i d e  of  u s ?  42
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H e r e  t h e  i n f l u e n c e  of  P a t e r  i s  u n d e n i a b l e  i n  o b v i o u s
e c h o e s  of  t h e  " C o n c l u s i o n "  of  The R e n a i s s a n c e : "How s h a l l
we p a s s  mo s t  s w i f t l y  f r o m  p o i n t  t o  p o i n t ,  and  be  p r e s e n t
a l w a y s  a t  t h e  f o c u s  w h e r e  t h e  g r e a t e s t  numbe r  of  v i t a l
f o r c e s  u n i t e  i n  t h e i r  p u r e s t  e n e r g y " ;  " No t  t o  d i s c r i m i n a t e
e v e r y  moment  s ome p a s s i o n a t e  a t t i t u d e  i n  t h o s e  a b o u t  u s ,
and  i n  t h e  v e r y  b r i l l i a n c y  of  t h e i r  g i f t s  some t r a g i c
d i v i d i n g  of  f o r c e s  on t h e i r  w a y s ,  i s ,  on t h i s  s h o r t  da y  of
43f r o s t  and  s u n ,  t o  s l e e p  b e f o r e  e v e n i n g " .
F u r t h e r  e v i d e n c e  of  w h e r e  V i r g i n i a  W o o l f ' s  i n t e r e s t s  
l a y  a t  t h i s  t i m e  i s  f o u n d  i n  a n o t h e r  e a r l y  m a n u s c r i p t  
i n  t h e  M o n k ' s  Hous e  P a p e r s ,  d a t e d  We d n e s d a y  J u n e  2 0 - 2 3 ,
1 9 0 6 ,  by V i r g i n i a  h e r s e l f ;  t h o u g h  i t  i s  i n  a n  e x t r e m e l y  
r o u g h  s t a t e ,  c e r t a i n  e l e m e n t s  a r e  r e c o g n i z a b l e  a l r e a d y  
w h i c h  m a t u r e  and  r e a p p e a r  y e a r s  l a t e r  i n  t h e  n o v e l s .
Two s i s t e r s  f i g u r e  i n  t h e  s t o r y :  P h y l l i s  and  Ros amond 
H i b b e r t  ( r e m i n i s c e n t  of  H i l b e r y  i n  N i g h t  and  Day ) , b r e d  
t o  t h e  d r a w i n g - r o o m ,  b u t  r a t h e r  b o h e m i a n  m i s f i t s  i n  a 
f a m i l y  w h e r e  a l l  t h e  o t h e r  d a u g h t e r s  a r e  m a r r i e d  ( r e c a l l i n g  
t h e  Ot wa y s  a g a i n  i n  N i g h t  and  Day ) , wh o ,  i n  t h e i r  s i t u a t i o n ,  
r a i s e  p o l i t i c a l  and s o c i a l  q u e s t i o n s  a b o u t  w h a t  s o c i e t y  
e x p e c t s  o f ,  and  a l l o w s  women t o  d o .  I n  t h e i r  s o l i d a r i t y  
P h y l l i s  a nd  Ros a mond  u n d o u b t e d l y  a r e  p a t t e r n e d  upon  
V a n e s s a  a nd  V i r g i n i a ,  e s p e c i a l l y  whe n  t h e  s i s t e r s  
a b a n d o n  t h e  d r a w i n g - r o o m  s t u f f i n e s s  of  B e l g r a v i a  and  
S o u t h  K e n s i n g t o n ,  and  s p e n d  a n  e v e n i n g  i n  B l o o m s b u r y  w h e r e  
"The  t a l k  was  of  c e r t a i n  p i c t u r e s  t h e n  b e i n g  s h o wn  and 
t h e i r  m e r i t s  w e r e  d i s c u s s e d  f r o m  s o me w h a t  t e c h n i c a l  
s t a n d p o i n t s " . ^ ^  Wi t h  V i r g i n i a  W o o l f ' s  own l i f e  s o  o b v i o u s l y
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r e f l e c t e d  i n  t h e  e v e n t s  of  t h i s  u n f i n i s h e d  s t o r y ,  i t  i s  
c e r t a i n l y  n o t  a n  a r b i t r a r y  d e t a i l  t h a t ,  l e f t  on t h e i r  own,  
P h y l l i s  r e a d s  A n a t o l e  F r a n c e ,  and R o s a mo n d ,  G r e e k  S t u d i e s  
by W a l t e r  P a t e r .
Suc h  a n  o b l i q u e  A e s t h e t i c  p r e s e n c e  i n  V i r g i n i a  W o o l f ' s
w o r k  c o me s  a s  no s u r p r i s e  a t  a t i m e  when i t s  i n f l u e n c e
was  s h a p i n g  mo d e r n  a r t  i n  g e n e r a l  i n  ways  now c o n s i d e r e d
a s  h a l l m a r k s  of  t h e  e a r l y  t w e n t i e t h  c e n t u r y  p e r i o d .  The
s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  P a t e r ' s  " C o n c l u s i o n "  i n  The R e n a i s s a n c e
and  P o u n d ' s  I m a g i s t  m a n i f e s t o  i n  B l a s t , o r  b e t w e e n  S y m b o l i s t
F r a n c e  and  V o r t i c i s t  E n g l a n d ,  a r e  more  t h a n  t h o s e  p a r a l l e l s
w h i c h  a r e  b o u n d  t o  a r i s e  w h e n e v e r  a r t i s t s  t a k e  i t  u pon
t h e m s e l v e s  t o  e x p r e s s  a v i s i o n  i n  a c r e a t i v e  wa y .  T h a t
moment  w h i c h ,  f o r  P a t e r ,  i s  " t h e  f o c u s  w h e r e  t h e  g r e a t e s t
45n u mb e r  of  v i t a l  f o r c e s  u n i t e  i n  t h e i r  p u r e s t  e n e r g y "
i s  o f  t h e  s ame o r d e r  a s  P o u n d ' s  " i m a g e " :  "An ' I m a g e '  i s
t h a t  w h i c h  p r e s e n t s  an  i n t e l l e c t u a l  and e m o t i o n a l  c o m p l e x
46i n  a n  i n s t a n t  of  t i m e " .  The i d e a  of  " t i m e "  i n ,  f o r  e x a m p l e ,  
B e r g s o n ' s  t h e o r y  of  d u r a t i o n .  P a t e r ' s  m e t a p h o r  of  t h e  
" g e m - l i k e  f l a m e " ,  J o y c e ' s  and W o o l f ' s  " e p i p h a n i e s "  and  
" mo me n t s  of  b e i n g " ,  or  i n  t h e  g e n e r a l  n o t i o n  of  S y mb o l  
i t s e l f ,  h a s  b e e n  r e h e a r s e d  o f t e n  e n o u g h  t o  r e c o g n i z e  t h a t  
P o u n d ' s  e x p l a n a t i o n  of  t h e  " i m a g e "  c o n t i n u e s  s u c h  
t r e a t m e n t  of  t i m e  i n  a r t :  " I t  i s  t h e  p r e s e n t a t i o n  of
s u c h  a ' c o m p l e x '  i n s t a n t a n e o u s l y  w h i c h  g i v e s  t h a t  s e n s e  of  
s u d d e n  l i b e r a t i o n ;  t h a t  s e n s e  of  f r e e d o m  f r o m  t i m e  l i m i t s  
and  s p a c e  l i m i t s ;  t h a t  s e n s e  of  s u d d e n  g r o w t h ,  w h i c h  we
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e x p e r i e n c e  i n  t h e  p r e s e n c e  of  t h e  g r e a t e s t  w o r k s  of  a r t  . 
I m p l i c i t  i n  P o u n d ' s  d e f i n i t i o n  a r e  t h e  l i m i t l e s s
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d i m e n s i o n s  of  e x p e r i e n c e  and t i m e  t h a t  l i e  b e h i n d  a 
f l e e t i n g  moment  and w h i c h ,  t h e r e f o r e ,  a r e  b r o u g h t  t o  
b e a r  u p o n  a s i n g l e  and  d e l i b e r a t e l y  f o r m e d  w o r k  of  a r t ;  
i m p l i c i t  a s  w e l l  i s  t h e  f a c t  t h a t  t h e  d e l i b e r a t i o n  w h i c h  
c h o o s e s  t o  c o n t a i n  t h a t  moment  i n  a s p e c i f i c  w a y ,  i s  a s  
much a c a r e f u l ,  d i s c i p l i n e d  c r a f t  a s  i t  i s  a s p o n t a n e o u s  
i m p u l s e .  Pound  l a y s  o u t  i n  h i s  a r t i c l e  t h e  t h r e e  c r i t e r i a  
of  " I m a g i s m e " ;  a l l  i n v o k e  a t e c h n i c a l  a c c u r a c y  w h i c h  
b e l i e s  t h e  i n s p i r e d  e a s e  of  t h e  poem:
1 .  D i r e c t  t r e a t m e n t  of  t h e  " t h i n g , "  
w h e t h e r  s u b j e c t i v e  or  o b j e c t i v e .
2 .  To u s e  a b s o l u t e l y  no wor d  t h a t  d i d  n o t  
c o n t r i b u t e  t o  t h e  p r e s e n t a t i o n .
3 .  As r e g a r d i n g  r h y t h m :  t o  c o mp o s e  i n  
s e q u e n c e  of  t h e  m u s i c a l  p h r a s e ,  n o t  i n  
s e q u e n c e  of  a m e t r o n o m e .  49
T h e s e  d i r e c t i o n s  e c h o  a number  of  p r e v i o u s  a e s t h e t i c  
i d e a l s - - t h e  r e f e r e n c e  t o  t h e  " m u s i c a l  p h r a s e " ,  f o r  e x a m p l e ,  
i s  i n  a d i r e c t  l i n e  of  d e v e l o p m e n t  f r o m  P a t e r ' s  " A l l  a r t  
c o n s t a n t l y  a s p i r e s  t o  t h e  c o n d i t i o n  of  m u s i c " - - b u t  a s  f a r  
a s  h i s  i n s i s t e n c e  on t h e  r i g o u r s  of  c o m p o s t ] ] ^  i s  ^  
c o n c e r n e d ,  t h i s ,  t o o ,  i s  a l r e a d y  f o u n d  i n  P a t e r ,  who 
s p e a k s  of  "a  s i n g l e ,  a l m o s t  v i s u a l  i m a g e , v i g o r o u s l y  
i n f o r m i n g  a n  e n t i r e ,  p e r h a p s  v e r y  i n t r i c a t e ,  c o m p o s i t i o n ,  
w h i c h  s h a l l  be o r n a t e ,  a r g u m e n t a t i v e ,  f a n c i f u l ,  y e t  t r u e  
f r o m  f i r s t  t o  l a s t  t o  t h a t  v i s i o n  w i t h i n " :
. . e v e r y t h i n g ,  e v e r y  c o m p o n e n t  e l e m e n t ,  w i l l
h a v e  u n d e r g o n e  e x a c t  t r i a l ,  a n d ,  a b o v e  a l l ,  
t h e r e  w i l l  be no u n c h a r a c t e r i s t i c  or  t a r n i s h e d  
or  v u l g a r  d e c o r a t i o n ,  p e r m i s s i b l e  o r n a m e n t  
b e i n g  f o r  t h e  mos t  p a r t  s t r u c t u r a l ,  or  n e c e s s a r y .
. . .  For  i n  t r u t h  a l l  a r t  d o e s  b u t  
c o n s i s t  i n  t h e  r e m o v a l  of  s u r p l u s a g e ,  f r o m  t h e
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l a s t  f i n i s h  of  t h e  gem e n g r a v e r  b l o w i n g  away 
t h e  l a s t  p a r t i c l e  of  i n v i s i b l e  d u s t ,  b a c k  t o  
t h e  e a r l i e s t  d i v i n a t i o n  of  t h e  f i n i s h e d  w o r k  
t o  b e ,  l y i n g  s o m e w h e r e ,  a c c o r d i n g  t o  M i c h e l ­
a n g e l o ' s  f a n c y ,  i n  t h e  r o u g h - h e w n  b l o c k  of  
s t o n e  . 51
M a l l a r m é  a s  w e l l  i s  a w a r e  of  t h e  d e ma n d s  of  f o r m
i n h e r e n t  in a w o r k  of  a r t ,  t o  w h i c h  s u c c u mb  a l l  e x t e r n a l
c i r c u m s t a n c e s  and  d e v i c e s  of  c r e a t i o n  ( " Th e  s t r u c t u r e
of  a b o o k  of  v e r s e  musy a r i s e  t h r o u g h o u t  f r o m  i n t e r n a l
n e c e s s i t y - - i n  t h i s  way b o t h  c h a n c e  and  t h e  a u t h o r  w i l l  
52be e x c l u d e d " ) .  And,  a l t h o u g h  V i r g i n i a  W o o l f ,  P o u n d ' s  
c o n t e m p o r a r y ,  d o e s  n o t  come i n  any d i r e c t  ma n n e r  u n d e r  
h i s  i n f l u e n c e ,  s h e  s h a r e s  w i t h  h i m t h i s  v a r i e d  A e s t h e t i c  
and  S y m b o l i s t  t r a d i t i o n  w h i c h ,  by h e r  own w a y s ,  l e a d s  
h e r  t o  s i m i l a r  c o n c l u s i o n s :
I  mean t o  e l i m i n a t e  a l l  w a s t e ,  d e a d n e s s ,  
s u p e r f l u i t y :  t o  g i v e  t h e  moment  w h o l e ;  
w h a t e v e r  i t  i n c l u d e s .  Say t h a t  t h e  moment  i s  a 
c o m b i n a t i o n  of  t h o u g h t ;  s e n s a t i o n ;  t h e  v o i c e  of  
t h e  s e a .  W a s t e ,  d e a d n e s s ,  come f r o m  t h e  
i n c l u s i o n  of  t h i n g s  t h a t  d o n t  b e l o n g  t o  t h e  
m o m e n t .  . . . Why a d m i t  a n y t h i n g  t o  l i t e r a t u r e  
t h a t  i s  n o t  p o e t r y - - b y  w h i c h  I  mean s a t u r a t e d ?  
I s  t h a t  n o t  my g r u d g e  a g a i n s t  n o v e l  [ i s t ] s -  -  
t h a t  t h e y  s e l e c t  n o t h i n g ?  The p o e t s  s u c c e e d  by 
s i m p l i f y i n g :  p r a c t i c a l l y  e v e r y t h i n g  i s  l e f t  
o u t . 53
A r t h u r  Symons  d e s c r i b e s  W h i s t l e r ' s  p a i n t i n g  a s  a 
s i m i l a r  p r o c e s s  of  c a r e f u l  p a r i n g  away and s i m p l i f y i n g :
W h i s t l e r  b e g i n s  by b u i l d i n g  h i s  w o r l d  
a f t e r  n a t u r e ' s ,  w i t h  s u p p o r t s  a s  s o l i d  a n d  a s  
v i s i b l e .  G r a d u a l l y  he k n o c k s  away s u p p o r t  a f t e r  
s u p p o r t ,  e x p e c t i n g  t h e  s t r u c t u r e  t o  s u p p o r t  
i t s e l f  by i t s  own c o n s c i o u s n e s s ,  s o  t o  s p e a k .
At  t h e  p e r f e c t  moment  he g i v e s  t o  t h e  e y e  j u s t  
e n o u g h  t o  c a t c h  i n  t h e  o u t l i n e s  o f  t h i n g s  t h a t  
i t  may be  a b l e  t o  c o m p l e t e  t h e m  by t h a t  i m a g i n a t i v e  
s y m p a t h y  w h i c h  i s  p a r t  of  t h e  s e e i n g  of  w o r k s  
of  a r t  . 54
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S y m o n s '  a c c o u n t  i s  i m p o r t a n t  f o r  t wo  r e a s o n s ;  i t  
d e s c r i b e s  how a w o r k  p u r i f i e d  of  a l l  " s u r p l u s a g e "  
b e c o m e s  d e p e n d e n t  u pon  i t s  own c o n s c i o u s n e s s  ; and  i t  
d e f i n e s  t h i s  s e l f - c o n s c i o u s  a r t  a s  t h e  c r e a t i o n  of  t h e  
" p e r f e c t  m o m e n t " ,  i n  w h i c h  s k e t c h - l i k e  t e c h n i q u e  i s  
s u f f i c i e n t  t o  i m p a r t  t o  t h e  v i e w e r  a s e n s e  of  a e s t h e t i c  
c o n s c i o u s n e s s ,  w i t h i n  t h e  f r a m e w o r k  of  wh o s e  s u s p e n d e d  
moment  t h e  p r e s e n c e  of  a n  o b j e c t  or  a n  e x p e r i e n c e  i s  
i n v o k e d  i n  i t s  a b s e n c e .
Any v i e w  t h a t  i n  t h i s  way l a y s  e m p h a s i s  upo n  t h e
" mo me n t "  or  " i m a g e "  a s  a n  a l l - i n c l u s i v e  w h o l e  a s s u m e s
t h a t ,  i n  g e n e r a l ,  t h e r e  i s  n o t  a d i r e c t  c o r r e s p o n d e n c e
b e t w e e n  a r t  and  l i f e ,  t h a t  one i s  n o t  a f a i t h f u l
r e p r o d u c t i o n  of  t h e  o t h e r .  The a r g u m e n t  g o e s ;  t h e  a b i l i t y
t o  be  s e n s i t i v e  t o  t h o s e  a s p e c t s  of  " r e a l i t y "  t h a t  do  n o t
b e h a v e  a c c o r d i n g  t o  t h e  t e m p o r a l  ma r c h  of  c h r o n o l o g i c a l
p r o g r e s s i o n ,  a r e  n o t  b o u n d e d  by m i n u t e s ,  h o u r s  or  d a y s ,
a r e  mor e  i n t u i t i v e  t h a n  r a t i o n a l - - t h os e  a s p e c t s  of  a
l i f e  i n  w h i c h  " n o t h i n g  i s ,  or  c a n  be  r i g h t l y  known,
e x c e p t  r e l a t i v e l y  and  u n d e r  c o n d i t i o n s " ,  t h a t  P a t e r  c a l l s
55" t h e  r e l a t i v e  s p i r i t "  - - n a t u r a l l y  l e a d s  t o  t h e  a e s t h e t i c  
a p p r o a c h  t h a t  s e e k s  t o  i n c l u d e  t h e  many i n  t h e  o n e ,  
w h e r e  t h e  s i n g u l a r  r e p r e s e n t s  or  a l l u d e s  t o  t h e  g r e a t e r  
c o m p l e x .  I t  i s  t h i s  a p p r o a c h  t h a t  t h r o w s  l i g h t  u p o n  t h e  
s k e t c h ,  a nd  g r a n t s  t h e  s k e t c h  f o r m  t h e  i n t e g r i t y  of  
a e s t h e t i c  i n d e p e n d e n c e ,  f o r  i n  t h i s  v i e w i s  a wor d  
i n v e s t e d  w i t h  h e i g h t e n e d  s i g n i f i c a n c e  and  u n d e r s t o o d  a s  
a S y m b o l ;  and  S y m b o l i s t ,  D e c a d e n t  or  I m a g i s t  e f f o r t s  a t  
v e r s  l i b r e , p r o s e  p o e m s ,  s h o r t  poems  of  o n l y  a f e w  l i n e s ,  
and  e n i g m a t i c  s k e t c h e s  a r e  a c c e p t e d  a s  s e r i o u s  e f f o r t s
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t o  g i v e  e x p e r i e n c e  an  a e s t h e t i c  f o r m .  T h u s ,  c o n v e n t i o n a l  
p r o p o r t i o n  b e c o m e s  i r r e l e v a n t  t o  V i r g i n i a  W o o l f ,  w h e t h e r  
" o n e  p r e f e r s  a r a i n d r o p  t o  t h e  r i v e r  T h a m e s " .  W o r l d s  
of  m e a n i n g  and  e m o t i o n  a r e  c a u g h t  i n  t h e  g l e a m  on M o n e t ' s  
w a t e r ,  or  i n  t h e  a r r e s t e d  movement  of  a d a n c e r  by 
D e g a s ;  i n  t h e  same w a y ,  a l e s s  e m o t i o n a l  and  more  
s u b s t a n t i a l  k n o w l e d g e  o f ,  and  r e s p o n s e  t o  p h y s i c a l  
e x i s t e n c e  i s  e x p r e s s e d  i n  t h e  p l a n e s  of  a C e z a n n e  l a n d s c a p e ;  
v i o l i n s  a n d  w i n e - g l a s s e s  c a n  be  r e c o g n i z e d  i n  t h e  f r a g m e n t s  
of  a s t i l l - l i f e  by P i c a s s o ;  and  u l t i m a t e l y ,  by s u c h  a 
v i e w  one i s  a b l e  t o  a c c o m m o d a t e  a b s t r a c t i o n ,  t o  a p p r e c i a t e  
M o n d r i a n ' s  a u s t e r e  g e o m e t r y  a s  a n  a t t e m p t e d  t r a n s c e n d e n c e  
o v e r  t h e  " r e l a t i v e  s p i r i t "  t h a t  t h r o u g h  " t h e  r h y t h m s  and  
r e l a t i o n s  of  c o l o u r  and  s i z e ,  makes  t h e  a b s o l u t e  a p p e a r  
i n  t h e  r e l a t i v i t y  of  t i m e  and s p a c e " .
I t  i s  i n t o  t h e  c o n t e x t  of  t h i s  e a r l y  t w e n t i e t h -
c e n t u r y  e x p l o r a t i o n  of  t i m e  and  s p a c e  a s  t r a n s f o r m e d  by
a r t ,  t h a t  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s  f a l l  t o g e t h e r  w i t h
h e r  " mo me n t s  of  v i s i o n " .  Wh i l e  s h e  may b o a s t  r a t h e r  a b o u t
P o u n d ,  t h a t  " I  h a v e  n e v e r  s e e n  h i m ,  and o n l y  h a t e  h i s  
5 8w o r k s " ,  or  be g  f r o m  Du n c a n  G r a n t  t h e  l o a n  of  Wyndham
L e w i s ' s  T a r r , b e c a u s e  " I  was  s o  r a s h  &s t o  s a y  t o  E l i o t
t h e  o t h e r  n i g h t  t h a t  Wyndham L e wi s  and  E z r a  Pound w e r e
t h e  b i g g e s t  h u mb u g s  u n h u n g ,  and  t h e n  had  t o  own t h a t
t h i s  was  me r e  i n s p i r a t i o n  on my p a r t ,  a s  I  h a v e  n e v e r  r e a d
5 9a wor d  of  e i t h e r  of  t h e m " ,  h e r  p r o f e s s e d  i g n o r a n c e  
n e i t h e r  p u s h e s  h e r  own a w a r e n e s s  n o r  h e r  l i t e r a r y  
r e p u t a t i o n  i n t o  t h a t  p e c u l i a r  moment  of  h i s t o r y  and 
g e o g r a p h y  known a s  B l o o m s b u r y .  Her  m e t h o d s  a r e  a s  much
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i n d e b t e d  t o  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  P a t e r ,  t o  S y m b o l i s t  
F r a n c e  and  A e s t h e t i c i s t  E n g l a n d ,  a s  t h e y  a r e  a c o n t r i b u t i o n  
t o  M o d e r n i s m ,  I n d e e d ,  n o t  o n l y  w e r e  m a r k e d l y  P a t e r i a n  
i d e a s  d e v e l o p e d  i n  B l o o m s b u r y  by R o g e r  F r y  and V i r g i n i a  
W o o l f , b u t  e v e n  Du n c a n  G r a n t  c r e a t e d  an  A b s t r a c t  K i n e t i c  
C o l l a g e  P a i n t i n g  w i t h  S o u n d , i n t e n d e d  t o  be s e e n  u n r o l l i n g  
t o  t h e  s l o w  move ment  of  a Bach c o n c e r t o . O f  c o u r s e ,  
s u c h  s y n e s t h e t i c  c o n c e r n s  a r e  n o t  c o n f i n e d  t o  P a t e r ' s  
i n f l u e n c e  or  t o  E n g l a n d  a l o n e ;  K a n d i n s k y  i n  Muni c h  was  
f a m i l i a r  w i t h  n e i t h e r  when  he w r o t e  t h a t  " I n  r e c e n t  t i m e s ,  
t h e  a r t s  h a v e  n e v e r  b e e n  c l o s e r  t o  one a n o t h e r  t h a n  i n  
t h i s  l a t e s t  p e r i o d  of  s p i r i t u a l  t r a n s f o r m a t i o n " . ^ ^
T h a t  t h e r e  i s  a c r i m o n y  b e t w e e n  v a r i o u s  a r t i s t s  and  
t h e  M o d e r n i s t  s c h o o l s  t o  w h i c h  t h e y  a l l y  t h e m s e l v e s  
d o e s  n o t  d i m i n i s h  t h e  c o n c e n t r a t i o n  of  t h e i r  common 
p u r s u i t ;  b e h i n d  a n n o u n c e m e n t s  of  s e c e s s i o n  and  c l a i m s  
of  d e s t r u c t i o n  l i e s  more  o f t e n  a n  a n x i e t y  of  i n f l u e n c e  
t h a n  a t r u l y  o r i g i n a l ,  r a d i c a l  s p i r i t .  P o u n d ,  f o r  e x a m p l e ,  
a b a n d o n i n g  e v e n  I m a g i s m ,  d e c l a r e s  t h e  new a r t  f o r m ;
The i ma g e  i s  n o t  a n  i d e a .  I t  i s  a 
r a d i a n t  node  or  c l u s t e r ;  i t  i s  w h a t  I  c a n ,  and  
mu s t  p e r f o r c e ,  c a l l  a VORTEX, f r o m  w h i c h ,  and  
t h r o u g h  w h i c h ,  and  i n t o  w h i c h  i d e a s  a r e  c o n s t a n t l y  
r  u s h i n g  . 62
Y e t ,  f o r  a l l  h i s  j o u r n e y i n g ,  Pound a r r i v e s  w h e r e  P a t e r  
h a s  b e e n  b e f o r e ,  t h a t  " f o c u s  w h e r e  t h e  g r e a t e s t  numbe r  
of  v i t a l  f o r c e s  u n i t e  i n  t h e i r  p u r e s t  e n e r g y " .
I t  i s  t h i s  s o r t  of  r e p e t i t i o n  of  e s s e n t i a l  t h e m e s  
and  i d e a s  t h a t  makes  i t  d i f f i c u l t  t o  d i s t i n g u i s h  n o t  
o n l y  b e t w e e n  t h e  f i n e  m e a n i n g s  b e h i n d  t h e  v a r i o u s
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" i s m "  l a b e l s  of  mo v e me n t s  i n  t h e  d e c a d e s  a r o u n d  t h e  
t u r n  of  t h e  c e n t u r y ,  b u t  a l s o  b e t w e e n  g e n r e s  and  a r t  
f o r m s ,  and  t h u s ,  b e t w e e n  t h e  a r t s  of  c o u n t r i e s  t h e m s e l v e s .  
T h a t  t h e  d e f i n i t i o n  of  t h e s e  i s s u e s  s h o u l d  be  s o  e v a s i v e  
and  i n d i s t i n c t ,  i s  a s  much a d e s i r e d  i n d i c a t i o n  of  t h e i r  
g e n e r a l  n a t u r e - - t h e  s y n e s t h e s i a  of  h e a d y  s e n s e  c o m b i n a t i o n s ,  
or  t h e  e v o c a t i v e  a m o r p h o u s n e s s  of  c r o s s i n g  t h e  e f f e c t s  of  
d i f f e r e n t  a r t s - - a s  i t  i s  t h e  r e s u l t  of  c o n c e r n s  t h a t  
i n e v i t a b l y  r u n  t o  t h e  s ame e n d .  I f  a s i n g l e  t i t l e  c a n  
be  p u t  u p o n  t h e s e  d i v e r s e  c o n c e r n s ,  i t  i s  " A e s t h e t i c " ,  
n o t  i n  t h e  r e s t r i c t e d  s e n s e  of  l i l i e s  and  O s c a r  W i l d e ,  
b u t  r a t h e r  i n  i t s  G r e e k  s e n s e  of  a i s t h a n o m a i , t h e  wor d  
f o r  v i s i o n ,  o r  p e r c e p t i o n .  I n  t h e  p r o g r e s s i o n  t o w a r d s  
s e l f - c o n s c i o u s n e s s ,  t h e  a r t s  of  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  
may be i n d e b t e d  t o  c h a n g e s  i n  a e s t h e t i c  a t t i t u d e s  f r o m  
t h e  l i t e r a r y  or  l i n g u i s t i c ,  t o  t h e  s o c i o l o g i c a l  or  
m o r a l ,  b u t  u l t i m a t e l y  i t  i s  t h e  a t t i t u d e  t h a t  h o l d s  t h e  
w o r k  of  a r t  i t s e l f  a s  a n  a r t  f o r m  of  p u r e  p e r c e p t i o n ,  
t h a t  l i b e r a t e s  c r e a t i v e  a c t i v i t y  f r o m  t h e  i d i o s y n c r a c i e s  
of  p e r s o n a l i t y  and  c i r c u m s t a n c e . ^ ^  And,  i f  p e r c e p t i o n
i s  t h e  f u n d a m e n t a l  c o n d i t i o n  o f  t h e  " A e s t h e t i c " ,  t h e n  i t
i s  t h i s  p e r c e p t i o n  f u n c t i o n i n g  a s  t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  a
s i g n i f i c a n t  moment  of  e x p e r i e n c e ,  t h a t  i d e n t i f i e s  t h e
A e s t h e t i c  a r t  f o r m .  T h u s ,  t h e  s k e t c h  b e c o m e s  t h e  i d e a l  
v e h i c l e  f o r  t h e  A e s t h e t i c  v i s i o n ,  a s  t h e  p u r e s t  f o r m  
of  s e l f - c o n s c i o u s  a r t ;  a n d ,  i n  t h e  s e n s e  of  b e i n g  s u c h  
a n  a e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s ,  i t  i s  e q u a l l y  a f o r m  of  
p a i n t i n g ,  m u s i c  or  l i t e r a t u r e .
74
The f a c t  t h a t  t h e  s k e t c h  s h o u l d  o c c u r  a c r o s s  a l l  
t h r e e  a r t s  i s  n o t  b e c a u s e  t h e y  go  t h r o u g h  a r o u g h - d r a f t  
p r e l i m i n a r y  s t a g e ,  i n  t h e  s ame way t h a t  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
s k e t c h e s  a r e  n o t  e x p e r i m e n t s  c o n d u c t e d  i n  p r e p a r a t i o n  
f o r  h e r  n o v e l s ;  n e i t h e r  c a n  t h e  s k e t c h  be  d e f i n e d  a s  a 
m a t t e r  of  a c e r t a i n  a r t i s t i c  s t y l e .  F i r s t  and  f o r e m o s t ,  
t h e  s k e t c h  i s  t h e  e x p r e s s i o n  of  b e l i e f  i t s e l f ,  t h a t  
u n d e r s t a n d s  why i t s  c o n d i t i o n  mu s t  be  b r i e f  and  e n i g m a t i c ;  
me r e  a t m o s p h e r i c  s t y l e  a l o n e  d o e s  n o t  d i s p l a y  a n  i n h e r e n t  
j u s t i f i c a t i o n  f o r  i t s  a r t i s t i c  e f f e c t s .  As t h e  a f f i r m a t i o n  
of  a n  a e s t h e t i c  s t a n c e ,  t h e r e f o r e ,  t h e  s k e t c h  i s  t h e  mo s t  
s u c c e s s f u l  v e h i c l e  f o r  t h e  " m o d e r n "  v i s i o n ,  t h e  b e l i e f  
t h a t  c o n s c i o u s n e s s  of  p e r c e p t i o n  b e c o m e s  t h e  i n e s c a p a b l e  
s e l f - c o n s c i o u s  c o n d i t i o n  of  a l l  a r t .
I n  t h i s  s e n s e  t h e  s k e t c h  t r a d i t i o n  i n  m u s i c ,  
p a i n t i n g  a nd  l i t e r a t u r e  i s  c o m p r i s e d  n e i t h e r  of  e x p e r i m e n t a l  
p r a c t i c e ,  n o r  of  an  e n t h u s i a s m  f o r  i m p r e s s i o n i s m ,  b u t  
r a t h e r ,  of  n o t h i n g  l e s s  t h a n  c o n s c i o u s n e s s  i t s e l f  a s  
f o r m a l  a e s t h e t i c  p e r c e p t i o n .  And ,  i t  i s  a l s o  i n  t h i s  
s e n s e  t h a t  t h o s e  w o r k s  i n  w h i c h  V i r g i n i a  Wool f  l e a v e s  
h e r  r e a d e r  w i t h  no i d e n t i f i a b l e  c h a r a c t e r  o r  p l o t ,  
may be  r e a d  a s  e x a m p l e s  of  A e s t h e t i c  s k e t c h  w r i t i n g ;  t h e  
s k e t c h  a s  t h e  c r e a t o r  of  i t s  own p e r s p e c t i v e ,  i n  w h i c h  
t h e  " d a mn e d  e g o t i s t i c a l  s e l f "  i s  a s  a b s e n t  a s  i t  i s  i n  
t h e  v o i c e  of  " A n o n " ,  and  t o  w h i c h  w o r d s  a r e  a s  w o n d e r f u l  
i n  a r t i s t i c  p o s s i b i l i t y  a s  t h e y  e v e r  w e r e  t o  M a s t e r  
R i c h a r d  of  G w y t h i a n .
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CHAPTER THREE
"MYSTERY AND VAGUENESS";
SOME CONSIDERATIONS OF THE SKETCH 
IN RELATION TO THE SHORT STORY
The t h e o r y  t h a t  wou l d  s e e k  t o  u n d e r s t a n d  t h e  n a t u r e  
of  t h e  s k e t c h ,  b e f o r e  a l l  e l s e  mus t  be a b l e  t o  r e a l i z e  
f o r  i t  a s e p a r a t e  e x i s t e n c e  a p a r t . f r o m  o t h e r  more f i n i s h e d  
w o r k s  of  a r t ;  f o r ,  t h e  h i s t o r y  of t h e  s k e t c h  i s  a s t e a d y  
d e v e l o p m e n t  t o w a r d s ,  and a c c e p t a n c e  of i t s  i n d e p e n d e n c e  
a s  a n  a e s t h e t i c  f o r m  i n  i t s  own r i g h t .  I t  i s  no c o i n c i d e n c e  
t h a t  t h i s  e m e r g e n c e  of t h e  s k e t c h  t o o k  p l a c e  i n  t h e  
r e s p e c t i v e  wa y s  of a r t ,  mus i c  and  l i t e r a t u r e :  t h o u g h  
n o t  a c c o r d e d  t h e  s i g n i f i c a n c e  of c o m p l e t i o n ,  i n  i t s  
u n f i n i s h e d  s t a t e  t h e  s k e t c h  was a p p r e c i a t e d  n e v e r t h e l e s s  
f o r  i t s  f e l i c i t o u s  h i n t s  a t  i d e a s  and e x p e r i e n c e s  
b e y o n d  i t s  own p o we r s  of e x e c u t i o n ,  and i t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  
t o  f i n d  i t s  c a p a c i t y  f o r  s u g g e s t i o n  a t t r a c t i v e  t o  t h e  
m e t h o d s  of  t h e  v a r i o u s  a r t s .  Wh e t h e r  or n o t ,  t h e r e f o r e ,  
t h e  s k e t c h  i s  r e c e i v e d  as  a f i n i s h e d  wo r k  of a r t ,  t h e r e  
a r e  c e r t a i n  q u a l i t i e s  t h a t  h a v e  a l w a y s  b e e n  r e c o g n i z e d  a s  
g e r m a n e  t o  t h e  f  orm,  and t h e s e  q u a l i t i e s  h a v e  t o  d o  w i t h  
f l e e t i n g  i m p r e s s i o n s  and t r a n s i e n t  mo me n t s .
The  s k e t c h  i n  i t s e l f  s e e ms  p a r a d o x i c a l :  i t  a s s u m e s  
t h a t  t h e  mood i t  c a p t u r e s  or e v o k e s ,  t h o u g h  f l e e t i n g ,  i s  
s omehow more  c o m p l e t e  t h a n  t h a t  of a more l o n g - w i n d e d  
p i e c e  of  p r o s e ,  or  a n  e l a b o r a t e l y  wo r k e d  p a i n t i n g - - y e t  ,
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a t  t h e  s ame t i m e  i t  d e m o n s t r a t e s ,  n e c e s s a r i l y ,  i t s  own 
i n c o m p l e t i o n .  T h i s  i s  a p a r a d o x  t h a t  c a n n o t  be t r u l y  
r e s o l v e d ,  w h i c h ,  i n  p a r t ,  h e l p s  t o  make t h e  s k e t c h  t h e  
e n i g m a t i c  t h i n g  t h a t  i t  i s .  B u t ,  t h e  f o r m  of t h e  s k e t c h  i s  
a l s o  a p p e a l i n g  t o  t h e  a r t i s t  who i s  a wa r e  of how o f t e n  l i f e  
d o e s  s e e m  t o  be  j u s t  a c o l l e c t i o n  of r a n d o m ,  f l e e t i n g ,  
h a l f - s e e n  m o m e n t s ,  A w r i t e r  v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  V i r g i n i a  
W o o l f ,  G,  K . C h e s t e r t o n ,  i d e n t i f i e s  t h e  s h o r t  s t o r y  a s  a 
f o r m  c o n g e n i a l  t o  t h e  mode r n  s p i r i t  f o r  p r e c i s e l y  t h i s  
r e a s o n :  " i t  i s  n o t  a n  a c c i d e n t  of f o r m ;  i t  i s  a s i g n  of  a 
r e a l  s e n s e  of  f l e e t i n g n e s s  and f r a g i l i t y ;  i t  means  t h a t  
e x i s t e n c e  i s  o n l y  an  i m p r e s s i o n ,  a n d ,  p e r h a p s ,  o n l y  an  
i l l u s i o n .  . . .  We h a v e  no i n s t i n c t  of a n y t h i n g  u l t i m a t e  
and  e n d u r i n g  b e y o n d  t h e  e p i s o d e " . ^
C h e s t e r t o n  w r i t e s  t h i s  i n  1 9 0 6 ;  s i x t e e n  y e a r s  l a t e r  
V i r g i n i a  Wo o l f  c o n v e y s  t h e  same t h o u g h t s  i n  a l e t t e r  t o  
G e r a l d  B r e n n a n :
The  human s o u l ,  i t  s e e ms  t o  me,  o r i e n t a t e s  i t s e l f  
a f r e s h  e v e r y  now and t h e n .  I t  i s  d o i n g  s o  now.  No 
one c a n  s e e  i t  w h o l e ,  t h e r e f o r e .  The b e s t  of  us 
c a t c h  a g l i m p s e  of a n o s e ,  a s h o u l d e r ,  s o m e t h i n g  
t u r n i n g  a wa y ,  a l w a y s  i n  mo v e me n t .  S t i l l ,  i t  s e e ms  
b e t t e r  t o  me t o  c a t c h  t h i s  g l i m p s e ,  t h a n  t o  s i t  
down w i t h  Hugh W a l p o l e ,  W e l l s ,  e t c .  e t c .  and 
make l a r g e  o i l  p a i n t i n g s  of  f a b u l o u s  f l e s h y  
m o n s t e r s  c o m p l e t e  f r o m  t o p  t o  t o e .  2
R e s t a t e d  h e r e ,  V i r g i n i a  W o o l f ' s  c o n v i c t i o n  i n  
t e m p o r a l  p r o g r e s s  a s  a s u c c e s s i o n  of a l t e r a t i o n s  and  n o t  
of  p r o f o u n d  c h a n g e s ,  s e e ms  t o  i mpl y  t h a t  t h e r e  i s ,  
n e v e r t h e l e s s ,  a s t a t e  of  b e i n g  t h a t  i s  i d e a l  and  c o n s t a n t :  
b e c a u s e  t h e  a r t i s t  i s  i n c a p a b l e  of  r e a l i z i n g  t h i s  w h o l e ,  
t h e r e f o r e  h i s  a r t  n e c e s s a r i l y  mus t  be one t h a t  a c c e p t s
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i t s e l f  a s  a f r a g m e n t e d  a p p r o x i m a t i o n ,  and he may d r a w 
u p o n  a t e c h n i q u e  t h a t  c o u l d  be r e g a r d e d  a s  s k e t c h - l i k e .  
F a r  f r o m  b e i n g  a d e f e a t e d  f o r m ,  h o w e v e r ,  t h e  s k e t c h  d o e s  
s e e m  t o  p o s s e s s  t o  V i r g i n i a  Wool f  a p e r i p h e r a l  v i s i o n  i n  
w h i c h  l a r g e r  s i g n i f i c a n c e  c a n  be s e n s e d  o b l i q u e l y :
• . • t h e  t r u t h  i s ,  one c a n ' t  w r i t e  d i r e c t l y  
a b o u t  t h e  s o u l .  Looked a t ,  i t  v a n i s h e s :  
b u t  l o o k  a t  t h e  c e i l i n g ,  a t  G r i z z l e  [ h e r  d og ”| , 
a t  t h e  c h e a p e r  b e a s t s  i n  t h e  Zoo w h i c h  
a r e  e x p o s e d  t o  w a l k e r s  i n  R e g e n t s  P a r k ,  
t h e  s o u l  s l i p s  i n .  3
R e g a r d l e s s  of  t h e  e s t i m a t i o n  of t h e  f o r m  i t s e l f ,  
t h e r e f o r e ,  w h a t e v e r  r e s p e c t  t h e  s k e t c h  h a s  b e e n  a c c o r d e d  
i n  h i s t o r y ,  and  e v e n  now,  l i e s  i n  i t s  s u c c e s s  i n  h a n d l i n g  
t r a n s i t o r y  s u b j e c t s  w i t h  a c h a r a c t e r i s t i c  l i g h t  t o u c h .
One of  t h e  e a r l i e s t  c r i t i c s  t o  s i n g l e  o u t  t h e  s k e t c h  f r o m  
o t h e r  w o r k s  of  a r t  i s  D e n i s  D i d e r o t  w r i t i n g  on t h e  
S a l o n  of  1 767  , w h e r e  i t  i s  f o r  j u s t  t h i s  r e a s o n  of 
e v o c a t i v e  s p o n t a n e i t y  t h a t  t h e  s k e t c h  i s  s i n g l e d  o u t  
f  or  pr  a i s e  :
Why d o e s  a good  s k e t c h  p l e a s e  us  more 
t h a n  a good  p i c t u r e ?  I t  i s  b e c a u s e  t h e r e  i s  i n  
i t  more l i f e  and l e s s  d e f i n e d  f o r m s .  As f o r m s  
b e c o me  more a c c u r a t e l y  d e f i n e d  l i f e  d e p a r t s .  
. . .  a s k e t c h  i s  t h e  wo r k  of e n t h u s i a s m  and 
g e n i u s ,  and t h e  p i c t u r e  i s  t h e  r e s u l t  of  
i n d u s t r y  and p a t i e n c e .  . . . P e r h a p s  one
r e a s o n  why we a r e  s t r o n g l y  a t t r a c t e d  by a 
s k e t c h  i s  t h a t  b e i n g  u n d e f i n e d  i t  l e a v e s  our  
i m a g i n a t i o n  f r e e  t o  s e e  wh a t  we l i k e  i n  i t .  4
D i d e r o t  i s  a h e a d  of  h i s  t i m e  i n  h i s  a p p r e c i a t i o n  of  
t h e  s k e t c h ,  d i s c e r n i n g  t h o s e  q u a l i t i e s  f o r  w h i c h  t h e  
s k e t c h  was  t o  be v a l u e d  I n c r e a s i n g l y  t h r o u g h o u t  t h e  n e x t  
c e n t u r y  a n d  a h a l f .  I f  t h e  s k e t c h  r o s e  i n  c r i t i c a i
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e s t i m a t i o n  p a r t l y  i n  r e a c t i o n  t o  wh a t  was  r e g a r d e d  more 
a nd  mor e  a s  l i f e l e s s  and o v e r - e l a b o r a t e  V i c t o r i a n  a r t ,  
t h e n  D i d e r o t  was  a r g u i n g  f o r  f r e s h n e s s  and i n s p i r a t i o n  
a l r e a d y  i n  t h e  o r n a m e n t a l  w o r l d  of  l a t e - r o c o c o  F r a n c e ,  
c r i t i c i z i n g  B o u c h e r  w i t h  wo r d s  t h a t  a r e  j u s t  a s  a p p l i c a b l e  
t o  t h e  ’f a b u l o u s  f l e s h y  m o n s t e r s "  of  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y ;  "The  e y e  f i n d s  no r e s t i n g  p l a c e  among s o  many 
o b j e c t s ,  e a c h  c a r e f u l l y  r e p r o d u c e d  and c a l l i n g  f o r  
a t t e n t i o n .  T h e r e  i s  no a t m o s p h e r e ,  no r e p o s e .  . . .
Mus t  a w r i t e r  s a y  e v e r y t h i n g  t h a t  comes  i n t o  h i s  h e a d ?
Mu s t  a p a i n t e r  p a i n t  e v e r y t h i n g  t h a t  he s e e s ? "  I n  t h e  
m i d s t  of  s u c h  p r o f u s i o n  " l i f e  d e p a r t s " ,  w r i t e s  D i d e r o t - -  
t h e s e  d i f f i c u l t i e s  d e f y  t i m e ,  and V i r g i n i a  Wool f  w r e s t l e s  
w i t h  t h e  s ame  p r o b l e m  when s h e  w r i t e s  t h a t  t h e  l i f e  of 
t h e  s o u l  i n  h e r  a r t  l i v e s  d e l i c a t e l y  o n l y  w i t h i n  t h e  
l i m i t s  of  h e r  g l i m p s e  of  " s o m e t h i n g  t u r n i n g  a w a y ,  a l w a y s  
i n  m o v e m e n t " .
I t  c a n  be  a c c e p t e d ,  t h e n ,  t h a t  a s k e t c h  w i l l  a l w a y s  
d i s p l a y  t o  a g r e a t e r  or  l e s s e r  d e g r e e ,  a s p e c t s  of 
i n d i r e c t n e s s  or  a m b i g u i t y ,  and i t  c a n  be a s s u m e d ,  t o o ,  
t h a t  t h e  s u b j e c t  of t h e  i l l u s i o n  w i l l  o f t e n  s e e m t o  be 
a b s t r a c t ,  e m o t i o n a l ,  i m p r e s s i o n i s t i c ,  mome n t a r y  , or  a s  
D i d e r o t  w r i t e s ,  a n  i n v i t a t i o n  t o  t h e  i m a g i n a t i o n .  T h e s e  
a s p e c t s  h a v e  n o t  g o n e  u n n o t i c e d  i n  V i r g i n i a  Wool f  s 
s k e t c h e s - - i n d e e d ,  t h e y  a r e  t h e  c r i t e r i a  f o r  w h i c h  h e r  
s k e t c h e s  u s u a l l y  a r e  a p p r e c i a t e d ,  a n d ,  s o  f a r  a s  i t  
g o e s ,  i t  i s  q u i t e  r i g h t  t o  r e a d  h e r  s h o r t  p i e c e s  a s  
" s k e t c h e s "  i n  t h i s  s e n s e  /  H o we v e r ,  t o  q u a l i f y  h e r  
i m p r e s s i o n i s t i c  s k e t c h  i n  t h e  way t h a t  Da v i d  D a i c h e s
no
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e x p l a i n s  a s  " s i m p l y  a s t u d y  i n  i m p r e s s i o n i s m ,  . . . 
more  a f i n i s h e d  wo r k  t h a n  a p a i n t e r ' s  p r e l i m i n a r y  s t u d y  
of  a h a n d  or  a n  a r m i s  a f i n i s h e d  p o r t r a i t " , ^  i s  t o  
o v e r l o o k  a n o t h e r  b a s i c  a s s u m p t i o n  t h a t  i s  made a l r e a d y  
by D i d e r o t  w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  S a l o n  p i c t u r e s .  I m p l i c i t  
i n  D i d e r o t ' s  c r i t i c i s m  i s  t h e  i d e a  t h a t  a r t  i s  n o t  
n e c e s s a r i l y  b e t t e r  by v i r t u e  of s i z e ,  f i n i s h ,  or  t h e  
a m o u n t  of t i m e  s p e n t  on i t ;  on l y  t h e  a c c e p t a n c e  of t h i s  
p r e m i s e  c a n  c o m p l e t e  t h e  c h a n g e  i n  c r i t i c a l  p e r s p e c t i v e  
t o  i n c l u d e  a new a p p r e c i a t i o n  of s u b t l e t y  and e n i g m a  s u c h  
a s  i s  s e e n  i n  t h e  a r t s  of l a t e - V i c t o r i a n  and E d w a r d i a n  
E n g l a n d  .
V i r g i n i a  W o o l f ' s  a b i l i t y  t o  s h e d  t h e  c o n s t r a i n t s  
of  c o n v e n t i o n a l  p r o p o r t i o n  i s  p a r t  of t h e  same A e s t h e t i c  
t e n d e n c y  t h a t  e n c o u r a g e d  t h e  D e c a d e n t s  t o  f l o u t  a l l  s e n s e  
of  p r o p o r t i o n ,  and  t h a t  u l t i m a t e l y  l e a d s  t o  t h e  mo d e r n  
w i l l i n g n e s s  t o  s u s p e n d  o u t s i d e  r e f e r e n c e  f o r  t h e  s a k e  of 
t h e  a b s t r a c t  w o r l d  of t h e  a r t  i t s e l f .  " T h e r e  i s " ,  V i r g i n i a
Wo o l f  w r i t e s ,  " n o  u n i v e r s a l  s c a l e  of v a l u e s .  . . .  I t  i s
8a l l  a q u e s t i o n  of o n e ' s  p o i n t  of v i e w "  — a p o s i t i o n  w h i c h  
owes  b o t h  i t s  j u s t i f i c a t i o n  and p r e v i o u s  r e f e r e n c e  t o  
P a t e r ' s  " r e l a t i v e  s p i r i t "  i n  wh i c h  " n o t h i n g  i s ,  or  c a n
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r i g h t l y  be  k n o wn ,  e x c e p t  r e l a t i v e l y  and u n d e r  c o n d i t i o n s  . 
She  r e a d s  t h e  h i s t o r i a n  F r o u d e ,  who c o m p a r e s  t h e  s i z e  of 
E l i z a b e t h a n  s h i p s  t o  t h e  a v e r a g e  mode r n  y a c h t ,  b u t  h e r  
i m a g i n a t i v e  r e a d i n g  of F r o u d e ' s  h i s t o r i c a l  f a c t s  i s  
p u r e l y  P a t e r  i a n  i n  i t s  me t hod and s p i r i t .
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The s h i p s ,  F r o u d e  s a y s ,  we r e  no b i g g e r  t h a n  a 
mo d e r n  E n g l i s h  y a c h t .  As t h e y  s h r i n k  and 
a s s u m e  t h e  r o m a n t i c  p r o p o r t i o n s  of t h e  
E l i z a b e t h a n  s h i p ,  s o  t h e  s e a  r u n s  e n o r m o u s l y  
l a r g e r  and f r e e r  w i t h  b i g g e r  wa v e s  upo n  i t  
t h a n  t h e  s e a  of our  t i m e .  . . .  F o r  d i r e c t l y  
E n g l a n d  and t h e  c o a s t  of F r a n c e  a r e  b e n e a t h  
t h e  h o r i z o n ,  t h e  s h i p s  swi m i n t o  t h e  u n f a m i l i a r ,  
t h e  a i r  h a s  i t s  v o i c e s ,  t h e  s e a  i t s  l i o n s  and  
s e r p e n t s ,  e v a p o r a t i o n s  of  f i r e  and t u m u l t u o u s  
w h i r l p o o l s .  The c l o u d s  b u t  s p a r e l y  h i d e  t h e  
D i v i n i t y ;  t h e  l i m b s  of S a t a n  a r e  a l m o s t  
v i s i b l e  . 10
Su c h  d e p e n d e n c e  of p r o p o r t i o n  upon  t h e  r e l a t i v e
s p i r i t  r e n d e r s  i t  i r r e l e v a n t  w h e t h e r  ( a s  V i r g i n i a  Wool f
w r i t e s  e l s e w h e r e )  " one  p r e f e r s  a r a i n d r o p  t o  t h e  r i v e r
T h a m e s " . P e r h a p s  wh a t  D a i c h e s  c o n s i d e r s  a s k e t c h  c a n n o t
a t t a i n  t o  t h e  c o m p l e t e  p e r s o n  t h a t  he e x p e c t s  f r o m  a
v i s u a l l y  f i n i s h e d  p o r t r a i t ,  b u t  t h e  c o m p l e t e  p e r s o n a l i t y
c a n  be  p r e s e r v e d  n e v e r t h e l e s s  i n  s u c h  a b s t r a c t e d  f i g u r a t i o n s
a s  L i l y  B r i s c o e ' s  p u r p l e  t r i a n g l e  of Mr s .  Ra ms a y ,  or
V a n e s s a  B e l l ' s  p o r t r a i t  of h e r  s i s t e r  V i r g i n i a ,  i m m e d i a t e l y
12r e c o g n i z a b l e  i n  s p i t e  of b e i n g  f e a t u r e l e s s .  D a i c h e s '  
s e n t i m e n t s  t h a t  t h e  s k e t c h  i s  " no  more a f i n i s h e d  w o r k  
t h a n  a p a i n t e r  ' s  p r e l i m i n a r y  s t u d y  of a h a n d  or  a n  a r m i s  
a f i n i s h e d  p o r t r a i t " ,  e c h o e d  by J o a n  B e n n e t t  ( " i n  t h e s e  
t a l e s ,  a s  i n  t h e  s k e t c h e s  of a g r e a t  p a i n t e r ,  we c a n  
o b s e r v e  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  me t h o d "  ) ,  do  n o t  c o n s i d e r  t h a t  
a h a n d  or  a n  a r m c o u l d  v e r y  w e l l  c o n v e y  t h e  s u b j e c t  i n  
i t s  own way a s  w h o l l y  a s  i s  r e p r e s e n t e d  i n  t h e  c o n v e n t i o n a l  
p o r t r a i t .  I n d e e d ,  i t  i s  c l e a r  i n  O r _ l a n ^ ,  t h a t  a h a n d  i s  
a l l  t h a t  i s  n e e d e d  t o  c o n v e y  t h e  p e r s o n a g e  of  Qu e e n  
E l i z a b e t h  c o m p l e t e  w i t h  t h e  s p i r i t  of h e r  r e i g n :
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I t  was  a me mor a b l e  h a n d ;  a t h i n  ha nd  w i t h  l o n g  
i n g e r s  a l w a y s  c u r l i n g  as  i f  r o u n d  or b  or  
s c e p t r e ;  a n e r v o u s ,  c r a b b e d ,  s i c k l y  h a n d ;  a 
c o mma n d i n g  hand  t o o ;  a h a nd  t h a t  had o n l y  t o  
r a i s e  i t s e l f  f o r  a h e a d  t o  f a l l ;  a h a n d ,  he 
g u e s s e d ,  a t t a c h e d  t o  an o l d  body t h a t  s m e l t  
l i k e  a c u p b o a r d  i n  wh i c h  f u r s  a r e  k e p t  i n  
c a m p h o r ;  wh i c h  body was y e t  c a p a r i s o n e d  i n  a l l  
s o r t s  of b r o c a d e s  and g e m s ;  and h e l d  i t s e l f  
v e r y  u p r i g h t  t h o u g h  p e r h a p s  i n  p a i n  f r o m  
s c i a t i c a ;  and n e v e r  f l i n c h e d  t h o u g h  s t r u n g  
t o g e t h e r  by a t h o u s a n d  f e a r s ;  and t h e  Q u e e n ’ s 
e y e s  w e r e  l i g h t  y e l l o w .  A l l  t h i s  he f e l t  a s  
t h e  g r e a t  r i n g s  f l a s h e d  i n  t h e  w a t e r  and t h e n  
s o m e t h i n g  p r e s s e d  h i s  h a i r - - w h i c h ,  p e r h a p s ,  
a c c o u n t s  f o r  h i s  s e e i n g  n o t h i n g  more l i k e l y  t o  
be  of u s e  t o  a h i s t o r i a n .  14
A l l  t h i s  f r o m  one h a n d :  i t  may n o t  be of h i s t o r i c a l  
u s e ,  b u t  s u r e l y  t h e  g r e a t  Queen  h e r s e l f  i s  p r e s e n t  i n  
t h e  f l a s h  of  h e r  j e w e l s ?  The s k e t c h  t h a t  V i r g i n i a  Wool f  
w r i t e s  i n  r e s p o n s e  t o  "a g l i m p s e  of  a n o s e ,  a s h o u l d e r ,  
s o m e t h i n g  t u r n i n g  a w a y " ,  d o e s  no t  a s p i r e  t o  l i f e - l i k e  
r e c r e a t i o n  any more t h a n  a Symbol  a c q u i r e s  i t s  s i g n i f i c a n c e  
t h r o u g h  v e r i s i m i l i t u d e  t o  s u b j e c t .
At  t h e  same t i m e ,  t h e r e f o r e ,  a s  i t  i s  e s t a b l i s h e d  
t h a t  t h e  s k e t c h  d r a w s  upon  t r a n s i e n c e  and s u g g e s t i o n  f o r  
i t s  m a t e r i a l ,  t h e r e  mus t  be t h e  c o r o l l a r y  u n d e r s t a n d i n g  
t h a t ,  i n  p r i n c i p l e ,  a s k e t c h  d o e s  n o t  a d o p t  i t s  b r i e f  
f  or  m i n  d i r e c t  i m i t a t i o n  of i t s  s u b j e c t  m a t t e r  . t h e r e  a r e  
no i m m e d i a t e ,  l o g i c a l  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  f l e e t i n g  i m a g e s  
and  m o m e n t s ,  e v o c a t i v e  s t y l e ,  a b b r e v i a t e d  f o r m ,  and  t h e  
a c t u a l  c o n d i t i o n s  and  p r o c e s s  of c r e a t i n g  a s k e t c h .  I t  
i s  t h e  t e n d e n c y  t o  e q u a t e  t h e s e  m a t t e r s  t h a t  i s  t h e  mos t  
common m i s a p p r e h e n s i o n  c o n c e r n i n g  t h e  s k e t c h ,  and w h i c h  
p r e v e n t s  t h e  r e s o l u t i o n  of t h e  g e n e r a l  c o n f u s i o n  o v e r  
i t s  e x a c t  n a t u r e  and p l a c e  i n  a r t  and l i t e r a t u r e .  Ev e n  
D i d e r o t  a n t i c i p a t e s  t h i s  p i t f a l l  when he w r i t e s  t h a t
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" a  s k e t c h  i s  t h e  w o r k  of  e n t h u s i a s m  and  g e n i u s ,  a n d  t h e  
p i c t u r e  i s  t h e  r e s u l t  of  i n d u s t r y  a nd  p a t i e n c e " .  I f  o n l y  
a s  a m a t t e r  of  l o g i c ,  why n e c e s s a r i l y  s h o u l d  t h e r e  be  a 
p o l a r i z a t i o n  of  i n s p i r a t i o n  and  h a r d  w o r k ?  An d ,  i n  p r a c t i c e ,  
e v e n  i f  s u c h  a d i s t i n c t i o n  i s  ma d e ,  t h e r e  i s  no r e a d y  
g u a r a n t e e  t h a t  one  w o r k  of  a r t  i s  b e t t e r  t h a n  a n o t h e r  
s i m p l y  by v i r t u e  of  g e n i u s  a nd  e n t h u s i a s m .  D i d e r o t ' s  i s  
e s s e n t i a l l y  a f a l s e  d i s t i n c t i o n ,  f o r  a s k e t c h  c a n  be  a n  
u n i n s p i r e d  s c r i b b l e  a s  e a s i l y  a s  a n  e l a b o r a t e  p a i n t i n g  
c a n  be  a m a s t e r p i e c e  of  g e n i u s .  F u r t h e r m o r e ,  i t  i s  
e r r o n e o u s  t o  a s s u m e  t h a t  t h e  s k e t c h  i s  a l w a y s  t h e  p r o d u c t  
of  h u r r i e d  e x e c u t i o n ;  i n  l i t e r a t u r e  e s p e c i a l l y ,  s u c h  a s  
t h e  v e r s  l i b r e  poems  of  M a l l a r m é  o r ,  f o r  t h a t  m a t t e r ,  t h e  
s k e t c h e s  of  V i r g i n i a  W o o l f ,  e v e r y  w o r d  h a s  b e e n  c h o s e n  
a n d  p l a c e d  w i t h  r i g o r o u s  a t t e n t i o n  t o  m e a n i n g ,  s y n t a x  and  
r h y t h m - - s o  t h a t ,  w h i l e  t h e  w r i t e r  d o e s  n o t  " s a y  e v e r y t h i n g  
t h a t  c o m e s  i n t o  h i s  h e a d " ,  y e t  t h e  c r e a t i v e  p r o c e s s  i s  
s t i l l  a n  e l i m i n a t i o n  of  s u r p l u s a g e  a s  p a i n s t a k i n g l y  s l o w  
a s  any  s l a v i s h  r e p r o d u c t i o n  of  e v e r y t h i n g  w i t h i n  t h e  
a r t i s t  ' s  s i g h t .
D i d e r o t  s u b s c r i b e s  t o  a k i n d  of  " my t h  of  s p o n t a n e i t y " - -  
t h e  a r t i s t  i n  t h e  w h i t e - h e a t  of  i n s p i r â t  i o n - - w h i c h  a s s u m e s  
t h a t  n o t  o n l y  d o e s  a w o r k  of  a r t  s p r i n g  f u l l - b l o w n  f r o m  
i t s  c r e a t o r ' s  f o r e h e a d ,  b u t  a l s o  t h a t  i t  i s  a ma r k  of  
e x c e l l e n c e  t h a t  i t  s h o u l d  d o  s o .  B e h i n d  t h i s  a s s u m p t i o n  
l i e s  a f u n d a m e n t a l  c o n f i d e n c e  i n  t h e  c a p a c i t y  of  t h e  
s k e t c h  t o  c a p t u r e  s u c c e s s f u l l y  a n  a s p e c t  of  f l e e t i n g  
r e a l i t y .  T h o u g h  " r e a l i t y "  may be d i f f e r e n t  f o r  e a c h  
i n d  i v i d u a l - - s  o much D i d e r o t  a d m i t s  w i t h  h i s  c l a i m  f o r
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t h e  f r e e d o m  of t h e  i m a g I n a t i o n - - n e v e r t h e l e s s  , he  b e l i e v e s  
t h a t  i t  i s  p o s s i b l e ,  w i t h  i m p l i c a t i o n  a n d  a l l u s i o n ,  t o  
r e c r e a t e  t h e  moment  i n t a c t  f o r  t h e  v i e w e r  or  r e a d e r .
T h u s ,  t h o u g h  i t s  f o r m  may be  i n c o m p l e t e ,  t h e  s k e t c h  c a n  
f u n c t i o n  i n  t h e  w h o l e n e s s  of  a r t i s t i c  v i s i o n :  t h e  s k e t c h e s  
of  C o n s t a b l e ,  T u r n e r ,  a n d  t h e  I m p r e s s i o n i s t s  r e c o r d  t h e  
t r a n s i e n c e  of  e x t e r n a l  n a t u r e  i n  t h e i r  r e n d e r i n g s  of  
c l o u d s ,  m i s t ,  w a t e r  a n d  l i g h t ,  b u t  a l t h o u g h  t h e i r  t e c h n i q u e  
may be  e q u a l l y  h u r r i e d ,  a t  no t i m e  d o e s  s u c h  v o l a t i l i t y  
of  s u b j e c t  a n d  me t h o d  s h a k e  c o n f i d e n c e  i n  t h e  s u b s t a n c e  
of  v i s i o n  i t s e l f .  W i t h  s o  much e m p h a s i s  u p o n  g e n i u s ,  t h e r e  
i s  a s s u m e d  a s i m u l t a n e i t y  of  s i g h t  a nd  i d e n t i f i c a t i o n  f o r  
b o t h  t h e  a r t i s t  and  r e a d e r / v i e w e r ;  i n d e e d ,  w e r e  t h e  
s i m u l t a n e i t y  of  t h i s  c o r r e s p o n d e n c e  n o t  a c h i e v e d ,  t h e  
s k e t c h  w o u l d  be j u d g e d  a f a i l u r e  f o r  i t s  i n a b i l i t y  t o  
c o n f r o n t  t h e  i m p e r m a n e n t  a n d  f r a g i l e  moment  of  c e r t a i n  
e x t e r n a l  e f f e c t s .
The  c o n f u s i o n  of  i s s u e s  r e l a t i n g  t o  t h e  q u a l i t y  and  
s u b s t a n c e  of  s u b j e c t  m a t t e r ,  w i t h  t h o s e  of  f o r m  and  t h e  
a c t u a l  t e c h n i q u e  of  t h e  s k e t c h  i t s e l f ,  i s  n o t  h e l p e d  by 
t h e  f a c t  t h a t  t h e  s h o r t  s t o r y  b e c a me  i n c r e a s i n g l y  p o p u l a r  
c o n t e m p o r a n e o u s l y  w i t h  t h e  e x p e r i m e n t s  made i n  s k e t c h  
w r i t i n g .  B o t h  t h e  s h o r t  s t o r y  and  t h e  s k e t c h  a r e ,  of  
c o u r s e ,  r e l a t e d  g e n r e s  w h i c h  a r i s e  f r o m  a common r e a c t i o n  
t o  c e r t a i n  a e s t h e t i c  m a t t e r s  f o r  s i m i l a r l y  a e s t h e t i c  
r e a s o n s ,  b u t  t h e  i m p u l s e  t o  c o n n e c t  t h e  t w o  f o r m s ,  on
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c l o s e r  e x a m i n a t i o n ,  i s  n e v e r  r e a l l y  b a s e d  on a n y t h i n g  more  
v a l i d  t h a n  t h e  s i m i l a r i t y  t h e y  s h a r e  i n  b e i n g  s h o r t .  T h u s ,  
t h e  s k e t c h  i s  i n t e r p r e t e d  v a r i o u s l y  a s  s i m p l y  a s p e c i a l i z e d  
v e r s i o n  of  t h e  s h o r t  s t o r y ;  e i t h e r  a s  a k i n d  of  l i t e r a r y  
i m p r e s s i o n i s m ,  o r  t h e  d e v e l o p m e n t  of  a p u r e l y  ' N i n e t i e s  
s t y l e ,  or  t h e n  a g a i n  a s  a f o r m  t h a t  i s  e i t h e r  s p e c i f i c a l l y  
p s y c h o l o g i c a l ,  or  a n  e x a m p l e  of  t h e  L y r i c  i n  p r o s e .
The  n u mb e r  of t i m e s  t h a t  t h e  s k e t c h  i s  s i n g l e d  o u t  
i n  a e s t h e t i c  t h e o r y ,  i s  v e r y  f e w  i n d e e d .  D i d e r o t ' s  e a r l y  
r e m a r k  i s  i n t e r e s t i n g ,  b u t  i t  i s  made i n c i d e n t a l l y  and 
i s  n o t h i n g  l i k e  a m a n i f e s t o  h e r a l d i n g  t h e  a d v e n t  of  a 
new f o r m .  S u c h  p r o c l a m a t i o n s  a r e  s a v e d  f o r  t h e  s h o r t  
s t o r y  a l o n e ,  a nd  o f t e n  i t  i s  i n  t h e s e  t h a t  c l a i m s  a r e  made 
w h i c h  s e e m  b e t t e r  s u i t e d  t o  d e s c r i b e  t h e  s k e t c h  r a t h e r  
t h a n  t h e  s h o r t  s t o r y .  3 .  G r a n d e r  M a t t h e w s  i s  t h e  s e l f -  
a c k n o w l e d g e d  p i o n e e r  p h i l o s o p h e r  of  t h e  s h o r t  s t o r y ,  
p u b l i s h i n g  a n  A p p e n d i x  t o  t h e  190 1  r e i s s u e  of  a n  e s s a y  
w h i c h  f i r s t  a p p e a r e d  i n  1 8 8 7 ,  and  i n  w h i c h  he  s t a t e s  t h a t :
So  f a r  a s  t h e  a u t h o r  i s  a w a r e ,  he  h a d  no  
p r e d e c e s s o r  i n  a s s e r t i n g  t h a t  t h e  S h o r t - s t o r y  
d i f f e r s  f r o m  t h e  N o v e l  e s s e n t i a l l y , - - a n d  n o t  
m e r e l y  i n  t h e  m a t t e r  of  l e n g t h .  So  f a r  a s  he 
k n o w s ,  i t  was  i n  t h e  p r e s e n t  p a p e r  t h e  s u g g e s t i o n  
wa s  f i r s t  made t h a t  t h e  S h o r t - s t o r y  i s  i n  r e a l i t y  
a g e n r e ,  a s e p a r a t e  k i n d ,  a g e n u s  by i t s e l f .  15
M a t t h e w s '  e s s a y  i s  i m p o r t a n t  a s  b e i n g ,  a p a r t  f r o m  
t h e  i m p l i c a t i o n s  f o r  t h e  s h o r t  s t o r y  made by Poe i n  
" The  P o e t i c  P r i n c i p l e " ,  t h e  f i r s t  v i g o r o u s  a nd  c o n s c i o u s  
d e f e n c e  of  t h e  s h o r t  s t o r y  i n  l i t e r a r y  c r i t i c i s m .  Mor e  
i m p o r t a n t ,  h o w e v e r ,  i s  t h e  way i n  w h i c h  he  g o e s  a b o u t  
m a k i n g  h i s  c l a i m :  "A t r u e  S h o r t - s t o r y  i s  s o m e t h i n g  o t h e r
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a n d  s o m e t h i n g  more  t h a n  a me r e  s t o r y  w h i c h  i s  s h o r t " .
By d e l i b e r a t e l y  p l a y i n g  down t h e  mo s t  o b v i o u s  c h a r a c t e r i s t i c ,
M a t t h e w s  i n d i c a t e s  a w i l l i n g  s e n s i t i v i t y  t o  t h e  more
s u b t l e  f e a t u r e s  of  i m p r e s s i o n  u n i f i e d  w i t h  s t y l e ,  a n d  h i s
i s  t h e  a t t i t u d e  t o w a r d s ,  and  d e f i n i t i o n  of  t h e  s h o r t
s t o r y  t h a t  i s  r e p e a t e d  by e v e r y  one of  t h e  f o r m ' s  e a r l y
t h e o r i s t s .  The  o p e n i n g  s e n t e n c e  of  He n r y  Har  l a n d ' s
a r t i c l e  on t h e  s h o r t  s t o r y  i n  The Academy F i c t i o n  S u p p l e m e n t
r e a d s  a s  a n  e c h o  of  M a t t h e w s  ( " b y  t h e  s h o r t  s t o r y ,  one
d o e s  n o t  mean t h e  s t o r y  t h a t  i s  m e r e l y  s h o r t " )  and  h i s
c o n c l u s i o n  i s  no  mor e  o r i g i n a l  f o r  d e f i n i n g  t h a t  t h e
w r i t e r ' s  " d i f f i c u l t y  w i l l  be  t o  p r e s e n t  h i s  i m p r e s s i o n
i n  t h e  b r i e f e s t  s p a c e  i n  w h i c h  i t  c a n  be  p r e s e n t e d
w i t h o u t  l o s i n g  a n y  of  i t s  s i g n i f i c a n c e  or  any of  i t s
b e a u t y " . C l a y t o n  H a m i l t o n  s u m m a r i z e s  t h e  s h o r t  s t o r y  i n
one c o n c l u s i v e  s e n t e n c e ,  w h i c h  he  c l a i m s  " h a s  s u b s e q u e n t l y
b e e n  r e p e a t e d  i n  n e a r l y  e v e r y  b o o k  t h a t  d e a l s  w i t h  t h i s
s u b j e c t " :  " The  a i m  of  a s h o r t  s t o r y  i s  t o  p r o d u c e  a
s i n g l e  n a r r a t i v e  e f f e c t  w i t h  t h e  g r e a t e s t  e c o n o my  of
18me a n s  t h a t  i s  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  u t m o s t  e m p h a s i s " .
And f i n a l l y ,  a l t h o u g h  H e n r y  S e i d e l  Ca nby  b e l i e v e s  t h a t  
t h e  d e a r t h  of  c r i t i c i s m  on t h e  s h o r t  s t o r y  ma ke s  i t
" n e c e s s a r y  i n  h i s  b o o k  t o  b l a z e ,  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,
t h e  p a t h  of  i t s  d e v e l o p m e n t " ,  n e v e r t h e l e s s ,  h i s  i s  n o t  
a new i n t e r p r e t a t i o n  e i t h e r :  " I t  i s  t h e  s h o r t  n a r r a t i v e  
u s e d  f o r  l i f e - u n i t s ,  w h e r e  o n l y  b r e v i t y  and  t h e  c o n s e q u e n t  
u n i f i e d  i m p r e s s i o n  w o u l d  s e r v e ,  t h a t  b e c o m e s  t h e  s h o r t  
s t  o r y  " . ^ ^
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The  s p i r i t  of  e a r l y  s h o r t  s t o r y  t h e o r y ,  of  w h i c h  
t h e s e  f o u r  c r i t i c s  a r e  a r e p r e s e n t a t i v e  e x a m p l e ,  i s  
q u i t e  r e m a r k a b l e  f o r  i t s  s e n s i t i v i t y  t o  t h e  o r g a n i c  
i n t e r d e p e n d e n c e  b e t w e e n  t h e  s t r u c t u r a l  e l e m e n t s  a n d  t h e  
o v e r a l l  i m p r e s s i o n  of  a s h o r t  s t o r y .  M a t t h e w s '  a n d  h i s  
c o n t e m p o r a r i e s '  a n a l y s i s  of  t h e  s h o r t  s t o r y  g i v e s  i t  a n  
e m p h a s i s  w h i c h  e a s i l y  p l a c e s  i t  i n t o  t h a t  a r e n a  of  mo d e r n  
f i c t i o n  w h i c h  i s  a c c e p t e d  a s  b e i n g  c o n c e r n e d  w i t h  
p s y c h o l o g i c a l  t r u t h ,  a n d  f o r  t h i s  r e a s o n  a l o n e  t h e i r  
p o s i t i o n  s h o u l d  a n t i c i p a t e  n a t u r a l l y  t h e  c o m i n g  a c h i e v e m e n t s  
of  n o v e l i s t s  s u c h  a s  J o y c e  and  W o o l f .  At  t h e  same t i m e ,  
t o  r e a d  t h e s e  c r i t i c s  i s  t o  be  p e r p l e x e d  a s  t o  w h e t h e r  
t h e y  u n d e r s t a n d  t h e  a p p l i c a t i o n  of  t h e i r  t h e o r y  i n  t h e  
way t h a t  i t  w o u l d  s e e m  t o  i m p l y  w i t h  t h e  a d v a n t a g e  of  
h i n d s i g h t .  C e r t a i n l y ,  t h e y  s e e m  s e n s i t i v e  e n o u g h  t o  t h e  
o r g a n i c  a n d  i m p r e s s i o n i s t i c  q u a l i t i e s  of  t h e  mo d e r n  s h o r t  
s t o r y ,  b u t  t h e i r  c h o i c e  of  i l l u s t r a t i o n  h a s  q u i t e  t h e  
o p p o s i t e  e f f e c t :  K i p l i n g  a n d  S t e v e n s o n  a r e  t h e  w r i t e r s  
mo s t  o f t e n  m e n t i o n e d ,  a l o n g  w i t h  s u c h  o t h e r  mi n o r  or  
l o n g - f o r g o t t e n  na me s  a s  H a r t e ,  C a b l e ,  H a l e ,  B e s a n t ,
P e r k i n s ,  S t o c k t o n  a n d  A l d r i c h ,  t o  name a f e w .  I f  one  
w e r e  t o  c o n d u c t  o n e ' s  r e a d i n g  of  s h o r t  s t o r i e s  s o l e l y  
f r o m  t h e  e x a m p l e s  c h o s e n  by t h e s e  f o u r  c r i t i c s ,  one w o u l d  
d e r i v e  a n  e r r o n e o u s  i m p r e s s i o n  of  m o d e r n  f i c t i o n a l  me t h o d  
i n  s h o r t  p r o s e .  I t  i s ,  of  c o u r s e ,  e a s y  t o  c r i t i c i z e  i n  
t h e  k n o w l e d g e  t h a t  by 1 9 2 0  s u c h  p i e c e s  w e r e  b e i n g  
p u b l i s h e d  a n d  w r i t t e n  a s  V i r g i n i a  W o o l f ' s  " The  Ma r k  
on t h e  W a l l " ,  "Kew G a r d e n s " ,  "Monday or  T u e s d a y " ,  or  
" B l u e  and  G r e e n " ,  b u t  i t  i s  n e v e r t h e l e s s  a f e a t u r e  of
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e a r l y  s h o r t  s t o r y  c r i t i c i s m  and  t h e o r y  t h a t  i n  s p i t e  of 
c o n s i d e r a b l e  s e n s i t i v i t y  t o  p o e t i c  e f f e c t s  and  a t e n d e n c y  
t o  make much of  i m p r e s s i o n i s t i c  q u a l i t i e s ,  i t  i m p a r t s  
n e i t h e r  s i g n i f i c a n c e  t o ,  n o r  a s e n s e  of t h e  d i r e c t i o n  i n
w h i c h  t h i s  k i n d  of  s h o r t  w r i t i n g  was  d e v e l o p i n g .
The  f u n d a m e n t a l  i n c o n s i s t e n c y  i n  e a r l y  s h o r t  s t o r y
t h e o r y  u l t i m a t e l y  d e r i v e s  f r o m  c r i t i c a l  a s s u m p t i o n s
s i m i l a r  t o  t h o s e  made by D a v i d  D a i c h e s ,  B e r n a r d  Ba l ^ j<s t  one
a nd  J e a n  G u i g e t  i n  t h e i r  a s s e s s m e n t  of t h e  s k e t c h e s  a n d
s h o r t  s t o r i e s  of  V i r g i n i a  W o o l f .  F o r  a l l  h i s  i n s i s t e n c e
t h a t  t h e  s h o r t  s t o r y  i s  a l y r i c  and  n o t  a n e c d o t a l  f o r m ,
B r a n d e r  M a t t h e w s  d i s a g r e e s  w i t h  Z o l a ' s  p r e d i c t i o n  t h a t  t h e
n o v e l i s t  i n  t h e  f u t u r e  w i l l  n o t  h a v e  t o  c o n c e r n  h i m s e l f
w i t h  p l o t ,  a n d  a n n o u n c e s  h i s  d e c i s i o n ;  " Wha t  y o u  h a v e  t o
2 0t e l l  i s  of  g r e a t e r  i n t e r e s t  t h a n  how y o u  t e l l  i t " .
Y e t ,  t h e  v e r y  n a t u r e  of  l y  r  i c  i s  m - - i t  s e v o c a t i o n  of  mood 
a n d  a t m o s p h e r e - - d e p e n d s  e q u a l l y  u p o n  t h e  ma n n e r  i n  w h i c h  
t h e  f o r m  i s  u s e d ,  a s  w e l l  a s  t h e  s u b j e c t .  M a t t h e w s '  p o i n t  
r u l e s  o u t  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e  s u b j e c t  of  a s t o r y  
c o u l d  c o n s i s t  e n t i r e l y  of  t h e  way i n  w h i c h  i t  i s  t o l d .
C l a y t o n  H a m i l t o n  r e a s o n s  w i t h  A r n o l d ' s  d i c t u m  
" t o  s e e  l i f e  s t e a d i l y  and  t o  s e e  i t  w h o l e " ,  a n d  c o me s  
t o  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  t h e  s h o r t  s t o r y  f a l l s  i n t o  t h e  
f i r s t  c a t e g o r y ,  and  n o v e l s ,  i n t o  t h e  s e c o n d ;  " I t  f o l l o w s  
t h a t  t h e  n o v e l i s t  r e q u i r e s  a n  e x p e r i e n c e  of  l i f e  f a r  more  
e x t e n s i v e  t h a n  t h a t  w h i c h  i s  r e q u i r e d  by t h e  w r i t e r  of 
s h o r t  s t o r i e s .  . . . S t e a d i n e s s  of  v i s i o n  i s  a q u a l i t y  of
21mi nd q u i t e  d i s t i n c t  f r o m  t h e  a b i l i t y  t o  s e e  t h i n g s  w h o l e " .
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S t i l l  a n o t h e r  e a r l y  c r i t i c  w h o s e  i n t e r p r e t a t i o n  i s  
f l a w e d  w i t h  a n  i n h e r e n t l y  f a l s e  d i s t i n c t i o n ,  i s  B l i s s  
P e r r y ,  who c a n  s e e m  s e n s i t i v e  e n o u g h  e v e n  t o  a c c o m m o d a t e  
t h e  mo s t  e x t r e m e  l i t e r a r y  e x p e r i m e n t :
The  n a t u r e  of  t h e  s h o r t  s t o r y  i s  s u c h  t h a t  
b o t h  c h a r a c t e r s  and  a c t i o n  may be  a l m o s t  
w i t h o u t  s i g n i f i c a n c e ,  p r o v i d e d  t h e  a t m o s p h e r e - -  
t h e  p l a c e  and  t i m e - - t h e  b a c k g r o u n d - - i s  a r t i s t i c a l l y  
p o r t r a y e d  . . . .
. . . i t  a l l o w s  a man t o  make u s e  of  t h e  
v a g u e s t  s u g g e s t i o n s ,  a d e l i c a t e  s y m b o l i s m ,  a 
p o e t i c  i m p r e s s i o n ,  f a n c i e s  t o o  t e n u o u s  t o  
h o l d  i n  t h e  s t o u t  t e x t u r e  of  t h e  n o v e l .
Wi de  i s  t h e  s c o p e  of  t h e  a r t  of  f i c t i o n ;  i t  
i n c l u d e s  e v e n  t h i s  b o r d e r l a n d  of  d r e a m s .  22
P e r r y  s e e m s  t o  p o i n t  t h e  way t o w a r d s  a n  u n d e r s t a n d i n g  
of  t h e  s k e t c h ,  b u t  t h e  j u d g e m e n t  t h a t  c o m p l e t e s  h i s  
a n a l y s i s  of  t h e  s h o r t  s t o r y ,  by i m p l i c a t i o n ,  c o u l d  n e v e r  
g r a n t  t h e  s k e t c h  t h e  i n t e g r i t y  n e c e s s a r y  f o r  i t s  i n d e p e n d e n c e  
a s  a l i t e r a r y  f o r m :
The  n o v e l i s t  h a s  h i s  t h e o r y  of  t h i s  g e n e r a l  
s c h e m e  of  t h i n g s  w h i c h  e n f o l d s  us  a l l ,  a nd  he  
c a n n o t  w r i t e  h i s  n o v e l  w i t h o u t  b e t r a y i n g  h i s  
t h e o r y .  . . . Bu t  t h e  s h o r t  s t o r y  w r i t e r  . . .
n e e d  be  n o t h i n g  of  t h e  s o r t .  He d e a l s  n o t  w i t h  
w h o l e s ,  b u t  w i t h  f r a g m e n t s ;  . . . .  H i s  s t o r y  
may be  . . . t h e  m e r e s t  s k e t c h  of  a f a c e ,  a 
c o m i c  a t t i t u d e ,  a t r a g i c  i n c i d e n t ;  i t  may be  a 
l o v e l y  d r e a m ,  or  a h o r r i b l e  n i g h t m a r e ,  or  a 
p a g e  of  w o r d s  t h a t  h a u n t  us  l i k e  m u s i c .
Y e t  he  n e e d  n o t  be  c o n s i s t e n t ;  he  n e e d  n o t  
t h i n k  t h i n g s  t h r o u g h .  23
P e r r y  i n  t u r n - o f - t h e - c e n t u r y  A m e r i c a  may n o t  h a v e  b e e n  
f a m i l i a r  w i t h  a n  a r t  of  f r a g m e n t  s u c h  a s  t h a t  of  M a l l a r m é ,  
b u t  h i s  a t t i t u d e  n e e d s  mor e  t h a n  j u s t  c o n c r e t e  e x a m p l e  t o  
r i d  i t s e l f  of  t h e  c o n d e s c e n s i o n  i n  t h e  p r o p o s a l  t h a t  a n  
a r t i s t  who  d e a l s  i n  f r a g m e n t s  " n e e d  n o t  t h i n k  t h i n g s  
t h r o u g h " .  T h e r e  a r e  more  t h i n g s  i n  M a l l a r m é ' s  p h i l o s o p h y
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t h a n  a r e  d r e a m t  of  by P e r r y ,  and  a l t h o u g h  t h e  u n c e a s i n g  
r o u n d  of  d a i l y  a c t i v i t y  i n  a s k e t c h  l i k e  "Monday or  
T u e s d a y "  g i v e s  t h e  " s t o r y "  a n  a r b i t r a r y  r a t h e r  t h a n  
d r a m a t i c  d i r e c t i o n ,  s t i l l ,  t h e r e  i s  a s e n s e  of  " t h e  
g e n e r a l  s c h e m e  of  t h i n g s  w h i c h  e n f o l d s  us  a l l "  more  
p o w e r f u l  i n  t h i s  s k e t c h  t h a n  i t  i s  i n  many l o n g e r  n o v e l s  
w i t h  e n t i r e  s u c c e s s i o n s  of  d a y s .
The  k i n d  of  t h e o r y  t h a t  b a s e s  i t s  a s s u m p t i o n s  on a 
c o m p a r i s o n  b e t w e e n  t h e  s h o r t  s t o r y  and  t h e  n o v e l ,  a s  
d o  M a t t h e w s ,  H a m i l t o n  a n d  P e r r y ,  n e c e s s a r i l y  mus t  
c o n d u c t  i t s  c r i t i c i s m  by t h e  s t a n d a r d s  of  one a g a i n s t  t h e  
o t h e r - - i n  t h e  s a me  way t h a t  D a i c h e s ,  B l a c k s t o n e  and  
G u i g e t  a r e  s e e n  t o  h o l d  t h e  s t o r i e s  and  s k e t c h e s  of  
V i r g i n i a  Wo o l f  up  a g a i n s t  h e r  own n o v e l s .  M a t t h e w s '  
e m p h a t i c  c l a i m ,  t h e r e f o r e ,  t h a t  "A t r u e  S h o r t - s t o r y  i s  
s o m e t h i n g  o t h e r  a n d  s o m e t h i n g  mor e  t h a n  a me r e  s t o r y  
w h i c h  i s  s h o r t "  d o e s  n o t  f o l l o w  up i t s  i m p l i e d  p r o m i s e  
t o  e s t a b l i s h  t h a  a r t i s t i c  a nd  t h e o r e t i c  I n d e p e n d e n c e  of  
t h e  f o r m  i n  i t s  own r i g h t .  I n  o r d e r  t o  d o  s o ,  t h e r e  c a n  
be  no  i n h e r e n t  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  v i s i o n  of  a w r i t e r  
wh e n  c o m p o s i n g  a n o v e l ,  and  h i s  v i s i o n  wh e n  w r i t i n g  a 
s t o r y .  The  n o v e l i s t ' s  " g e n e r a l  s c h e m e  of  t h i n g s  w h i c h  
e n f o l d s  us  a l l "  d o e s  n o t  d e p e n d  u p o n  t h e  numbe r  of  p a g e s  
i n  a b o o k ;  h i s  v i s i o n  i s  a s u b j e c t i v e  o n e ,  a nd  s u r v e y s  
a l l  t h i n g s  e q u a l l y  t h r o u g h  t h e  d e s i g n  of  h i s  a r t ,  be  i t  
a s k e t c h ,  a s t o r y ,  or  a n o v e l .  The s ame e r r o r  i s  f o u n d  
i n  i t s  r e v e r s e  f o r m  i n  D i d e r o t ' s  r e a s o n i n g  t h a t  a s k e t c h  
i s  i n t r i n s i c a l l y  S u p e r i o r  t o  an  e l a b o r a t e  p a i n t i n g  b e c a u s e  
i t  s omehow m a n a g e s  t o  c o n v e y  a mor e  c o n v i n c i n g  i d e a  of
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" r e a l i t y " :  t h i s  s o r t  of  j u d g e m e n t  by c o m p a r i s o n  h o l d s  no 
r e l e v a n c e  f o r  t h e  s k e t c h ,  w h o s e  v e r y  f o r m  t a k e s  f o r  
g r a n t e d  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  t h e r e  i s  n e i t h e r  a common 
s c a l e  of  a p p r e h e n s i o n  f o r  e x p e r i e n c e ,  no r  a c o n v e n t i o n a l  
s e n s e  of  p r o p o r t i o n  i n  a r t .
I t  i s  t h i s  k i n d  of  i n c o n s i s t e n c y  i n  e a r l y  s h o r t  s t o r y  
c r i t i c i s m  t h a t  h a s  h a d  a s u b s e q u e n t  e f f e c t  on t h e  way t h a t
t h e  s k e t c h  i s  r e a d  a n d  u n d e r s t o o d .  T h e r e  i s  n o t  a n
i m m e d i a t e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  s k e t c h  and t h e  s h o r t  
s t o r y ,  b u t  b e c a u s e  f r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  t h e r e  wa s  a 
m a r k e d  s y m p a t h y  f o r  ( i n  P e r r y ' s  w o r d s )  " t h e  v a g u e s t  
s u g g e s t i o n s ,  a d e l i c a t e  s y m b o l i s m ,  a p o e t i c  i m p r e s s i o n " ,  
t h e r e  wa s  e s t a b l i s h e d  i n  t h e  me t h o d  of  s h o r t  p r o s e  
c r i t i c i s m  a c e r t a i n  a l l o w a n c e  f o r  w h a t  i s  r e g a r d e d  a s  a 
s k e t c h .  F u r t h e r m o r e ,  b e c a u s e  t h e r e  a l r e a d y  s e e me d  t o  
e x i s t  i n  t h e  c r i t i c a l  me t h o d  a l a n g u a g e  c a p a b l e  of  
d e a l i n g  w i t h  t h e  o b s c u r i t y  of  t h e  s k e t c h ,  i t  i s  t h e r e f o r e  
n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  t h e  s k e t c h  h a s  n e v e r  b e e n  p r o p e r l y  
d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  s h o r t  s t o r y  e i t h e r  a s  a s e p a r a t e  
g e n r e ,  or  i n  t e r m s  of  i t s  own a e s t h e t i c  t h e o r y .
The  c u r i o u s  n a t u r e  of  e a r l y  s h o r t  s t o r y  c r i t i c i s m  
i n  b e i n g  a b l e  t o  a p p r e c i a t e  a t e n d e n c y  t o w a r d s  a b s t r a c t i o n  
t h a t  wa s  r e a l l y  q u i t e  r a d i c a l  f o r  i t s  t i m e ,  w i t h o u t  
r e c o g n i z i n g  t h e  t r u e  e x a m p l e s  of  t h i s  t e n d e n c y  i n  
l i t e r a t u r e  a nd  t h e  i m p l i c a t i o n s  t h e r e o f ,  h a s  much t o  d o
w i t h  t h e  i n f l u e n c e  of  t h e  ' N i n e t i e s  u p o n  t h e  a r t s .
A g a i n ,  t h e  s k e t c h  a n d  t h e  s h o r t  s t o r y  a r e  a s s o c i a t e d  
w i t h  e a c h  o t h e r  i n  t h e  f i n - d e - s i è c l e  t a s t e  f o r  an
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a r c a n e  a nd  s u g g e s t i v e  s t y l e  of  l i t e r a r y  i m p r e s s i o n i s m ,
c o n c u r r e n t  w i t h  t h e  r i s i n g  p o p u l a r i t y  of  t h e  s h o r t  s t o r y
f o r m  e s p e c i a l l y  a f t e r  1 8 8 0 .  H . G.  W e l l s '  s e l f - a c c l a i m e d
d e b t  t o  " t h o s e  Y e l l o w  Book  and  N a t i o n a l  O b s e r v e r  p e o p l e "
f o r  a l e r t i n g  h i m  t o  t h e  o r g a n i c  q u a l i t i e s  of  t h e  s h o r t
s t o r y  a s  " w h o l e  a nd  c o m p l e t e  l i k e  a l i v i n g  t h i n g " ^ ^  i s  more
t h a n  a l i t t l e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  g e n e r a l  c o n f u s i o n  t h a t
p l a c e s  t h e  l i t e r a t u r e  of  t h e  A e s t h e t e s  and  t h e  D e c a d e n t s ,
v a r i o u s  e x a m p l e s  of  s h o r t  s t o r y  and  s k e t c h  w r i t i n g ,  and
t h e  o b l i q u e  n a r r a t i v e s  of  c e r t a i n  e a r l y  mo d e r n  n o v e l s
i n t o  a n  a r e n a  of  common i n f l u e n c e  w i t h o u t  f i r s t  d i s t i n g u i s h i n g
25s ome v e r y  i m p o r t a n t  d i f f e r e n c e s .
O s b e r t  Bur  d e t  t  ' s s t a t e m e n t  t h a t  t h e  s h o r t  s t o r y  i s  
" t h e  mo s t  p o p u l a r  f o r m  t h a t  t h e  B e a r d s l e y  p e r i o d  t o u c h e d  , . . 
[ a n d ]  one of  i t s  a c h i e v e m e n t s  t h a t  p o s t e r i t y  o v e r l o o k s  
u n d e s e r v e d l y " ,  i s  a n  i n t e r p r e t a t i o n  c r i t i c a l l y  a c c e p t e d
2 g
e a r l y  on i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ;  by i n c l u d i n g  t h e  
' N i n e t i e s  i n  t h e  s c o p e  of  s h o r t  s t o r y  c r i t i c i s m  and  t h e o r y ,  
t h e r e  i s  a d d e d  t o  t h o s e  s k e t c h - l i k e  q u a l i t i e s  a l r e a d y  
p e r c e i v e d  by Mat thews a nd  P e r r y ,  y e t  more  s i g n i f i c a n c e  
w i t h  t h e  w e i g h t  of a d e f i n i t e  F r e n c h  S y m b o l i s t  and  E n g l i s h  
A e s t h e t i c  t r a d i t i o n .  M a l l a r m é  and  P a t e r  a r e  r e c o g n i z e d  
i n f l u e n c e s  u p o n  t h e  s h o r t  s t o r y  i n  e a r l y  s t u d i e s  s u c h  a s  
t h o s e  by B e r n a r d  Mu d d i ma n  a nd  B l a i k i e  M u r d o c h ,  a l t h o u g h  
t h e  d e v e l o p m e n t  of  t h i s  i n f l u e n c e  r e m a i n s  a c k n o w l e d g e d
2 Q
r a t h e r  t h a n  a n a l y z e d .  N e v e r t h e l e s s ,  t h e  f a c t  t h a t  f r o m  
t h e  b e g i n n i n g  of  s h o r t  s t o r y  c r i t i c i s m  t h e r e  h a s  b e e n  
p r e s e n t  n o t  o n l y  a s e n s i t i v i t y  t o  a n e a r - a b s t r a c t  p r o s e  
s t y l e ,  b u t  a l s o  t h e  a w a r e n e s s  of  a p r e c e d e n t  f o r  t h i s  s t y l e
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i n  t h e  v a r i o u s  f o r m s  of  S y m b o l i s t  l i t e r a t u r e ,  r a i s e s  t h e  
e x p e c t a t i o n  t h a t  t h e  s k e t c h  w o u l d  be  a p p r e c i a t e d  f o r  i t s  
own s a k e  a p a r t  f r o m  any  s i m i l a r i t i e s  i t  may s h a r e  w i t h  
t h e  s h o r t  s t o r y .
C e r t a i n l y ,  t h e  e x t r e m e  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  of  t h e
s k e t c h  a s  a n  a r t  f o r m ,  i s  a q u a l i t y  t o  w h i c h  t h e  s e n s i t i v e
r e a d e r  i n  t h e  d e c a d e s  a r o u n d  t h e  t u r n  of  t h e  c e n t u r y  c o u l d
n o t  h a v e  b e e n  b l i n d .  One of  t h e  b e s t  h i s t o r i c a l  a n a l y s e s
of  t h e  s h o r t  s t o r y ,  a nd  a l s o  one of  t h e  mos t  r e c e n t ,  i s
V a l e r i e  S h a w ' s  b o o k ,  i n  w h i c h  s h e  w r i t e s  t h a t  " o n l y
t o w a r d s  t h e  e n d  of  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  wh e n  i n  f a c t
a l l  b r a n c h e s  of  l i t e r a t u r e  and  t h e  a r t s  w e r e  b e c o m i n g
a c u t e l y  s e l f - c o n s c i o u s ,  d i d  p e o p l e  b e g i n  t o  a c k n o w l e d g e
t h a t  s h o r t  f i c t i o n  m i g h t  be  s h a p e d  a c c o r d i n g  t o  i t s  own 
2 9p r i n c i p l e s " ;  h e r  c l a i m  i s  b o t h  i l l u s t r a t e d  and  s u p p o r t e d  
by H o l b r o o k  J a c k s o n ,  w h o s e  191 3  s t u d y  of  t h e  ' N i n e t i e s  i s  
n o t  o n l y  one of  t h e  f i r s t  c r i t i c a l  w o r k s  t o  h a v e  a p p e a r e d  
a f t e r  t h a t  d e c a d e ,  b u t  i s  a l s o  one t h a t  i s  t o l e r a n t  of  i t s  
e x c e s s e s  a n d  s y m p a t h e t i c  t o  i t s  c l a i m s .  He d e f e n d s  t h e  
w r i t e r s  of  t h e  e i g h t e e n - n i n e t i e s  f r o m  t h e  c h a r g e  of  
d e c a d e n c e  by c o u n t e r i n g  w i t h  p r e c i s e l y  t h i s  i s s u e  of  
c o n s c i o u s n e s s ,  a n d  a s k s ,  " W h a t ,  a f t e r  a l l ,  i s  huma n  
c o n s c i o u s n e s s  wh e n  c o m p a r e d  w i t h  N a t u r e  b u t  a p e r v e r s i t y - -  
t h e  s e l f  t u r n i n g  away f r o m  N a t u r e  t o  c o n t e m p l a t e  i t s e l f ? " .
L i k e  Mu d d i ma n  and  M u r d o c h ,  H o l b r o o k  J a c k s o n  p a y s  
t r i b u t e  t o  t h e  i n f l u e n c e  of  F r a n c e ,  and  i s  e v e n  a s t u t e  
e n o u g h  t o  r e c o g n i z e  t h a t  t h i s  F r e n c h  i n f l u e n c e  " s u r v i v e s  
t o d a y  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  of  t h e  d e c o r a t i v e  a r t s  among t h e  
P o s t - I m p r e s s i o n i s t s " ; ^ ^  y e t ,  h i s  a n a l y s i s  n e v e r  c o n q u e r s
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t h e  s u b j e c t i v i t y  t h a t  he  s a y s  i s  a ' N i n e t i e s  h a l l m a r k ,
b u t  r e m a i n s  s u b j e c t i v e l y  v a g u e  i t s e l f  w i t h  a c o n c l u s i o n
t h a t  d o e s  n o t  g o  b e y o n d  t h e  " i n d i v i d u a l  p r e f e r e n c e  a s
t h e  s u r e s t  g u i d e  t o  t h e  f i n e  a r t s  a nd  t h e  b i g g e r  a nd  mor e
d i f f i c u l t  a r t  of  l i f e " . ^ ^
I f  t h e  l e g a c y  of  M a l l a r m é  and  P a t e r  i s  t h e  c o n s c i o u s n e s s
of  e x a c t  e x p r e s s i o n ,  t h e n  i n d e e d  i t  i s  n o t  a t  a l l  c l e a r
t h a t  M u d d i m a n ,  M u r d o c h ,  or  H o l b r o o k  J a c k s o n  u n d e r s t a n d  t h a t
t r a d i t i o n  w h i c h  t h e y  c l a i m  g a v e  r i s e  t o  t h e  t r u e  s h o r t
s t o r y .  A c e r t a i n  c o n c i s e n e s s  of  c l i m a c t i c  e f f e c t  s u c h  a s
i s  s e e n  i n  t h e  s t o r i e s  of  S t e v e n s o n  and  K i p l i n g ,  or  t h e
mor e  a t m o s p h e r i c  t o u c h e s  of  mood t h a t  a r e  t y p i c a l  of
s t o r i e s  by Symons  or  C r a c k a n t h o r p e ,  a r e  no  mo r e  s i m i l a r
t o  t h e  r i g o r o u s l y  d i s c i p l i n e d  c r a f t  of  P a t e r  or  M a l l a r m é
t h a n  t h e  s h o r t  s t o r y  i s  t o  t h e  s k e t c h  by v i r t u e  of  i t s
l e n g t h .  T h u s ,  a l t h o u g h  B e r n a r d  Mud d i ma n  w r i t e s  t h a t  i n
t h e  e i g h t e e n - n i n e t i e s  " t h e  s h o r t  s t o r y  came  i n t o  i t s
o w n " ,  a n d  t h a t  t h e  d e c a d e  saw t h e  p o p u l a r i t y  of  a l l  t h i n g s
s h o r t ,  f r o m  " t h e  s m a l l  b l a c k  and  w h i t e  d r a w i n g "  t o  t h e  " o n e
a c t  p l a y " ,  i t  i s  n o t  t h e  M a l l a r m e a n  b r e v i t y  t h a t  a r i s e s
33f r o m  p r e c i s i o n ,  w h i c h  he  h a s  i n  m i n d .  I n  t h e  e n d ,
Mu d d i ma n  s t u m b l e s  u p o n  t h e  f a l l a c y  of  p r o p o r t i o n ,  f o r  h e ,
t o o ,  c o m p a r e s  t h e  s t o r y  w r i t e r  t o  t h e  n o v e l i s t ,  a nd  c o n s i d e r s
t h a t ,  f a r  f r o m  s t r e n u o u s  e x e r c i s e ,  i t  i s  l a c k  of  " s t a y i n g
p o w e r "  t h a t  p r e v e n t s  t h e  s h o r t  s t o r y  f o r m  f r o m  a c h i e v i n g
t h e  e f f e c t s  of  t h e  n o v e l :  " t h e  a r t  of  t h e  n i n e t i e s  was
e s s e n t i a l l y  a n  e x p r e s s i o n  of  m o o d s - - a n d  m o o d s ,  a f t e r  a l l ,
34a r e  s u c h  e v a n e s c e n t  b r i e f  c o n d i t i o n s " .
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To s i n g l e  o u t  " mood"  a s  a l i t e r a r y  q u a l i t y  i s  n o t
n e c e s s a r i l y  t o  s t r a y  i n t o  t h e  a m o r p h o u s  r e g i o n s  of
g e n e r a l i t y ;  i n  t h e  a b s e n c e  of p l o t ,  mood b e c o m e s  p r e d o m i n a n t
i n  s h a p i n g  t h e  w o r k  and  g i v i n g  i t  t h e  d i r e c t i o n  i n  w h i c h
i t  c a n  be  r e a d .  H o w e v e r ,  i n  t h e  way t h a t  t h e  c r i t i c i s m
of  M a t t h e w s  or  P e r r y  i s  a t  o d d s  w i t h  t h e  s t o r i e s  t h a t
t h e y  c h o o s e  a s  r e p r e s e n t a t i v e  e x a m p l e s ,  s o  t h o s e  c r i t i c s
who a t t e n d  t o  t h e  a e s t h e t i c  c o n c e r n s  of  t h e  e i g h t e e n -
n i n e t i e s ,  a r e  n o t  a b l e  t o  c o m b i n e  t h e i r  a n a l y s i s  i n
t h e o r y  w i t h  p r a c t i c a l  t e x t u a l  r e a d i n g ,
B l a i k i e  Mu r d o c h  a p p r e c i a t e s  t h a t  t h e  a r t  of  t h e
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  d e v e l o p e d  v a r i o u s l y  f r o m  t h e
R o m a n t i c  p o e t s ,  t h r o u g h  m o v e m e n t s  s u c h  a s  I m p r e s s i o n i s m
a n d  S y m b o l i s m  i n  F r a n c e ,  a nd  P r e - R a  pha e  l i t  i s  m i n  E n g l a n d ,
u n t i l  i n  t h e  l a s t  d e c a d e  i t  b e c a m e  c o n c e r n e d  w i t h
" mo o d s  a n d  m o m e n t s " ,  " s h a d e s  of  t h o u g h t  and  e m o t i o n " ,
" s t r a n g e ,  f l e e t i n g  s e n s a t i o n s " ,  and  " p a s s i n g  a t m o s p h e r i c  
35c o n d i t i o n s " ;  y e t ,  i n s t e a d  of  c l a r i f y i n g ,  h i s  i n t e r p r e t a t i o n  
h a s  t h e  e f f e c t  of  c i r c u m v e n t i n g  h i s  m e a n i n g ,  M u r d o c h ’ s 
h i s t o r i c a l  a c c o u n t  p r o v e s  t o  be  n o t h i n g  mor e  t h a n  a g l o s s  
i f  h e  d i s t i l s  a c e n t u r y  of  l i t e r a r y  and  a r t i s t i c  i n f l u e n c e  
i n t o  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  A r t h u r  Symons  " i s  p r e - e m i n e n t l y  
t h e  s u b t l e  a n d  d e l i c a t e  p o e t  of  h i s  move me n t  a n d  p e r i o d ,  
i f  n o t  t h e  mo s t  s u b t l e  a n d  d e l i c a t e  E n g l i s h  p o e t  s i n c e  
t h e  R e n a i s s a n c e  of  W o n d e r "  ( i . e ,  t h e  R o m a n t i c  Move me nt
A r t h u r  Symons  i s  a r a t h e r  i n t e r e s t i n g  f i g u r e  i n  t h e  
m i d s t  of  t h i s  f i n - d e - s i è c l e  a e s t h e t i c  a c t i v i t y .  Wi t h  
w o r k s  s u c h  a s  " The  D e c a d e n t  Movement  i n  L i t e r a t u r e "  and  
The S y m b o l i s t  Move me n t  i n  L i t e r a t u r e  he  i s  one of  t h o s e
102
r a r e  c r i t i c s  w h o s e  w r i t i n g s  c o n f i r m  c o n t e m p o r a n e o u s l y  
( o r  n e a r - c o n t e m p o r a n e o u s l y )  t h e  d i r e c t i o n  of  mo v e m e n t s  
t h a t  a r e  g e n e r a l l y  u n d e r s t o o d  o n l y  i n  f u l l e r  r e t r o s p e c t ;  
a s  s u c h ,  he  i s - - i n  E n g l a n d - - o n e  of  t h e  t r u e  s h a p i n g  
s p i r i t s  of  h i s  t i m e .  H o w e v e r ,  f o r  a l l  t h a t  Symons  i s  a 
p e n e t r a t i n g  c r i t i c ,  wh e n  i t  c o me s  t o  h i s  own a t t e m p t s  a t  
c r e a t i v e  w r i t i n g  t h e r e  i s  a n  a n o m a l y  b e t w e e n  t h e o r y  
and  p r a c t i c e  a s  c u r i o u s  a s  t h a t  of  e a r l y  s h o r t  s t o r y  
c r i t i c i s m  i n  w h i c h  t h e  t e x t  s omehow d o e s  n o t  c o r r e s p o n d  
w i t h  t h e  p l a c e  g i v e n  t o  i t  by a l a r g e r  c r i t i c a l  i n t e r p r e t a t i o n  
Symons  i s  a w a r e  of  t h e  p r o b l e m  wh e n  i t  i s  i s o l a t e d  
i n  t h e o r y :
A l l  a r t  h a t e s  t h e  v a g u e ;  n o t  t h e  m y s t e r i o u s ,  
b u t  t h e  v a g u e ;  t w o  o p p o s i t e s  v e r y  common l y  
c o n f u s e d ,  a s  t h e  s e c r e t  w i t h  t h e  o b s c u r e ,  t h e  
i n f i n i t e  w i t h  t h e  i n d e f i n i t e .  37
H i s  s i m p l e  d i s t i n c t i o n  e a s i l y  ma ke s  i t  c l e a r  t h a t  
b e c a u s e  q u a l i t i e s  of  mood a n d  f l e e t i n g  e x p e r i e n c e  a r e  
n e v e r  r e a d  by t h e  e a r l y  s h o r t  s t o r y  c r i t i c s  a s  a n y t h i n g  
o t h e r  t h a n  e x p r e s s i o n s  of  t h e  v a g u e ,  i t  i s  i n e v i t a b l e  
t h a t  t h e i r  c r i t i c a l  m e t h o d  s h o u l d  r e m a i n  s i m i l a r l y  
i m p r e c i s e  a n d  o b l i v i o u s  t o  t h e  e f f e c t s  of  a n  a r t  i n  w h i c h  
m e a n i n g  i s  m a n i f e s t e d  d e l i b e r a t e l y  i n  i t s  mo s t  s p a r e  
f o r m .  The  n a t u r e  of  t h i s  " v a g u e n e s s "  i s  b e s t  u n d e r s t o o d  
by a n a l y z i n g  a poem by Symons  h i m s e l f ,  a s  one e x a m p l e  
of  w h a t  i s  a c c l a i m e d  by B l a i k i e  Mu r d o c h  a s  t h e  s u p r e m e  
a c h i e v e m e n t  of  ' ' s u b t l e t y  and  d e l i c a c y "  i n  l a t e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  E n g l i s h  L i t e r a t u r e :
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" At  D i e p p e ;  Gr e y  and  G r e e n "  
I n t e r m e z z o  and  P a s t o r a l e ;  I I I  
T 0  W a l t e r  S i c  k e r t
The  g r e y - g r e e n  s t r e t c h  of  s a n d y  g r a s s ,  
I n d e f i n i t e l y  d e s o l a t e ;
A s e a  of  l e a d ,  a s k y  of  s l a t e ;
A l r e a d y  a u t u m n  i n  t h e  a i r ,  a l a s  1
One s t a r k  mo n o t o n y  of  s t o n e .
The  l o n g  h o t e l ,  a c u t e l y  w h i t e .
A g a i n s t  t h e  a f t e r - s u n s e t  l i g h t
W i t h e r s  g r e y - g r e e n ,  and  t a k e s  t h e  g r a s s ’ s t o n e .
L i s t l e s s  a n d  e n d l e s s  i t  o u t l i e s .
And m e a n s ,  t o  y o u  a n d  me,  no  mor e  
T h a n  any  p e b b l e  on t h e  s h o r e .
Or t h i s  i n d i f f e r e n t  moment  a s  i t  d i e s .  38
T h i s  poem w e l l  i l l u s t r a t e s  Hugh K e n n e r ’ s c r i t i c i s m
t h a t ,  " S y mo n s  i s  u s i n g  t h e  d a r k n e s s  a s  a n  e x c u s e  f o r
l e a v i n g  t h i n g s  o u t ,  a s  on o t h e r  o c c a s i o n s  he and  h i s
3 9a l l i e s  u s e d  m i s t  or  t w i l i g h t " .  The  t i t l e  i t s e l f  
a l r e a d y  d i s p l a y s  a n  o v e r - e v o c a t i v e n e s s  w h i c h  s i n k s  u n d e r  
i t s  own v e r b o s i t y  i n t o  m e a n i n g  l e s s n e s s - - i n s t e a d  of  t h e  
me a n i n g f  u l n e s s  Symons  i n t e n d s  w i t h  h i s  r a t h e r  c o n t r i v e d  
a l l u s i o n s  t o  p a i n t i n g ,  m u s i c  a n d  l i t e r a t u r e .  The mood of  
m e l a n c h o l y  c o n j u r e d  up  by t h e  j u x t a p o s i t i o n  of  f a d e d  
c o l o u r s ,  a n d  t h e  v a g u e  u n s e t t l e m e n t  of  t h e  f o r e i g n  
l o c a t i o n ;  t h e  a r t f u l n e s s  of  t h e  poem b o t h  a s  a n  i n t e r m e z z o  
a n d  a p a s t o r a l e  ( b u t  w h a t  i s  t h e  p o i n t  of  t h e  r e l a t i o n ? ) ,  
a s  w e l l  a s  t h e  e n i g m a t i c  g r a v i t y  of  t h e  n u m e r a l  I I I ;  t h e  
d e d i c a t i o n  t o  S i c k e r t  t h a t  b o t h  a s s u m e s  t h e  a i r  of  c e r e m o n y  
a s  w e l l  a s  a n  a d m i s s i o n  i n t o  a s e l e c t  a e s t h e t i c  c o m p a n y :  
c o m p a r e d  t o  E z r a  P o u n d ’ s p o e m,  " I n  a S t a t i o n  of  t h e  M e t r o " ,  
t h a t  i s  c o m p o s e d  s i m i l a r l y  of  d e t a i l s ,  and  i n  w h i c h  t h e
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t i t l e  i s  a l s o  a c r u c i a l  p a r t  of  t h e  r e a d i n g ,  S y m o n s ’
e p i t h e t s  a r e  m e r e l y  a c a s e  of  w a n t i n g  h i s  c a k e  w i t h o u t
*
b a k i n g  i t  f i r s t .  An d ,  i n d e e d ,  t h e  poem c o n f i r m s  t h e  
i n s u f f i c i e n c i e s  s e t  up  by i t s  t i t l e :  t h e  s c a r c i t y  of 
v e r b s ,  a n d  t h e  f a c t  t h a t  w h a t  f e w  t h e r e  a r e ,  a r e  i n  t h e  
p r e s e n t  t e n s e ,  p u t s  t h e  o n u s  of  s u p p o r t i n g  t h e  a c t i o n  
of  t h e  poem o n t o  t h e  w o r d s  and  s t r u c t u r e ;  t h e y  mus t  
p r o v e  t h e i r  own w o r t h  i n  a way t h a t  w o u l d  u s u a l l y  be  
g r a n t e d  i n  p a r t  by t h e  c o m p l e t e d  s i g n i f i c a n c e  of  t h e  p a s t  
t e n s e .  B u t  Symons  d o e s  n o t  w o r k  h i s  a d j e c t i v e s  a nd  n o u n s  
w i t h  s u f f i c i e n t  r i g o u r :  t h e  poem q u i c k l y  d e g e n e r a t e s  i n t o  
s y l l a b i c  r u n - o n  ( " i n d e f i n i t e l y  d e s o l a t e " ) ,  s t o c k  i m a g e s  
a n d  p h r a s e s  ( " a  s e a  of  l e a d ,  a s k y  of  s l a t e " ) ,  s u p e r f l u o u s  
i n t e r j e c t i o n s  ( " a l a s  1 " or  " y o u  a n d  m e " ) ,  a n d  t h e  r h y t h m  
f o u n d e r s  f o r  no r e a s o n  ( " W i t h e r s  g r e y - g r e e n ,  and  t a k e s  t h e  
g r a s s ’ s t o n e " ) ,  t o  t h e  e f f e c t  t h a t  t h e  poem d i e s  a s  
i n d i f f e r e n t l y  a s  t h e  moment  i t  a t t e m p t s  s o  w e a k l y  t o  
d e s c r  i b e  .
The  w e a k n e s s  i n h e r e n t  i n  t h i s  poem i s  a h a z a r d  of  t h e  
me t h o d  t h a t  d o e s  n o t  e x t e n d  i t s  a e s t h e t i c  r e a s o n i n g  b e y o n d  
m a t t e r s  of  s t y l e .  I f ,  a s  Mu r d o c h  c l a i m s ,  Symons  i s  t h e  
m a s t e r  of  t h e  ’ N i n e t i e s  i n  l i t e r a t u r e ,  t h e n  h e  i s  w r i t i n g  
s t i l l  a s  p a r t  of  t h e  A e s t h e t i c  m o v e m e n t ;  and  i f  t h e  t r u e  
s e n s e  of  " A e s t h e t i c "  d e r i v e s  f r o m  t h e  G r e e k  f o r  " t o  p e r c e i v e " ,  
t h e n  t h e  b e s t  w o r k s  of  t h e  A e s t h e t i c  move me n t  r i g h t l y
* " I n  a S t a t i o n  of  t h e  M e t r o "
The  a p p a r i t i o n  of  t h e s e  f a c e s  i n  a c r o w d ;
P e t a l s  on a w e t ,  b l a c k  b o u g h .
F r o m I m a q i s t  P o e t r y ,  ed  . P e t e r  Oone s  ( Har  mondsw or  t h  : P e n g u i n ,  
1 9 7 2 ) ,  p .  9 5 .
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s h o u l d  be  r e c o g n i z e d  a s  f o r m a l  e x p r e s s i o n s  of  n o t h i n g  
l e s s  t h a n  t h e  a r t i s t ' s  p e r c e p t i o n ,  r a t h e r  t h a n  a s  
s t y l i s t i c  d e v i c e s  a r r a n g e d  m e r e l y  f o r  t h e  s a k e  of  e f f e c t .
I n  " D i e p p e :  G r e y  and  G r e e n "  Symons  d o e s  n o t  t a k e  
r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e  f a c t  t h a t ,  more  t h a n  b e i n g  a 
d e s c r i p t i v e  t e c h n i q u e ,  h i s  poem i s  h i s  own v i s i o n  
m a n i f e s t e d  i n  a s p e c i f i c  w a y .  H i s  f a i l u r e  t o  r e a l i z e  t h i s  
i n  t h e  poem i s  b o t h  t h e  c a u s e  and  n a t u r e  of  i t s  s o f t n e s s ,  
a n d  s o  i t s  s u p p o s e d  s i g n i f i c a n t  m y s t e r y  r e m a i n s ,  i n  r e a l i t y ,  
o n l y  s i m p l e  v a g u e n e s s .
When ,  t h e r e f o r e ,  e a r l y  c r i t i c s  s u c h  a s  G r a n d e r  
M a t t h e w s  or  B l i s s  P e r r y  s i n g l e  o u t  s k e t c h - l i k e  f e a t u r e s  of  
t h e  s h o r t  s t o r y ,  and  e v e n  i f ,  l i k e  B e r n a r d  Mu d d i ma n  a nd  
O s b e r t  B u r d e t t ,  t h e y  r e l a t e  t h e s e  q u a l i t i e s  t o  i s s u e s  of  
t h e  1 8 8 0 ' s  a n d  1 8 9 0 ' s ,  t h e i r  a n a l y s i s  i s  n e v e r  c o n d u c t e d  
u n d e r  any  o t h e r  c o n s i d e r a t i o n  t h a n  t h a t  of  s t y l e .  On t h e  
o t h e r  h a n d ,  i f  t h e  s k e t c h  a s  i t  i s  p r a c t i s e d ,  f o r  e x a m p l e ,  
i n  t h e  v i s u a l  a r t  of  t h e  I m p r e s s i o n i s t s , i s  a c c e p t e d  
p r e c i s e l y  b e c a u s e  p a s s i n g  mome n t s  a r e  d e s c r i b e d  a s  
i n s u b s t a n t i a l l y  i n  w o r d s  a s  t h e y  a r e  r e f l e c t e d  i n  p a i n t e d  
w a t e r ,  t h e n  t h e r e  i s  l i t t l e  r e a s o n  f o r  c r i t i c s  t o  s e e  
b e y o n d  t h e  s u r f a c e  e f f e c t  of  t h e  s k e t c h  i n  e i t h e r  a r t  
or  l i t e r a t u r e .
The  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  i n  t h i s  way  b a s e s  i t s e l f  
m a i n l y  u p o n  s t y l e  a s s u m e s  t h a t  i n  e i t h e r  t h e  s k e t c h  or  
t h e  s k e t c h - l i k e  s h o r t  s t o r y ,  n o t  o n l y  c a n  t h e  q u i c k
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i m p r e s s i o n  be  r e c a l l e d ,  b u t  a l s o  t h a t  i t  c a n  be  r e p r o d u c e d  
i n  a r t  t h r o u g h  e x t e r i o r  ma n n e r  a l o n e .  T h u s ,  i t  i s  n o t  
s u r p r i s i n g  t h a t  a l i t e r a r y  f o r m  w h i c h  i s  r e g a r d e d  a s  
a c o m p l e t e  r e p r e s e n t a t i o n  i n  a r t  of  t h a t  w h i c h  i s  i n c o m p l e t e  
i n  r e a l i t y ,  s h o u l d  i n s p i r e  t h e  w r i t i n g  of  p r a c t i c a l  
h a n d b o o k s  g i v i n g  i n s t r u c t i o n s  on how t o  p r o d u c e  a n  
e f f e c t i v e  s h o r t  s t o r y ,  d r a m a t i c  or  a t m o s p h e r i c .  A l t h o u g h  
t h e s e  b o o k s  p r e s e n t  t h e m s e l v e s  a s  a d d i t i o n s  t o  t h e  b o d y  
of  e a r l y  s h o r t  s t o r y  c r i t i c i s m ,  t h e i r  "how t o "  a p p r o a c h  
i s  b u t  t h i n l y  d i s g u i s e d  by t h e o r y :  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  
t h e  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  v i s i o n  a n d  r e a l i t y  c a n  be  
a c h i e v e d  d i r e c t l y  i n  a n  a r t  f o r m ,  f i n d s  i t  e a s y  t o  
a c c e p t  t h a t  a s h o r t  s t o r y  c a n  be  d e f i n e d  by f o r m u l a  a n d ,  
a g a i n ,  s u c h  i n s t r u c t i o n  c a n  o n l y  r e f e r  t o  m a t t e r s  of  
s t y l e . 4 0
By t h e  m i d d l e  of  t h e  s e c o n d  d e c a d e  of  t h e  t w e n t i e t h  
c e n t u r y ,  m a n u a l s  of  s h o r t  s t o r y  w r i t i n g  g r e w  f e w e r  a s  t h e  
f o r m  r e c e i v e d  new a t t e n t i o n  i n  a d i f f e r e n t  w a y :  t h e  
a n n u a l  " b e s t  o f "  c o l l e c t i o n s  t h a t  w e r e  t o  p r o v e  p o p u l a r  
u n t i l  t h e  1 9 3 0 ' s .  I n  t h e s e  a n t h o l o g i e s  t h e  i m p o r t a n c e  
of  t h e  s h o r t  s t o r y  a s  s t y l e  i s  r e i n f o r c e d  s t i l l  f u r t h e r  
by t h e  i n e v i t a b i l i t y  t h a t  " s t y l e "  i s  t h e  one c r i t e r i o n  
f o r  e l i m i n a t i o n  a nd  c h o i c e  t h a t  i s  mo s t  e a s i l y  u n d e r s t o o d  
a n d  l e a s t  o b j e c t i o n a b l e  t o  a w i d e  r a n g e  of  t h e  r e a d i n g  
p u b l i c .
I t  i s  a p p a r e n t  i n  t h e s e  c o l l e c t i o n s  t h a t  t h e  
p r e d o m i n a n c e  of  s t y l e  i n  s h o r t  s t o r y  a p p r e c i a t i o n  
e n c o u r a g e s  t h e  c r i t i c  t o  c o n d u c t  h i s  a n a l y s i s  a c c o r d i n g  
t o  t h e  d i v i s i o n s  s u g g e s t e d  by d i f f e r e n t  s t y l i s t i c  q u a l i t i e s .
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H e n r y  O a me s ,  i n  1 8 9 8 ,  was  a w a r e  a l r e a d y  t h a t  t h e r e  c a n  be  
t w o  g e n e r a l  k i n d s  of  s h o r t  s t o r i e s :
t h e  one w i t h  w h i c h  we a r e  mo s t  f a m i l i a r  
i s  t h a t  of  t h e  d e t a c h e d  i n c i d e n t ,  s i n g l e  and  
s h a r p ,  a s  c l e a r  a s  a p i s t o l - s h o t ;  t h e  o t h e r ,  
of  r a r e r  p e r f o r m a n c e ,  i s  t h a t  of t h e  i m p r e s s i o n ,  
c o m p a r a t i v e l y  g e n e r a l i s e d - - s i m p l i f i e d ,  f o r e s h o r t e n e d ,  
r e d u c e d  t o  a p a r t i c u l a r  p e r s p e c t i v e - - o f  a 
c o m p l e x i t y  or  c o n t i n u i t y .  41
The  s e n s i t i v i t y  of Da me s '  d i s t i n c t i o n ,  h o w e v e r ,
b e c o m e s  a n  i m p o s e d  c a t e g o r i z a t i o n  i f  i t  i s  by s t y l e
a l o n e  t h a t  s h o r t  s t o r i e s  a r e  s o r t e d  i n t o  g r o u p s .  I n  t h e
p r e f a c e s  t o  a n n u a l  s h o r t  s t o r y  a n t h o l o g i e s  p a r t i c u l a r l y ,
t h e  g e n e r a l i t y  of  H e n r y  D a me s '  i  nc i d e  n t  /  i m p r e s s  i o n
d u a l i s m  h a s  b e e n  t r a n s f o r m e d  i n t o  r i g i d l y  p o l a r i z e d
s t y l i s t i c  a f f i n i t i e s .  T h e s e  c a n  be  d e t e r m i n e d  by an
E n g l i s h  (E u r  ope a n ) /  Amer i c  a n d i c h o t o m y ,  a s  f o l l o w e d  by
E d w a r d  O ' B r i e n  or  B l i s s  P e r r y  i n  t h e  " b e s t  o f "  c o l l e c t i o n s
4?of 1 915  a n d  1 9 2 5  , b u t  mor e  o f t e n  i t  i s  t h e  d i v i s i o n
s u g g e s t e d  by Dames  t h a t  i s  c a r r i e d  o u t ,  a c c o r d i n g  t o
43d r a m a t i c  or  p s y c h o l o g i c a l  t y p e .  More  i m p o r t a n t l y ,  i t  
i s  t h i s  g e n e r a l  t e n d e n c y  t o  c o u n t e r  t h e  p s y c h o l o g i c a l  
s h o r t  s t o r y  w i t h  t h e  k i n d  t h a t  i s  mor e  d r a m a t i c ,  t h a t  
a g a i n  p e r p e t u a t e s  t h e  n e g l e c t  of  t h e  s k e t c h  a s  an  
i n d e p e n d e n t  l i t e r a r y  f o r m .  A f t e r  a l l ,  a s  f a r  a s  s t y l e  i s  
c o n c e r n e d ,  t h e  p s y c h o l o g i c a l  s h o r t  s t o r y  and  t h e  a b s t r a c t  
or  i m p r e s s i o n i s t i c  s k e t c h  a r e  v e r y  s i m i l a r  i n d e e d ,  and  
t h e r e  w o u l d  s e e m  t o  be  no  r e a s o n  t o  d i f f e r e n t i a t e  
b e t w e e n  t h e  t w o .  E v e n  wh e n  t h e  s k e t c h  i s  n o t i c e d  i n  
s u c h  r e c e n t  c r i t i c i s m  a s  I a n  R e i d ' s  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  
C r i t i c a l  I d i o m  s e r i e s ,  i t  i s  q u a l i f i e d  i m m e d i a t e l y  a s  a
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" t r i b u t a r y  f o r m " ,  i n  j u s t  t h e s e  t e r m s  of  p s y c h o l o g i c a l  
v e r s u s  d r a m a t i c  e f f e c t s :  t h e  s k e t c h  i s  a b o u t  c o n d i t i o n s ,  
t h e  s t o r y  c o n c e r n s  e v e n t s ;  t h e  f o r m e r  i s  d e s c r i p t i v e  
a n d  " v i r t u a l l y  s t a t i c "  w h e r e a s  t h e  l a t t e r  f o l l o w s  a
hh
l i n e  of  a c t i o n  a n d  i s  d r a m a t i c .
I t  i s  a d i s t i n c t i o n  n e i t h e r  e a s i l y  no r  u s u a l l y  ma d e ,  
t h e r e f o r e ,  t h a t  w h i l e  t h e  s k e t c h  may be  p l o t l e s s  and  
a t m o s p h e r i c ,  i s  i s  s o  n o t  f o r  r e a s o n s  of  s t y l e ,  and  s t i l l  
l e s s  f o r  a n y  r e s e m b l a n c e  i t  may b e a r  t o  t h e  s t y l i s t i c  
q u a l i t i e s  of  t h e  p s y c h o l o g i c a l  s h o r t  s t o r y .
A t y p i c a l  e x a m p l e  of  l i t e r a r y  p r a c t i c e  t h a t  l i m i t s  
i t s e l f  t o  t h e  p s y c h o l o g i c a l  and  t h e  d r a m a t i c ,  i s  t h e  
e x p l a n a t i o n  g i v e n  f o r  t h e  c h o i c e  of  s t o r i e s  t h a t  make up 
G e o r g i a n  S t o r i e s  1 9 2 2 :
" G e o r g i a n  S t o r i e s "  i s  p u b l i s h e d  i n  t h e  
h o p e  t h a t  t h e  a r t  of  t h e  s h o r t  s t o r y  i s  onc e  
a g a i n  c o m i n g  i n t o  i t s  own.  . . . t h o s e  who
h a v e  f o l l o w e d  w i t h  i n t e r e s t  t h e  f o r t u n e s  of  
t h e  E n g l i s h  s h o r t  s t o r y  mu s t  h a v e  n o t i c e d  a 
s l o w  b u t  s t e a d y  r e v i v a l  of  i n t e r e s t  i n  t h i s  
f a s c i n a t i n g  f o r m  of  l i t e r a r y  A r t .  More g o o d  
s h o r t  s t o r i e s  a r e  b e i n g  w r i t t e n  t o d a y  t h a n  
wh e n  Mr .  W e l l s  r a i s e d  h i s  l a m e n t  f o r  t h e  
l o s t  g l o r i e s  of  t h e  n i n e t i e s .  . . .
" G e o r g i a n  S t o r i e s "  i s  n o t  t h e  w o r k  of  
a n y  one s c h o o l ;  i t  i s  n o t  a m a n i f e s t o  of  
t h e  u l t r a  m o d e r n .  The  e d i t o r ' s  p r e f e r a n c e s  
a r e  r a t h e r  f o r  t h e  o l d - f a s h i o n e d  s t o r y  w i t h  a 
d r a m a t i c  p l o t  a nd  a s u r p r i s e  c u r t a i n  t h a n  f o r  
t h e  m o d e r n  s u b t l e  a n d  p s y c h o l o g i c a l  s t u d y  of  
e m o t i o n s .  B o t h  t y p e s ,  h o w e v e r ,  h a v e  t h e i r  
c h a r m ,  a n d  b o t h  t y p e s  of  s t o r y  w i l l  be  f o u n d  
i n  t h e s e  p a g e s  . 45
Ge o r g i a n  S t  o r i e s , t o g e t h e r  w i t h  t h e  B e s t  of  B r i t i s h  
S h o r t  S t o r i e s  s e r i e s ,  c o n t i n u e d  t o  a p p e a r  t h o o u g h o u t  t h e  
t w e n t i e s  ( t h e  f o r m e r  was  d i s c o n t i n u e d  a f t e r  1 9 2 7  ) i n  much 
t h e  s a me  s p i r i t  a s  i t s  e d i t o r  p r o c l a i m e d  i n  1 9 2 2 .  Of c o u r s e .
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s u c h  c o l l e c t i o n s  u l t i m a t e l y  r e m a i n  a s  r e p r e s e n t a t i v e  
s u r v e y s  of  p o p u l a r  t a s t e - - m o s t  of  t h e  w r i t e r s  c h o s e n  a r e  
now e i t h e r  r e c o g n i z a b l e  o n l y  t o  t h e  s p e c i a l i s t ,  or  
f o r g o t t e n  a l t o g e t h e r - - b u t  n e v e r t h e l e s s ,  t h e i r  i m p l i c a t i o n s  
f o r  s h o r t  s t o r y  w r i t i n g  a nd  c r i t i c i s m  s e t  up by 
p s y c h o l o g i c a l / d r a m a t i c  a l t e r n a t i v e s ,  d i d  n o t  g o  u n n o t i c e d  
e v e n  a t  t h e  t i m e .  J o h n  M i d d l e t o n  Mu r r y  r e v i e w e d  Ge o r g i a n  
S t o r i e s  1 9 2 2  f o r  t h e  N a t i o n  a n d  A t h e n a e u m , and  p r o v e s  
t h a t  t h e r e  d i d  e x i s t ,  c o n t e m p o r a n e o u s l y ,  c r i t i c a l  a t t i t u d e s  
w h i c h  saw t h r o u g h  s u r f a c e  s t y l e  and  w e n t  b e y o n d  s t a n d a r d s  
b a s e d  on f o r m u l a  r a t h e r  t h a n  a p p l i e d  r e a d i n g :  " a n  
a n t h o l o g y  of  s h o r t  s t o r i e s  i s  n o t  a m a g a z i n e ,  and  t h e  
e d i t o r  who  t r i e s  t o  make one by r u l e  of t h u mb  i s  b o u n d  t o  
f a i l .  He i s  b o u n d  t o  j u d g e  by a c c i d e n t a l ,  and  n o t  by 
e s s e n t i a l  q u a l i t i e s
M u r r y ' s  c r i t i c i s m  a l l o w s  e a c h  l i t e r a r y  f o r m  a 
s e p a r a t e  i d e n t i t y  w i t h o u t  ma k i n g  t h e  c o m p a r i s o n s  by 
w h i c h  t h e  m e r i t s  of  one  f o r m  b e c o me  t h e  f a i l u r e s  of  
a n o t h e r ;  i n  t h i s ,  he  i s  c o r r e c t i n g  e x a c t l y  D i d e r o t ' s  
a s s u m p t i o n s  t h a t  a s k e t c h  i s  s u p e r i o r  t o  a f u l l  p a i n t i n g  
b e c a u s e  t h e r e  i s  mor e  l i f e  i n  i t s  e n t h u s i a s m  f o r  t h e  
mome n t  :
. . . a n y o n e  who g o e s  a b o u t  d i v i d i n g  s t o r i e s
i n t o  t h e s e  t w o  c l a s s e s  i s  b o u n d  t o  m i s s  t h e  
e s s e n t i a l ,  w h i c h  i s  " i n t e r e s t i n g n e s s "  or  
v i v i d n e s s  of  p r e s e n t a t i o n .  A s t u d y  of  e m o t i o n s  
c a n  be  a s  d r a m a t i c  i n  t h e  s ame w a y ,  a s  a s t o r y  
w i t h  a " s t r o n g "  p l o t ;  and  a s t o r y  w i t h  "a  
d r a m a t i c  p l o t  a n d  a s u r p r i s e  c u r t a i n "  c a n  be  
j u s t  a s  d u l l  a s  a p s y c h o l o g i c a l  s h o r t  s t o r y  
w h e r e  t h e  a u t h o r  f a i l s  t o  p r e s e n t  t h e  e m o t i o n  
h e  r e c  o r d s  . 47
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The  p o i n t  h e r e  i s  t h a t  e v e r y  f o r m  i s  s e l f - d e t e r m i n e d
by i t s  own i n t r i n s i c  m e r i t s ;  b u t ,  a s  l o n g  a s  t h e s e
" e s s e n t i a l  q u a l i t i e s "  a r e  o v e r l o o k e d  i n  f a v o u r  of t h o s e
t h a t  a r e  " a c c i d e n t a l "  ( i . e . ,  t o  d o  w i t h  s t y l e  a l o n e ) ,
t h e r e  w i l l  be  no  r e a l  i n d i v i d u a l  a p p r e c i a t i o n  of  any  k i n d
of  s h o r t  s t o r y ,  be  i t  p s y c h o l o g i c a l  or  d r a m a t i c - - o r ,
t h e r e f o r e ,  e v e n  a s k e t c h .
T h u s ,  M i d d l e t o n  Mu r r y  i s  j u s t i f i e d  i n  h i s  c o m p l a i n t
t h a t  G e o r g i a n  S t o r i e s , by n o t  r e p r e s e n t i n g  t h e  k i n d s  of
s t o r i e s  b e i n g  w r i t t e n ,  g i v e s  no  s e n s e  of  t h e  p o s s i b i l i t i e s
c u r r e n t l y  b e i n g  e x p l o r e d  i n  s h o r t  p r o s e ;  "The  ' L o n d o n
M e r c u r y '  l a t e l y  p r i n t e d  a s t o r y  by Mr .  E r n e s t  Br amah
w h i c h  was  b e t t e r  t h a n  a l l  t h e  s t o r i e s  i n  t h i s  b o o k  s a v e
t h r e e .  . . A y e a r  a g o  i t  c o n t a i n e d  a s t o r y  by M r s .  V i r g i n i a
4 8W o o l f ,  w h i c h  wa s  a l s o  f a r  s u p e r i o r  t o  mo s t  of  t h e s e " .
A l t h o u g h  t h e  r ev i ews  of  "Kew G a r d e n s "  and  Monday or  T u e s d a y
4 9h a d  b e e n  f a v o u r a b l e  a n d  s e n s i t i v e ,  Mu r r y  i s  t h e  f i r s t  
n o t  o n l y  t o  c o n s i d e r  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s t o r i e s  and  s k e t c h e s  
i n  t h e  l i g h t  of  s h o r t  s t o r y  w r i t i n g  i n  g e n e r a l ,  b u t  a l s o  
h e  i s  t h e  f i r s t  t o  p e r c e i v e  how t h e  m o d e r n  s h o r t  s t o r y  
c o u l d  p r o c e e d  i n  t h e  d i r e c t i o n  s e t  up  by h e r  w o r k .  
C e r t a i n l y ,  V i r g i n i a  Wo o l f  wa s  a w a r e  of  M u r r y ' s  o p i n i o n ,  
a nd  wa s  s u f f i c i e n t l y  a mu s e d  by i t  t o  p r e s e n t  no o b j e c t i o n  
i n  h e r  d i a r y ;  " Y e s ,  Mu r r y  a c t u a l l y  g o e s  o u t  of  h i s  way t o  
d r a g  i n  my name w i t h  m o d e r a t e  p r a i s e  t o d a y
I t  i s  no s u r p r i s e  t h a t  M u r r y ' s  a d v i c e  w e n t  u n h e e d e d  
by t h e  e d i t o r s  of  Ge or  g i a  n S t o r i e s ; of t h o s e  w r i t e r s  
w h o s e  w o r k  h a s  e n d u r e d ,  F o r s t e r ,  L a w r e n c e ,  M a n s f i e l d  a n d
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Maugham a r e  i n c l u d e d ,  b u t  no  s t o r y  by V i r g i n i a  Wo o l f  e v e r
a p p e a r e d  i n  t h e  a n n u a l  c o l l e c t i o n s .  F o r  t h e  p u r p o s e s
of  t h e s e  s u r v e y s ,  h e r  w o r k  i s  p e r h a p s  t o o  i n d i v i d u a l ,  i n  
t h e  way t h a t  p r o m p t e d  t h e  r e v i e w e r  of  Monday or  T u e s d a y  
t o  c o n f e s s  t h a t  " I n  t h e  mor e  e x t r e m e  e x p e r i m e n t s  t h e r e  
i s  n o t h i n g  I  c a n  a p p r e c i a t e  b u t  t h e  f l e x i b i l i t y  a nd  
b e a u t y  of M r s .  W o o l f ' s  p r o s e :  I  d o  n o t  i n  t h e  l e a s t  know 
w h a t  t h e y  m e a n . " . ^ ^  N e v e r t h e l e s s ,  t h e  s t a n d a r d s  by w h i c h  
t h e  " b e s t  o f "  b o o k s  made t h e i r  c h o i c e ,  w e r e  n o t  c o n f i n e d  
t o  s u c h  s u r v e y s  a l o n e ;  t h e  p e r i o d  wa s  one t h a t  a l s o  
f a v o u r e d  l i s t s  of  a l l  i m p o r t a n t  s h o r t  w r i t i n g  t o  d a t e  i n  
s u p p o s e d l y  t h o r o u g h  i n d e x e s ,  a n d  V i r g i n i a  W o o l f ' s  name i s  
n o t a b l y  a b s e n t  f r o m  t h e s e  a s  w e l l .
S u c h  a n  i n d e x  i s  I n a  Te n  E y c k  F i r k i n s '  I n d e x  t o  S h o r t
S t o r i e s  w h i c h  a p p e a r e d  f i r s t  i n  1 9 2 3 ,  and  l a t e r  w i t h
s u p p l e m e n t s  i n  1 9 2 9  a n d  1 9 3 6  . I t  i s  i n t e n d e d  a s  a
s c h o l a r l y  w o r k ,  and  i n c l u d e s  b o t h  A m e r i c a n  a n d  E n g l i s h
5 2a u t h o r s  e q u a l l y .  F i r k i n s  e x p l a i n s  t h a t  t h e  c r i t e r i a  f o r  
i n c l u s i o n  d o  n o t  c o n s i d e r  t h o s e  a u t h o r s  w h o s e  s t o r i e s  
h a v e  b e e n  p u b l i s h e d  i n  m a g a z i n e s  a l o n e ,  " e x c e p t  i n  a f e w  
i n s t a n c e s  w h e r e  a s i n g l e  s t o r y  i s  of  some s p e c i a l  i n t e r e s t "  
V i r g i n i a  Wo o l f  i s  e x e m p t  f r o m  t h i s  c a t e g o r y ,  h a v i n g  
b r o u g h t  o u t  Monday or  T u e s d a y  i n  1 9 2 1 ,  b u t  e v e n  i n  
m a g a z i n e s  s u c h  a s  t h e  L o n d o n  M e r c u r y  h e r  s t o r y  i s  of  
" s p e c i a l  i n t e r e s t "  a t  l e a s t  t o  M i d d l e t o n  M u r r y .  F i r k i n s  
c o n t i n u e s ,  t h a t  " t h e  r u l e  h a s  b e e n  t o  i n c l u d e  t h e  w o r k  of  
no  A m e r i c a n  or  E n g l i s h  a u t h o r  u n l e s s  he  h a s  h a d  p u b l i s h e d  
by a r e p u t a b l e  p u b l i s h i n g  h o u s e ,  a t  l e a s t  one  v o l u m e  of  
c o l l e c t e d  s t o r i e s " ;  p e r h a p s  t h e  H o g a r t h  P r e s s  was  n o t  y e t
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c o n s i d e r e d  r e p u t a b l e  e n o u g h  ( a l t h o u g h  F i r k i n s  d o e s  i n c l u d e  
K a t h e r i n e  M a n s f i e l d ,  w h o s e  " P r e l u d e "  was  f i r s t  p u b l i s h e d  
i n  1 9 1 7  by t h e  H o g a r t h  P r e s s ) .  B u t ,  e v e n  i f  t h e  s t o r i e s  of  
V i r g i n i a  Wo o l f  h a d  s omehow e s c a p e d  F i r k i n s '  n o t i c e ,  
s u r e l y  t h e  f o l l o w i n g  p r o v i s i o n  ma k e s  i t  r e a s o n a b l e  t o  
e x p e c t  t h a t  s h e  w o u l d  h a v e  known of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
w o r k :  " [ a ] l a p s e  i n  l i t e r a r y  d i s c r i m i n a t i o n  i s  t o  be  f o u n d  
i n  t h e  i n c l u s i o n  of  many s h o r t  s k e t c h e s  w h i c h  a r e  n o t ,  i n  
t h e  s t r i c t  s e n s e ,  s t o r i e s .  . . .  i t  i s  o f t e n  d i f f i c u l t  t o  
t e l l  w h e t h e r  t h e  s k e t c h  s h o u l d  be  c l a s s e d  a s  a s h o r t  s t o r y  
or  a s  a d e s c r i p t i v e  n a r r a t i v e " .
T h i s  P r e f a c e  i s  r e p e a t e d  wo r d  f o r  wo r d  i n  t h e  r e v i s e d  
I n d e x  of  1 9 2 9 ,  w h e r e  t h e r e  i s  s t i l l  no m e n t i o n  of  V i r g i n i a  
W o o l f ;  i t  i s  o n l y  by 1 9 3 6  t h a t  s h e  i s  p u t  i n ,  and  e v e n  s o ,  
b e c a u s e  " i n  one  or  t w o  i n s t a n c e s  t h e  m a g a z i n e  s t o r i e s  of  
a c o n t e m p o r a r y  w r i t e r  w h o s e  w o r k  i n  o t h e r  f i e l d s  i s  of  
c u r r e n t  i n t e r e s t  h a v e  b e e n  i n d e x e d  i n  o r d e r  t h a t  a n y o n e  
i n t e r e s t e d  i n  a c o m p l e t e  s u r v e y  of  h i s  w o r k  may r e a d i l y  
f i n d  t h e  s t o r i e s " . A t  t h i s  t i m e ,  t h e n .  F i r k i n s  s p e c i f i e s  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  s t o r i e s  a s :  " D r .  B u r n e y ' s  E v e n i n g  P a r t y " ,  
" The  New D r e s s " ,  and  "An U n w r i t t e n  N o v e l " ,  and  t h e s e  
a r e  l i s t e d  a s  h a v i n g  a p p e a r e d  o n l y  i n  i n s i g n i f i c a n t  
c o n t e m p o r a r y  a n t h o l o g i e s .
S h o r t  s t o r y  c r i t i c i s m  i n  t h e  f i r s t  d e c a d e s  of  t h e  
t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  t h e r e f o r e ,  c o n t i n u e s  t h e  c u r i o u s l y  
h a n d i c a p p e d  v i s i o n  of  B r a n d e r  M a t t h e w s  a nd  B l i s s  P e r r y  
w h i c h  a l m o s t  m a n a g e s  t o  e m b r a c e  i t s  s u b j e c t ,  b u t  g e t s  
c a u g h t  up  i n s t e a d  i n  t h e  s u r f a c e  e f f e c t s  of  s t y l e ,
A c r i t i c  c o n t e m p o r a r y  w i t h  V i r g i n i a  W o o l f ,  f o r  e x a m p l e ,
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i s  A,  C ,  W a r d ,  w h o s e  w o r k  on t h e  s h o r t  s t o r y  ( 1 9 2 4 ) ,  i s
c o n d u c t e d  i n  a s p i r i t  t h a t  s e e m s  v e r y  t o l e r a n t  and
s e n s i t i v e  i n d e e d .  He b l a m e s  t h e  r e a d e r ' s  own " s l u g g i s h
p e r c e p t i o n "  f o r  any o b j e c t i o n  " made  a g a i n s t  a p a r t i c u l a r
t y p e  of  s h o r t  s t o r y  on t h e  g r o u n d  t h a t  i t  h a s  no p l o t
54a n d  c o n t a i n s  no  a c t i o n " ,  and  h i s  d e f e n c e  of  t h e  
i n d i v i d u a l  i n t e g r i t y  of  l i t e r a r y  f o r m s ,  by i m p l i c a t i o n ,  
t a k e s  t h e  s k e t c h  i n t o  i t s  a c c o u n t :
The  l e g i t i m a t e  f u n c t i o n  of  c r i t i c i s m  i n  r e l a t i o n  
t o  t h e  i m p r e s s i o n i s t i c  me t h o d  i s ,  h o w e v e r ,  t o  
c o n s i d e r  t h e  d e g r e e  of  po we r  i n s t i l l e d  by t h e  
a u t h o r  i n t o  h i s  w o r k .  . . .  t o  s a y  t h a t  t h e  
i m p r e s s i o n i s t i c  s t y l e  i s  l e s s  d e s i r a b l e  t h a n  t h e  
d e s c r i p t i v e  or  t h e  d r a m a t i c - - i s  me r e  e v a s i o n .  A 
b o o t m a k e r  i s  j u d g e d  by t h e  q u a l i t y  of  h i s  b o o t s ;  
he  i s  n o t  c o n d e m n e d  b e c a u s e  h i s  w a r e s  a r e  
d i f f e r e n t  i n  a p p e a r a n c e  f r o m  t h o s e  of  a n e i g h b o u r  
who ma k e s  k e t t l e s .  55
S u c h  o b s e r v a t i o n  p r o v e s  Ward a s  c a p a b l e  a s  M i d d l e t o n  
Mu r r y  of  a p p r e c i a t i n g  t h e  u n d e n i a b l y  i m p r e s s i o n i s t i c  
me t h o d  of  V i r g i n i a  W o o l f ,  a l t h o u g h  he  d o e s  n o t  i n c l u d e  
h e r  i n  t h i s  p a r t i c u l a r  s t u d y ;  t h a t  m e n t i o n  c o me s  f o u r  
y e a r s  l a t e r  i n  h i s  s u r v e y  of  l i t e r a t u r e  i n  g e n e r a l  
f r o m  1 9 0 1  t  o 1925  :
V i r g i n i a  Wo o l f  i s  n o t  s o  t e d i o u s  a s  . . .
[ J o y c e  or  D o r o t h y  R i c h a r d s o n ] ,  t h o u g h  s h e  
i s  ex  a s  p a r  a t  i  ng l y  s h a p e l e s s .  Dac o b ' s  Room 
( 1 9 2 2 )  a n d  M r s .  Da 11 oway ( 1 9 2 5  ) a r e  l i k e  
s n i p p e t s  c u t  f r o m  a n u mb e r  of  c i n e m a p h o t o g r a p h  
f i l m s  and  i n d i s c r i m i n a t e l y  j o i n e d  u p .  . . .
Much of  t h e  "new f i c t i o n "  i s  l a b o r i o u s  t o  r e a d ,  
a n d  i m p o s s i b l e  t o  r e - r e a d ;  i t  c r e a t e s  a d i s t a s t e  
t h a t  c a n  be  r e m o v e d  o n l y  by t u r n i n g  t o  mor e  
n o r m a l  w r i t e r s .  . . .  By 1 9 5 0  D o r o t h y  R i c h a r d s o n  
w i l l  no  d o u b t  r e s t  " q u i t e ,  q u i t e  f o r g o t "  i n  
c o mp a n y  w i t h  E t h e l  M. D e l l ,  and  V i r g i n i a  Woo l f  
w i t h  E .  M. H u l l ;  w h i l e  a n o v e l i s t  s o  l i t t l e  
t r u m p e t e d  a s  t h e  a u t h o r  of  E l i z a b e t h  and  h e r  
G e r ma n  G a r d e n  may be a mo n g  t h e  s u r v i v o r s .  56
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I n  1 9 2 5  t h e  T i me s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t  p u b l i s h e d  a 
l e a d i n g  a r t i c l e  e n t i t l e d  "The  Mo d e r n  S h o r t  S t o r y "  i n  
w h i c h ,  a s  i n  W a r d ' s  a n a l y s i s ,  t h e  mo d e r n  n o v e l  i s  
d i s t i n g u i s h e d  f r o m  i t s  more  c o n v e n t i o n a l  f i c t i o n a l  
r e l a t i o n s ;  h e r e ,  h o w e v e r ,  i t s  f r a g m e n t a t i o n  i s  n o t  c a u s e  
f o r  c o n f u s i o n ,  b u t  r a t h e r  r e m i n d s  t h e  a u t h o r  t h a t  t h e  
s h o r t  s t o r y  i s  " a n  i d e a l  f o r m  w h o s e  c h a r a c t e r i s t i c  
q u a l i t y  i s  i n d e e d  t o  be  f o u n d  i n  a f e w  mo d e r n  n o v e l s  a s  
w e l l  a s  i n  b r i e f  t a l e s " . F u r t h e r m o r e ,  t h e  a u t h o r  a s k s .
What  c o u l d  more  e l o q u e n t l y  t e s t i f y  t o  t h e  
d e a r t h  of f o r m a l  c r i t i c i s m  t h a n  t h e  f a c t  t h a t  
we h a v e  no  t e r m  by w h i c h  t o  d e s i g n a t e  t h i s  
s h o r t  s t o r y  q u a l i t y ?  Of a n a r r a t i v e  poem we 
a r e  p e r m i t t e d  t o  s a y ,  " T h i s  h a s  ( o r  h a s  n o t )  a 
p o w e r f u l  l y r i c a l  e l e m e n t . "  Bu t  we c a n n o t  s a y ,  
w i t h o u t  t i r e s o m e  p a r a d o x ,  " H e r e  i s  a n o v e l  
r i c h  i n  t h e  q u a l i t y  of  t h e  s h o r t  s t o r y . "  5 8
The  a r t i c l e  d e s c r i b e s  t h i s  p a r t i c u l a r  s h o r t  s t o r y  q u a l i t y
a s  t h e  p o e t i c  e m o t i o n  of  a moment  of  i l l u m i n a t i o n ,
w h i c h  i s  a c h i e v e d  t h r o u g h  a n  " u n u s u a l  e c o n o my  of  d i c t i o n
a n d  i n  a c o n v e n t i o n  mor e  a u s t e r e  t h a n  t h a t  of  t h e
n o v e l i s t " ,  and  t h a t  i s  a l s o  s u g g e s t i v e ,  i n t e n s e ,  and  of
5 9a " t e m p o "  d i f f e r e n t  f r o m  t h a t  of  t h e  n o v e l .
P e r h a p s  t h e  c o n t e m p o r a r y  r e a d e r  of  t h e  a r t i c l e  
w o u l d  r e c o g n i z e  i n  t h i s  d e s c r i p t i o n  t h e  s k e t c h e s ,  s h o r t  
s t o r i e s  a n d  n o v e l s  of  V i r g i n i a  W o o l f ,  b u t  a g a i n ,  t h e s e  
mo s t  o b v i o u s  e x a m p l e s  g o  u n r e m a r k e d .  W h e t h e r  h e r  w o r k  i s  
o v e r l o o k e d ,  t h e r e f o r e ,  or  m i s i n t e r p r e t e d  a s  i t  i s  by 
A.  C .  W a r d ,  i t  i s  c l e a r  t h a t  a t  t h e  t i m e  t h a t  V i r g i n i a  
Wo o l f  was  w r i t i n g  b o t h  h e r  s k e t c h e s  and  n o v e l s ,  t h e r e  was  
no  g e n e r a l  u n d e r s t a n d i n g  of  t h e  s i m i l a r i t y  b e t w e e n  
c e r t a i n  k i n d s  of  mo d e r n  s h o r t  s t o r i e s  a nd  c e r t a i n  mo d e r n
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n o v e l s ;  t o  a g r e e  w i t h  t h e  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t , 
t h a t  t h e  n o v e l  was  n o t  a b l e  t o  b r e a k  f r e e  f r o m  i t s  
c o n v e n t i o n a l  r e s t r i c t i o n s  u n t i l  t h e  s h o r t  s t o r y  h a d  
p r o v e n  f i r s t  t h e  w o r t h  of  a p s y c h o l o g i c a l ,  l y r i c a l ,  
or  n e a r - a b s t r a c t  s t y l e ,  i s  a s  e r r o n e o u s  a n  a s s u m p t i o n  
a s  t h a t  w h i c h  b e l i e v e s  V i r g i n i a  Wo o l f  i n c a p a b l e  of  
h a v i n g  w r i t t e n  h e r  n o v e l s  w i t h o u t  t h e  f o r e g o i n g  e x i s t e n c e  
of  Monday or  T u e s d a y . On t h e  o t h e r  h a n d ,  n o t  t o  make any 
r e l a t i o n s  a t  a l l  b e t w e e n  t h e  " new f i c t i o n "  and  t h e  mo d e r n  
s h o r t  s t o r y ,  l i k e  A.  C ,  Wa r d ,  i s  t o  m i s u n d e r s t a n d ,  a g a i n ,  
t h e  n a t u r e  of  t h e  " m o d e r n "  v i s i o n  i n  l i t e r a t u r e .
The  i d e a  of  a mo d e r n  v i s i o n  r e i n t r o d u c e s  t h e  i d e a  of  
t h e  " A e s t h e t i c " :  f o r ,  w h a t e v e r  i n s p i r a t i o n  mo d e r n  l i t e r a t u r e  
d e r i v e s  f r o m  t h e  a c h i e v e m e n t s  of  a p r e v i o u s  m o v e m e n t ,  i s  
t o  be  s e e n  i n  b o t h  t h e  n o v e l  a nd  t h e  s h o r t  s t o r y  a l i k e ,  
a s  f o r m s  t h a t  a r e  e q u a l  i n  t h e  i n t e n s i t y  of  p e r c e p t i o n .
A n d ,  u n l e s s  c r i t i c a l  t h e o r y  c a n  s e p a r a t e  t h e  w o r k  of  a r t  
i t s e l f  f r o m  w h a t e v e r  i t s  r e f e r e n c e  may be  t o  e x t e r n a l  
p h e n o m e n a ,  t h e r e  c a n  be  no r e a l  a p p r e c i a t i o n  of  a r t  
w i t h o u t  c o n s i d e r i n g  t h e  r e l a t i o n  of  i t s  f o r m  t o  t h e  n a t u r e  
of  i t s  s u b j e c t  m a t t e r .
F r o m D i d e r o t  t o  r e c e n t  s h o r t  s t o r y  c r i t i c i s m ,  
t h e r e f o r e ,  t h e  p r e s e n c e  of t h e  s k e t c h  or  s k e t c h - l i k e  i n  
a r t  h a s  b e e n  r e c e i v e d  f o r  p r e c i s e l y  t h i s  r e a s o n :  i t  i s  
b o t h  t h e  f e l i c i t o u s  a r r e s t  of  t r a n s i e n t  e f f e c t s  and  
s e n s a t i o n s ,  a n d  i t  i s  t h e  v e h i c l e  f o r  a c e r t a i n  q u a l i t y
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of  e x p e r i e n c e  t h a t  c a n n o t  be  p l a c e d  e i t h e r  i n  t i m e  or  
s p a c e .  H o w e v e r ,  t h e  i n h e r e n t  c o n f l i c t  i n  t h i s  v i e w - -  
d i s e m b o d i e d  a r t  i n  t h e  p r o c e s s  of  c a p t u r i n g  t h a t  w h i c h  i s  
no  l o n g e r  t h e r e - - i s  e n o u g h  t o  s h a t t e r  t h e  a l r e a d y  
p a r a d o x i c a l  s k e t c h  f o r m  i n t o  a n  a e s t h e t i c  v a c u u m .  I n  
o r d e r  t o  e s c a p e  t h i s  c o n c l u s i o n ,  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  
r e a l i z e  t h a t ,  a l t h o u g h  t h e  s k e t c h  i s  r a t h e r  e v a n e s c e n t  
by n a t u r e ,  i t  i s  s o  n o t  b e c a u s e  i t  s t y l i s t i c a l l y  r e f l e c t s  
i t s  s u b j e c t ;  r a t h e r ,  a s  a f o r m  t h a t  i s  t r u l y  A e s t h e t i c ,  
i t  r e f l e c t s  o n l y  t h e  m u t a b i l i t y  and  d i s c o n n e c t e d n e s s  
of  p e r c e p t i o n  i t s e l f ,  and  f o r  t h a t  r e a s o n  i t  i s  i n c o m p l e t e  
The  s k e t c h  t h a t ,  f o r  D i d e r o t ,  c o u l d  f l i n g  o u t  i t s  n e t  
a nd  c a t c h  some a s p e c t  of  e x t e r n a l  e x p e r i e n c e ,  c o u l d  
n e v e r  s u c c e e d  i n  V i r g i n i a  W o o l f ' s  v i s i o n  of  h e r  w o r l d :
I t  i s  t h u s  t h a t  we l i v e ,  t h e y  s a y ,  
d r i v e n  by a n  u n s e i z a b l e  f o r c e .  They  s a y  t h a t  
t h e  n o v e l i s t s  n e v e r  c a t c h  i t ;  t h a t  i t  g o e s  
h u r t l i n g  t h r o u g h  t h e i r  n e t s  and  l e a v e s  t h e m  
t o r n  t o  r i b b o n s .  T h i s ,  t h e y  s a y ,  i s  w h a t  we 
l i v e  b y - - t h i s  u n s e i z a b l e  f o r c e .  6 0
I n  t h i s  way t h e  s k e t c h  t h a t  i s  t a m e l y  s u g g e s t i v e  
of  f i t f u l  r e a l i t y  h a s  g i v e n  way t o  a n  a d m i s s i o n  of  
c h a o s  t h a t  c a n n o t  be  g o t  a t  i n  any  l a s t i n g  a e s t h e t i c  
f o r m ;  a t  b e s t ,  i n c o n s i s t e n t  r e a l i t y  i s  c o n f r o n t e d  b y ,  
b u t  s t i l l  c o e x i s t e n t  w i t h  t h e  a e s t h e t i c  o r d e r  of  t h e  
s k e t c h .  The  p a r a d o x ,  t h e r e f o r e ,  i s  no  l o n g e r  one  of  
a b s e n c e  p o s t u l a t e d  t h r o u g h  a n  i n s u b s t a n t i a l  me d i u m,  b u t  
r a t h e r ,  t h a t  t h e  s k e t c h  i s  b o t h  t h e  a s s e r t i o n  of  i t s  own 
c r e a t i n g  v i s i o n  i n  a n  a r t  f o r m ,  a s  w e l l  a s  i t s  d e n i a l  
t h r o u g h  i n c o n f i d e n t  s e l f - c o n s c i o u s n e s s .  T h i s  p a r a d o x  
i s  a t  t h e  h e a r t  of  w h a t  c a n  be  t e r m e d  t h e  " A e s t h e t i c "
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s k e t c h ,  a n d  i t  g o e s  a l o n g  way t o w a r d s  e x p l a i n i n g  t h e  
n a t u r e  of  t h e  d i f f i c u l t y  i n  t h e  s k e t c h e s  of  V i r g i n i a  
Wo o l f  .
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S h o r t - S t o r y  W r i t i n g  ( L o n d o n :  Neuman and C a s t a r e d e  , 1 9 0 4 ) ;
E v e l y n  May A l b r i g h t ,  The  S h o r t  S t o r y :  I t s  P r i n c i p l e s  a n d
S t r  u c t u r e  (New Y o r k :  The M a c m i l l a n  C o . ,  190 7  ) ;  3 .  B .  E s e n w e i n ,
W r i t i n g  t h e  S h o r t  S t o r y  ( L o n d o n :  Andr ew M e l r o S e ,  1 9 1 2 ) ;
E .  A.  C r o s s ,  The S h o r t  S t o r y .  A T e c h n i c a l  a n d  L i t e r a r y
S t u d y  ( C h i c a g o :  A.  C .  Mc C l u r g  a n d  C o . , 1 9 1 4 ) ;  a n d ,
R . W. N e a l ,  S h o r t  S t o r i e s  i n  t h e  M a k i n g :  a w r i t e r ' s  and
s t u d e n t ' s  i n t r o d u c t i o n  t o  t h e  t e c h n i g u e  and  p r a c t i c a l
c o m p o s i t i o n  of  s h o r t  s t o r i e s  ( O x f o r d :  O x f o r d  U n i v e r s i t y
P r e s s  , 1 9 1 4 ) .
41 H e n r y  Da me s ,  "The  S t o r y - t e l l e r  a t  L a r g e , "
F o r t n i g h t l y  R e v i e w , New S e r i e s ,  L X I I I  ( 1 8 9 8 ) ,  p .  6 5 2 .
4 2 E d w a r d  D.  O ' B r i e n ,  I n t r o . ,  The  B e s t  S h o r t  S t o r i e s  
of  1 9 1 5  ( B o s t o n :  S m a l l ,  Ma y n a r d  a n d  C o . ,  1 9 1 6 ) .
B l i s s  P e r r y ,  I n t r o . ,  The  H a r p e r  P r i z e  S h o r t  S t o r i e s  
(New Y o r k :  H a r p e r  a n d  B r o s . ,  1925  ) .
S e e ,  f o r  e x a m p l e :  E d i t o r s ' s  P r e f a c e  ( A n o n . ) ,
G e o r g i a n  S t o r i e s  1 9 2 2  ( L o n d o n :  Ch a p ma n  and H a l l ,  1 9 2 2 ) ;  
a l s o ,  Dohn C o u r  n o s .  I n t r o . ,  The  B e s t  B r i t i s h  S h o r t  S t o r i e s  
of  1 9 2 2 , e d s .  Ed wa r d  D.  O ' B r i e n  a nd  Dohn C o u r n o s  ( B o s t o n :  
S m a l l ,  Ma y n a r d  a nd  C o . ,  1 9 2 2 ) .
I a n  R e i d ,  The S h o r t  S t o r y . The C r i t i c a l  I d i o m  
( L o n d o n :  M e t h u e n  a n d  C o . ,  1 9 7 7 ) ,  p .  3 0 .
E d i t o r ' s  P r e f a c e  ( A n o n . ) ,  G e o r g i a n  S t o r i e s  1 9 2 2  , p .  5 .
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Dohn M i d d l e t o n  M u r r y ,  "The  S h o r t  S t o r y , "  r e v .  of 
G e o r g i a n  S t o r i e s  1 9 2 2 , The  N a t i o n  a n d  A t h e n a e u m , 26 A u g u s t ,  
1 9 2 2 ,  p p .  7 1 2 - 7 1 3 .
4 ^  I b i d  .
48 I b i d . The s t o r y  w a s ,  p r o b a b l y ,  "An U n w r i t t e n  N o v e l " .
4 9 S e e ,  f o r  e x a m p l e :  t h e  u n s i g n e d  r e v i e w  (by H a r o l d  
C h i l d )  of  "Kew G a r d e n s " ,  i n  The  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t ,
29  May,  1 9 1 9 ,  p .  293 ; t h e  r e v i e w  of  Monday or  T u e s d a y  
( a g a i n ,  u n s i g n e d ,  by C h i l d )  i n  t h e  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t  
7 A p r i l ,  1 9 2 1 ,  p .  227  ; a l s o  t h e  r e v i e w  of  Monday or  T u e s d a y  
by "E . S . "  i n  The L o n d o n  M e r c u r y , D u l y ,  1 9 2 1 ,  p .  3 2 1 .
^ ^ V i r g i n i a  W o o l f ,  D i a r y  I I ,  p .  1 9 6 .  ( A u g u s t  2 8 ,  1 9 2 2 ) .
^ ^  By " E . S . "  i n  The  L o n d o n  M e r c u r y , D u l y ,  1 9 2 1 ,  p .  3 2 1 .
52 F o r  t h e  f o l l o w i n g  d i s c u s s i o n  s e e  t h e  P r e f a c e  t o  
I n a  T e n  E y c k  F i r k i n s '  I n d e x  t o  S h o r t  S t o r i e s  (New Y o r k :
The  H.  W. W i l s o n  C o . ,  1 923  ) .
53 F i r k i n s ,  I n d e x  t o  S h o r t  S t o r i e s  S u p p l e m e n t
(New Y o r k :  The  H.  W. W i l s o n  C o . ,  193 6 ) ,  v i .
54 A . C . Wa r d ,  A s p e c t s  of  t h e  Mo d e r n  S h o r t  S t o r y :
E n g l i s h  a nd  A m e r i c a n  ( L o n d o n :  U n i v e r s i t y  of  L o n d o n  P r e s s ,  
1 9 2 4 ) ,  p .  1 7 .
I b i d . ,  p .  2 6 .
-A. C .  W a r d ,  T w e n t i e t h  C e n t u r y  L i t e r a t u r e  1 9 0 1 - 1 9 2 5  
( L o n d o n :  M e t h u e n  and  C o . ,  1 9 2 8 ) ,  p p .  5 1 - 5 2 .  I n  t h e  r e v i s i o n  
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r e v i v a l  w i t h  t h e  p u b l i s h i n g  i n  A p r i l ,  198 5  of  a f a c s i m i l e  
of  i t s  f i r s t  e d i t i o n ,  by V i r a g o .
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^ ^ " The  Mo d e r n  S h o r t  S t o r y , "  T i me s  L i t e r a r y  
S u p p l e  me n t  , 29  D a n u a r y ,  1925  , p .  6 2 .
I b i d .
I b i d .
V i r g i n i a  W o o l f ,  J a c  o b ' s Room,  p .  1 5 5 .
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CHAPTER FOUR
"THE OBJECT IN I TS  ABSENCE":
PE QUINCEY,  LANDOR, PATER AND MALLARME 
AND THE IDEA OF A SKETCH
The s k e t c h  t h a t  r e p r e s e n t s ,  t o  D i d e r o t ,  t h e  a n t i d o t e
t o  t h e  i n e r t i a  of  p o p u l a r  c o n t e m p o r a r y  p a i n t i n g ,  d o e s  n o t
mean t h a t  t h e  s k e t c h  i n  g e n e r a l  i s  t h e  s o l e  f o r c e  b e h i n d
s u c h  s h i f t s  i n  a r t  and  l i t e r a t u r e  a s  d e v e l o p e d  t h r o u g h o u t
t h e  R o m a n t i c  move me n t  a nd  t h e  V i c t o r i a n  y e a r s .  I t  i s  o n l y
one  m a n i f e s t a t i o n  o r  s y m p t o m  of  t h o s e  c h a n g e s  w h i c h  c a n
be i n t e r p r e t e d  a l o n g  t w o  v e r y  g e n e r a l  l i n e s ;  t h e  n o t i o n
i m p l i e d  i n  D i d e r o t ' s  S a l o n  c r i t i c i s m ,  t h a t  t h e  a r t i s t ' s
v i s i o n  i s  a t r i u m p h  of  a e s t h e t i c  f o r m  o v e r  c a p r i c i o u s
n a t u r e ,  i s  mor e  f u l l y  r e a l i z e d  i n  t h e  R o m a n t i c  v i e w  of
t h a t  v i s i o n ;  a p o w e r f u l  r e i n f o r c e m e n t  of  t h e  a r t i s t ' s
c o m m u n i o n  w i t h  n a t u r e  t h r o u g h  h i s  own e n e r g e t i c  and
c r e a t i v e  I m a g i n a t i o n .  The  s e c o n d  v i e w  i s  a m i n o r  r e a c t i o n
t o  s u c h  R o m a n t i c i s m ,  s t r o n g e s t  i n  F r a n c e  d u r i n g  t h e  1 8 6 0 ' s
t h e  P o s i t i v i s t  p h i l o s o p h y  of  H i p p o l y t e  T a i n e ,  i n  w h i c h
a e s t h e t i c  a c t i v i t y  i s  r e d u c e d  t o  t h e  p r i m a r y  i n t e l l e c t u a l
a s s i m i l a t i o n  of  e x t e r n a l  p h e n o m e n a ,  and t h e  s u b s e q u e n t
t r a n s l a t i o n  of  t h i s  r e c e i v e d  i n f o r m a t i o n ,  s y s t e m a t i c a l l y
1
by c h o s e n  m e t h o d s ,  i n t o  a f i n i s h e d  w o r k  of  a r t .
By e i t h e r  s u c h  a p p r o x i m a t e l y  R o m a n t i c  or  P o s i t i v i s t  
v i e w s ,  i s  t h e  a e s t h e t i c  s t a t u s  of  t h e  m o d e r n  s k e t c h  
d e n i e d .  F o r  a l l  t h a t  D i d e r o t ' s  a t t e n t i o n  t o  t h e  s k e t c h
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a n t i c i p a t e s  i t s  l a t e r  r e c o g n i t i o n  a s  a r e s p e c t a b l e  
s u b j e c t ;  n e v e r t h e l e s s ,  h i s  e s t i m a t i o n  of  i t  a s  a b r i e f  
a nd  b r i l l i a n t  f l a s h  of i n s p i r e d  g e n i u s  t o g e t h e r  w i t h  
t h e  R o m a n t i c  f a i t h  i n  c o m p l e t e  p e r c e p t u a l  i d e n t i f i c a t i o n  
w i t h  t h e  p h e n o m e n a l  w o r l d ,  a s s i g n s  t h e  s k e t c h  t o  t h e  
p o s i t i o n  of  l i t e r a r y  c u r i o s i t y - - a  f o r m  wh o s e  s u c c e s s  
d e p e n d s  mor e  u p o n  h a p p y  c o i n c i d e n c e  t h a n  c a r e f u l ,  
d e l i b e r a t e  h a r d  w o r k .  Any v i e w  t h a t  w o u l d  a s p i r e  t o  
g r a n t  t h e  s k e t c h  a e s t h e t i c  e q u a l i t y  w i t h  o t h e r  f o r m s  
c a n n o t  d i s m i s s  t h e  l a b o u r  of  i t s  c r e a t i o n  and  t h e  e f f e c t  
of  i t s  a r t  a s  s i m p l e  m a t t e r s  of  h a p p e n s t a n c e  and l e g e r d e m a i n
By c o n t r a s t ,  t h e  P o s i t i v i s t  v i e w  w o u l d  s e e m more 
c o n g e n i a l  t o  t h e  i d e a  of  t h e  s k e t c h ;  n o t  o n l y  d o e s  i t  
d i s c o u n t  g e n i u s  f r o m  i t s  t h e o r y  of  a r t i s t i c  c r e a t i o n ,  b u t  
i t  a l s o  a l l o w s  f o r - - i n d e e d ,  i t  r e q u i r e s - - t h e  s u s t a i n e d  
w o r k  of  l i t e r a r y  or  a r t i s t i c  c o m p o s i t i o n .  Bu t  i n s p i r a t i o n  
i n  t h i s  way c a n n o t  be  b a n i s h e d  a l t o g e t h e r ;  t h e  e v o c a t i v e  
p o w e r s  of  t h e  s k e t c h  l o s e  t h e i r  e f f e c t  a s  a s e c o n d - h a n d  
s u m m a r y , a n d  m o r e o v e r ,  s u c h  c r e a t i o n  by r o t e  c a n  n e v e r  
p r o d u c e  a w o r k  w i t h  s u f f i c i e n t  i n t e g r i t y  t o  m e r i t  a e s t h e t i c  
i n d e p e n d e n c e .  T h e r e  i s  no  a l l o w a n c e  i n  T a i n e ’ s p h i l o s o p h y  
f o r  i m i t a t i o n ,  a l r e a d y  i n f e r i o r  by i n f e r e n c e ,  t o  s t a n d  a s  
a n  a r t  f o r m  i n  i t s  own r i g h t ,  a u t o n o m o u s  f r o m  t h e  
s u p e r i o r  r e a l i t y  t h a t  g i v e s  i t  l i f e .
The  i d e a  of  a s k e t c h  i n  mo d e r n  a r t  a nd  l i t e r a t u r e  i s ,  
t h e r e f o r e ,  c r u c i a l l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  R o m a n t i c  or  t h e  
P o s i t i v i s t ;  i t  i s  a m a t t e r  of  r e c r e a t i o n  f o r  t h e  f o r m e r ,  
and  i m i t a t i o n  f o r  t h e  l a t t e r ,  b u t  i n  n e i t h e r  c a s e  i s  
t h e r e  c o n s i d e r a t i o n  of  t h e  f o r m  i t s e l f  a s  a r e f l e x i v e  
s t a t e  of  a r t ,  r e f e r r i n g  n o t  t o  e x t e r n a l  c o n d i t i o n s  b u t
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r a t h e r  t o  i t s  own.  S u c h  a s t a t e  i s  mor e  t h a n  one of  
s e l f - c o n s c i o u s n e s s - - t h e  s e l f - c o n s c i o u s  n a r r a t o r  i s  a 
f a m i l i a r  d e v i c e  i n ,  f o r  e x a m p l e ,  T r i s t r a m  S h a n d y  ; t h e  
r e f l e x i v e n e s s  t h a t  i s  f o u n d  i n  m o d e r n  a r t ,  h o w e v e r ,  i s  
mor e  a n  i n t r o v e r s i o n  of  a e s t h e t i c  s t r u c t u r e  u p o n  i t s e l f .  
T h a t  s t r u c t u r e  i s  n o t  a n  o p e r a t i o n  of  e x t e r n a l i t i e s  
( i n  w h i c h  c a s e  i t  w o u l d  be  m e r e l y  a m a t t e r  of s t y l e ) ,  b u t  
of  t h e  i n t e r n a l  p r o c e s s  of  s e e i n g  a n d  c r e a t i n g .  S e l f -  
c o n s c i o u s n e s s  of  f o r m  t a k e s  p r e c e d e n c e  o v e r  t h a t  of 
c o n t e n t :  t h e  c o n d i t i o n  of  a e s t h e t i c  e x i s t e n c e  h a s  b e c o me  
i t s e l f  t h e  s u b j e c t  m a t t e r .
I t  i s  W a l t e r  P a t e r  who e m e r g e s  f r o m  t h e  R o m a n t i c
a n d  P o s i t i v i s t  a t t i t u d e s  a s  a f i g u r e  i n  t h o s e  c h a n g e s
t h a t  l e d  t o  t h e  e x t r e m e  s e l f - a w a r e n e s s  of  M o d e r n i s t  a r t .
I n  t h e  " C o n c l u s i o n ” t o  The  R e n a i s s a n c e  he  a c k n o w l e d g e s
t h a t  " t o  r e g a r d  a l l  t h i n g s  and  p r i n c i p l e s  of  t h i n g s  a s
i n c o n s t a n t  mode s  or  f a s h i o n s  h a s  mor e  and  more  b e c ome
2
t h e  t e n d e n c y  of  mo d e r n  t h o u g h t " ,  b u t  t h e  m u t a b i l i t y  of  
t h e  w o r l d  g i v e s  way t o  t h e  i n s t a b i l i t y  of  v i s i o n  and  
u n d e r s t a n d  i n g :
B u t  when  r e f l e x i o n  b e g i n s  t o  p l a y  u p o n  t h o s e  
e x t e r n a l  o b j e c t s  t h e y  a r e  d i s s i p a t e d  u n d e r  i t s  
i n f l u e n c e ;  t h e  c o h e s i v e  f o r c e  s e e m s  s u s p e n d e d  
l i k e  some t r i c k  of  m a g i c ;  e a c h  o b j e c t  i s  l o o s e d  
i n t o  a g r o u p  of  i m p r e s s  i o n s - - c o l o u r ,  o d o u r ,  
t e x t u r e - - i n  t h e  mi nd  of  t h e  o b s e r v e r .  And 
i f  we c o n t i n u e  t o  d w e l l  i n  t h o u g h t  on t h i s  
w o r l d ,  n o t  of  o b j e c t s  i n  t h e  s o l i d i t y  w i t h  
w h i c h  l a n g u a g e  i n v e s t s  t h e m ,  b u t  of  i m p r e s s i o n s ,  
u n s t a b l e ,  f l i c k e r i n g ,  i n c o n s i s t e n t ,  w h i c h  b u r n  
a nd  a r e  e x t i n g u i s h e d  w i t h  our  c o n s c i o u s n e s s  
of  t h e m ,  i t  c o n t r a c t s  s t i l l  f u r t h e r :  t h e  
w h o l e  s c o p e  of  o b s e r v a t i o n  i s  d w a r f e d  i n t o  t h e  
n a r r o w  c h a m b e r  of  t h e  i n d i v i d u a l  m i n d ,  3
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I t  s t a n d s  t o  r e a s o n  i n  P a t e r ' s  b r e a k d o w n  of  t h e  
t r a n s i e n c e  of  e x i s t e n c e ,  b e g i n n i n g  w i t h  p h y s i c a l  l i f e  
and  e v e r  c o n v e r g i n g  t o w a r d s  s o l i p s i s m ,  t h a t  i m p r e s s i o n s  
s h o u l d  b e c o m e  t h e  c r i t e r i a  by w h i c h  " e x p e r i e n c e  d w i n d l e s  
d o w n "  f o r  t h e  i s o l a t e d  i n d i v i d u a l  m i n d .  Wi t h  s u c h  
s e l f - c o n s c i o u s n e s s  g a i n i n g  a s c e n d a n c y  i n  t h e  a r t s  t o w a r d s  
t h e  e n d  of  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  i t  i s  a p p o s i t e  t h a t  
s k e t c h - l i k e  t e c h n i q u e  s h o u l d  h a v e  b e e n  a d o p t e d  by w r i t e r s  
a n d  a r t i s t s ,  a nd  i t s  e f f e c t s  i n c o r p o r a t e d  i n t o  t h e i r  a r t .  
I n d e e d ,  c o n s i d e r i n g  t h e  new e m p h a s i s  u p o n  t h e  i m p o r t a n c e  
of  " u n s t a b l e ,  f l i c k e r i n g ,  i n c o n s i s t e n t "  i n d i v i d u a l  
i m p r e s s  i o n s - - s u c h  a s  V i r g i n i a  Wo o l f  g l i m p s e s  of  " s o m e t h i n g  
t u r n i n g  a w a y ,  a l w a y s  i n  m o v e m e n t " - - t h e  s k e t c h  i s  t h e  f o r m  
m o s t  f a i t h f u l  t o  t h i s  f r a g m e n t e d .  P a t e r i a n  v i s i o n ,  and  
a s  s u c h  i t  e m b o d i e s  a t r a n s i t i o n  i n  c o n s c i o u s n e s s  f r o m  
t h e  A e s t h e t i c  t o  t h e  M o d e r n .
W a l t e r  P a t e r  c o n s i d e r s  t h e  c o n t r a c t i o n  of  u n d e r s t a n d i n g  
f r o m  o b j e c t i v e ,  s o l i d  e n t i t i e s  t o  s u b j e c t i v e  and  i n c o n s t a n t  
i m p r e s s i o n s ,  t h e  c o n d i t i o n  of  mo d e r n  a r t  a nd  t h o u g h t .
Y e t ,  t h i s  r e d u c t i v e  v i s i o n  l e a d s  a s  s u r e l y  t o  t w e n t i e t h -  
c e n t u r y  e x i s t e n t i a l i s t  p h i l o s o p h y ,  a s  i t  f i n d s  i t s  p r e v i o u s  
e x p r e s s i o n  i n  t h e  w r i t i n g s  of De Q u i n c e y  . C o m p a r e ,  f o r  
e x a m p l e ,  t h e  p r o g r e s s i v e l y  d i s i n t e g r a t i n g  f i r s t  h a l f  of  
P a t e r ’ s " C o n c l u s i o n "  w i t h  t h e  a c t i o n  of  De Q u i n c e y ' s  
" S a v a n n a h - L a - M a r "  i n  S u s p i r i a  de  P r o f u n d i s . P a t e r  n a r r o w s  
down e x p e r i e n c e  i n t o  i s o l a t i o n  a nd  f r a g m e n t a t i o n ,  i n  
w h i c h  t h e  i m p r e s s i o n s  of  t h e  s o l i t a r y  mi nd a r e  t h e m s e l v e s  
" l i m i t e d  by t i m e ,  a n d  t h a t  a s  t i m e  i s  i n f i n i t e l y  d i v i s i b l e ,  
e a c h  of  t h e m  i s  i n f i n i t e l y  d i v i s i b l e  a l s o ;  a l l  t h a t  i s  
a c t u a l  i n  i t  b e i n g  a s i n g l e  m o m e n t ,  g o n e  w h i l e  we t r y  t o
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a p p r e h e n d  i t ,  of  w h i c h  i t  may e v e r  be  mor e  t r u l y  s a i d  
t h a t  i t  h a s  c e a s e d  t o  be  t h a n  t h a t  i t  i s " . ^  I n  t h i s  
s e n s e .  De Q u i n c e y  r e a l i z e s  t h e  i m p l i c a t i o n s  of  r e d u c t i v i s t  
a n a l y s i s  l o n g  b e f o r e  The  R e n a i s s a n c e , and  h i s  e x p l a n a t i o n  
of  t h e  c o n s e q u e n c e s  i s  c o n s i d e r a b l y  more  o v e r w h e l m i n g  
t h a n  a r e  t h e  c a r e f u l  and  r e s e r v e d  c a d e n c e s  of  P a t e r :
You s e e ,  t h e r e f o r e ,  how n a r r o w ,  how 
i n c a l c u l a b l y  n a r r o w ,  i s  t h e  t r u e  and  a c t u a l  
p r e s e n t .  Of t h a t  t i m e  w h i c h  we c a l l  t h e  p r e s e n t ,  
^ h a r d l y  a h u n d r e d t h  p a s t  b u t  b e l o n g s  e i t h e r  t o  
a p a s t  w h i c h  h a s  f l e d ,  ofc t o  a f u t u r e  w h i c h  i s  
s t i l l  on t h e  w i n g .  I t  h a s  p e r i s h e d ,  or  i t  i s  n o t  
b o r n .  I t  w a s ,  or  i t  i s  n o t .  Y e t  e v e n  t h i s  
a p p r o x i m a t i o n  t o  t h e  t r u t h  i s  i n f  i n i t e l y  f a l s e .  
F o r  a g a i n  s u b - d i v i d e  t h a t  s o l i t a r y  d r o p ,  w h i c h  
o n l y  was  f o u n d  t o  r e p r e s e n t  t h e  p r e s e n t ,  i n t o  
a l o w e r  s e r i e s  of  s i m i l a r  f r a c t i o n s ,  and  t h e  
a c t u a l  p r e s e n c e  w h i c h  y o u  a r r e s t  m e a s u r e s  now 
b u t  t h e  t h i r t y - s i x t h - m i l l i o n t h  of  a n  h o u r ;  
a n d  s o  by i n f i n i t e  d e c l e n s i o n s  t h e  t r u e  and 
v e r y  p r e s e n t ,  i n  w h i c h  o n l y  we l i v e  and  e n j o y ,  
w i l l  v a n i s h  i n t o  a m o t e ,  d i s t i n g u i s h a b l e  o n l y  
by a h e a v e n l y  v i s i o n .  . . . The t i m e  w h i c h  ^
c o n t r a c t s  i n t o  a m a t h e m a t i c a l  p o i n t ;  and  e v e n  
t h a t  p o i n t  p e r i s h e s  a t h o u s a n d  t i m e s  b e f o r e  we 
c a n  u t t e r  i t s  b i r t h .  3
De Q u i n c e y ' s  e x p r e s s i o n  d o e s  n o t  m e a s u r e  o u t  i t s  
l o g i c  i n  t h e  s c r u p u l o u s ,  t h o u g h  o r n a t e  ma n n e r  of  P a t e r ;  
a l t h o u g h  i t  i s  t r u e  t h a t  i n  t h e  a b o v e  p a s s a g e ,  t h e  m e a n i n g  
i s  v e r y  much c o m p l i m e n t e d  by i t s  d i f f u s e  and  c o n f u s i n g  
s t r u c t u r e ,  n e v e r t h e l e s s  a s  a w o r k  of  l i t e r a r y  a r t  i t  
f a i l s  w h e r e  De Q u i n c e y  d o e s  n o t  i n t e n d  i t  t o .  " Mos t  o f t e n " ,  
w r i t e s  V i r g i n i a  Wo o l f  of  t h i s  d i f f i c u l t y ,  " he  s p r e a d s  
h i m s e l f  o u t  i n  a w a s t e  of  v e r b o s i t y ,  w h e r e  any i n t e r e s t  
t h a t  t h e r e  may h a v e  b e e n  p e t e r s  o u t  d i s m a l l y  and  l o s e s  
i t s e l f  i n  t h e  s a n d .  We c a n  r e a d  no more  " . ^
P a t e r ' s  e l a b o r a t e  s t y l e  i s  a d e l i b e r a t e  a r t i f i c e ,  
w h e r e a s  De Q u i n c e y ' s  i s  a n  a p p r o x i m a t i o n ,  e v e r  l o a d e d  w i t h  
mor e  i d e a s  a n d  new t h o u g h t s ,  u n t i l  a l l  s e n s e  of  h i s
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o r i g i n a l  i n t e n t i o n  i s  l o s t .  The  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  
t w o  men l i e s  n o t  i n  t h e  n a t u r e  of  t h e i r  f r a g m e n t e d  
v i s i o n - - i n d e e d  , i t  i s  s i g n i f i c a n t  t h a t  t h e y  b o t h  l i m i t  
e x p e r i e n c e  t o  " u n s t a b l e ,  f l i c k e r i n g ,  i n c o n s i s t e n t "  
i n d i v i d u a l  i m p r e s s i o n s ;  r a t h e r ,  i t  i s  how t h e y  a p p r o a c h  
t h e  l a n g u a g e  of  t h e i r  a r t  t h a t  i n d u c e s  c a l m  s c e p t i c i s m  
i n  o n e ,  a n d  d r i v e s  t h e  o t h e r  t o  d e s p a i r .
I n  h i s  e s s a y  on " S t y l e "  P a t e r  s e t s  o u t  h i s  c r i t e r i a  
f o r  l i t e r a r y  a r t :  " To  g i v e  t h e  p h r a s e ,  t h e  s e n t e n c e ,  t h e  
s t r u c t u r a l  m e m b e r ,  t h e  e n t i r e  c o m p o s i t i o n ,  s o n g ,  or  e s s a y ,  
a . . . u n i t y  w i t h  i t s  s u b j e c t  and  w i t h  i t s e l f : - - s t y  l e  
i s  i n  t h e  r i g h t  way wh e n  i t  t e n d s  t o w a r d s  t h a t " . ^  " S t y l e "  
by P a t e r ' s  d e f i n i t i o n  i s  p r e c i s e l y  n o t  t h e  o p e r a t i o n  of  
a p p e a r a n c e s  s u c h  a s  i s  s e e n  i n  S y m o n s '  poe m,  "At  D i e p p e " ;  
i n  t h i s  s e n s e  a t  l e a s t  t h e  u l t i m a t e  i n a d e q u a c y  of  De Q u i n c e y ' s  
a e s t h e t i c  o r d e r  i n  c o m i n g  t o  t e r m s  w i t h  m u l t i t u d i n o u s n e s s ,  
i s  a f a i l u r e  t h a t  i s  s t y l i s t i c a l l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  
s u r f e i t  of  e x t e r n a l  e f f e c t s  t h a t  d e p r i v e s  f  i n  - d e  - s  i e c  l e  
D e c a d e n t  a r t  of  any  r e a l  c r e a t i v e  p o w e r .  S u p e r f i c i a l l y ,
De Q u i n c e y ' s  a r t  c o u l d  be  i n t e r p r e t e d  a s  b e i n g  D e c a d e n t  
i n  i t s  a d m i s s i o n  of  t h e  i n e x h a u s t i b l e  p o s s i b i l i t i e s  of  
b o t h  l i f e  a n d  a r t i s t i c  e x p r e s s i o n :  i f  a ny  f i n i t e  a b s t r a c t  
or  c o n c r e t e  e n t i t y  i s  c o n s i d e r e d  t o  be  i n f i n i t e l y  d i v i s i b l e ,  
and  i f  n o t h i n g  c a n  e v e r  be  f u l l y  d e f i n e d  by a p a r t i c u l a r  
a e s t h e t i c  f o r m ,  t h e n  i t  f o l l o w s  t h a t  i b  i s  i r r e l e v a n t  
w h e t h e r  s o m e t h i n g  i s  g r e a t  or  s m a l l ,  goo d  or  b a d ;  t h e  
c o n s e q u e n c e s  a r e ,  t h a t  n o t  o n l y  i s  i t  p o i n t l e s s  t o  
d i f f e r e n t i a t e  b e t w e e n  t h i n g s ,  b u t  more  s e r i o u s l y ,  t h a t  
i t  b e c o m e s  a l m o s t  i m p o s s i b l e  t o  d o  s o .  I n  h i s  i n a b i l i t y
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t o  f o r m  any a e s t h e t i c  p r i o r i t i e s  De Q u i n c e y  i s  d e f e n c e l e s s  
a g a i n s t  t h e  e n o r m i t y  of  e x p e r i e n c e ,  b u t  w h a t  k e e p s  h i m 
f r o m  D e c e d e n c e  i s  t h e  f a c t  t h a t  i t  i s  h i s  i n a b  i l i t y  , and  
n o t  d e l i b e r a t e  c h o i c e ;  he  l a c k s  a e s t h e t i c  a u t h o r i t y  
b e c a u s e  he  c a n n o t  c o m p r e h e n d  t h e  i n f i n i t y  of  t i m e  and 
s p a c e  w i t h i n  a w o r k  of  a r t ,  w h e r e a s  Symons  i s  D e c a d e n t l y  
i n e f f e c t u a l  o n l y  b e c a u s e  any  l a r g e r  s i g n i f i c a n c e  i n  h i s  
poem i s  f o r  t h e  s a k e  of  s t y l e  a l o n e .
De Q u i n c e y  ' s  p r o s e ,  t h e r e f o r e ,  d e m o n s t r a t e s  
a l m o s t  t o o  e f f e c t i v e l y  P a t e r ' s  f o r m u l a t i o n  f o r  g o o d  
l i t e r a r y  a r t ,  t h a t  t h e  u n i t y  of  t h e  a u t h o r ' s  mi nd a n d  h i s  
m a t e r i a l  i s  a c h i e v e d  wh e n  " t h e  t e r m  i s  r i g h t ,  and  h a s  i t s  
e s s e n t i a l  b e a u t y ,  wh e n  i t  b e c o m e s ,  i n  a m a n n e r ,  w h a t  i t
g
s i g n i f i e s " .  I f  t h e  mi nd of  De Q u i n c e y  l o n g s  t o  e m b r a c e  
t h e  m u l t i p l i c i t y  and  s i m u l t a n e i t y  of  e x p e r i e n c e ,  a nd  i f  
he  s t r i v e s  t o  r e a l i z e  t h i s  i n  h i s  p r o s e ,  t h e n  i t  i s  s u r e l y  
a s i g n  of  t h e  p r e s e n c e  of  mi nd i n  s t y l e ,  t h a t  m e n t a l l y  
he  s h o u l d  be  e x c i t e d  t o  n e a r - m a d n e s s ,  a n d  t h a t  h i s  e s s a y s  
s h o u l d  be  d i g r e s s i v e  and  i n c o m p l e t e ,  or  a r r i v e  a t  a 
c o n c l u s i o n  t h a t  i s  o n l y  a g e s t u r e  t o w a r d s  r e v e a l e d
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m e a n i n g .  I t  i s  o n l y  by t h e  f o l l o w i n g  q u a l i f i c a t i o n  t h a t  
P a t e r  i n d i r e c t l y  s e e m s  t o  i m p l y  t h a t  De Q u i n c e y  d o e s  n o t  
f u l f i l  t h e  r e q u i r e m e n t s  of  " S t y l e " ;
The  o t i o s e ,  t h e  f a c i l e ,  s u r p l u s a g e :  why a r e  
t h e s e  a b h o r r e n t  t o  t h e  t r u e  l i t e r a r y  a r t i s t ,  
e x c e p t  b e c a u s e ,  i n  l i t e r a r y  a s  i n  a l l  o t h e r  
a r t ,  s t r u c t u r e  i s  a l l - i m p o r t a n t ,  f e l t ,  or  
p a i n f u l l y  m i s s e d ,  e v e r y w h e r e ? - - t h a t  a r c h i t e c t u r a l  
c o n c e p t i o n  of  w o r k ,  w h i c h  f o r s e e s  t h e  e n d  i n  t h e  
b e g i n n i n g  a n d  n e v e r  l o s e s  s i g h t  of  i t ,  and  i n  
e v e r y  p a r t  i s  c o n s c i o u s  of  a l l  t h e  r e s t ,  t i l l  t h e  
l a s t  s e n t e n c e  d o e s  b u t ,  w i t h  u n d i m i n i s h e d  v i g o u r ,  
u n f o l d  and  j u s t i f y  t h e  f i r s t .  10
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"One of  t h e  g r e a t e s t  p l e a s u r e s  of  r e a l l y  g o o d  p r o s e
l i t e r a t u r e " ,  P a t e r  c o n t i n u e s ,  " i s  i n  t h e  c r i t i c a l  t r a c i n g
o u t  of  t h a t  c o n s c i o u s  a r t i s t i c  s t r u c t u r e ,  and  t h e  p e r v a d i n g
s e n s e  of  i t  a s  we r e a d " . ^ ^  The i m p o r t a n t  t e r m s  i n  t h e  a b o v e
p a s s a g e s  a r e  " s t r u c t u r e "  a n d  " c o n s c i o u s n e s s " ,  and  i t  i s
w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e s e  t w o  i s s u e s  t h a t  De Q u i n c e y ' s  i s
n o t ,  i n  t h e  e n d ,  a t r u l y  A e s t h e t i c  v i s i o n .  I n  h i s  c r i t i c a l
a s s e s s m e n t  of  W h i s t l e r ' s  a r t ,  A r t h u r  Symons  s i m i l a r l y
d r a w s  a t t e n t i o n  t o  c o n s c i o u s n e s s  a n d  s t r u c t u r e  by p r o p o s i n g
t h a t  s t r u c t u r e  c o n s c i o u s n e s s  wh e n  a l l  o t h e r  a e s t h e t i c
12s u p p o r t s  w i t h i n  t h e  p a i n t i n g  a r e  e l i m i n a t e d .  T h a t  
c r u c i a l  r e m o v a l  of  s u r p l u s a g e ,  h o w e v e r ,  w h i c h  i s  f o u n d  i n  
a l l  S y m b o l i s t  a n d  A e s t h e t i c  a r t ,  i s  a t a s k  b e y o n d  
De Q u i n c e y ,  w h o s e  me t h o d  i s  b e s t  d e s c r i b e d  by 3 .  H i l l i s  
M i l l e r  :
F o r  De Q u i n c e y  t h e r e  no  s u b j e c t  
w i t h  j u s t  l i m i t s ,  a f i n i t e  g o a l  w h i c h  may be 
s e e n  f r o m  t h e  b e g i n n i n g  a n d  p u r s u e d  t h r o u g h  
a l o g i c a l  t r a i n  of  t h o u g h t .  The r e a l m  of h i s  
e s s a y s  i s  . . .  a s p a c e  of  i n f i n i t e  w a n d e r i n g .
. . . The d i v i n e  p r e s e n c e  h a s  w i t h d r a w n ,  or  
made i t s e l f  i n v i s i b l e ,  s o  i t  i s  i m p o s s i b l e  f o r  
h i m  e v e r  t o  know w h e t h e r  he  i s  g o i n g  t o w a r d  
God or  away f r o m  h i m .  N e i t h e r  i n s i d e  t h e  m e n t a l  
s p a c e  n o r  o u t s i d e  i t  i s  t h e r e  a ny  m a n i f e s t  
p o we r  w h i c h  g i v e s  i t  a s t r u c t u r e .  13
L a c k i n g  a ny  s e n s e  of  a s t r u c t u r e  i n  h i s  own v i s i o n ,  
l e t  a l o n e  i n  t h e  w o r l d .  De Q u i n c e y  i s  p o w e r l e s s  t o  
c r e a t e  a n  a r t  w h o s e  s t r u c t u r e  i s  i n f o r m e d  by i t s  own 
a e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s ;  w h i l e  t h e  me t h o d  of  W h i s t l e r  
or  M a l l a r m é  p a r e s  down e x p r e s s i o n  t o  i t s  mo s t  s p a r e  f o r m ,  
De Q u i n c e y  c a n  o n l y  e x p a n d  i n  t h e  h o p e  t h a t  c o n s c i o u s n e s s  
w i l l  e m e r g e  a s  t h e  b o u n d l e s s n e s s  of  s p a c e  and  t i m e  i s
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f i l l e d  by h i s  a r t .  A r t ,  h o w e v e r ,  c a n  o n l y  b e c o me  s u p r e m e l y  
c o n s c i o u s  i f  i t  s t a n d s  o u t s i d e  of t h e  r e l a t i v i t y  of  
t i m e  and  s p a c e ,  and  s o  i t  i s  h i s  a m b i t i o n  t o  r e c r e a t e  
t i m e  a nd  s p a c e  i n  l a n g u a g e ,  and  t o  g i v e  i t  a n  a e s t h e t i c  
f o r m ,  t h a t  u l t i m a t e l y  d e f e a t s  De Q u i n c e y .
T h e r e  i s  a s e n s e ,  t h e r e f o r e ,  i n  w h i c h  t h e  s k e t c h  i s
a s i m i l a r  k i n d  of  a e s t h e t i c  f a i l u r e ;  i t  s u c c u m b s  t o  t h e
m u l t i p l i c i t y  of  " r e a l i t y "  a n d  i s  o v e r w h e l m e d  i n t o  f r a g m e n t a t i o n
much a s  t h e  e s s a y s  of  De Q u i n c e y  a r e  r i d d l e d  w i t h  u n f i l l e d
g a p s  and  p r o n e  t o  v e r b a l  w a n d e r i n g .  B u t ,  De Q u i n c e y  i s
a n  a r t i s t  of  t h e  f r a g m e n t ,  and  n o t  of  t h e  s k e t c h .  H i s
d i f f u s e  e s s a y s  c a r r y  w i t h i n  t h e m s e l v e s  t h e  s ame i m p l i c a t i o n s
a s  a r e  f o u n d  i n  t h e  f l e e t i n g  a n d  e v o c a t i v e  s k e t c h ,  b u t  t h e y
a r e  l o n g  p r e c i s e l y  w h e r e  t h e  s k e t c h  i s  s h o r t .  De Q u i n c e y ' s
a e s t h e t i c  d i l e m m a  s h o w s  t h a t  a f r a g m e n t  b e c o m e s  a s k e t c h
d i r e c t l y  i n  p r o p o r t i o n  t o  how i n d e p e n d e n t l y  i t  s t a n d s  i n
i t s  i n d i v i d u a l  t i m e - s e n s e  and  s p a c e - s e n s e .  I n  t h i s  w a y ,
w h a t  De Q u i n c e y  i s  u n a b l e  t o  p o s s e s s  w i t h  a l a n g u a g e
t h a t  s p r e a d s  e v e r  w i d e r  t o  a c c o m m o d a t e  t h e  e x p a n s i o n  of  h i s
own c o n s c i o u s n e s s ,  t h e  s k e t c h  c a n  s u g g e s t  e l l i p t i c a l l y ,
t h r o u g h  a l l u s i o n  a nd  s c r u p l e .  The  s k e t c h  i s  t h e  M a l l a r m e a n
" p u r e  w o r k "  w h o s e  s t r u c t u r e  " m u s t  a r i s e  t h r o u g h o u t  f r o m
i n t e r n a l  n e c e s s i t y - - i n  t h i s  way b o t h  c h a n c e  and  t h e  a u t h o r  
14a r e  e x c l u d e d " .
De Q u i n c e y  c a n  n e v e r  e x c l u d e  h i m s e l f  f r o m  h i s  w o r k - -  
a n d  c h a n c e  i s  t h e  v e r y  c o n d i t i o n  of  h i s  e x i s t e n c e ;  he 
w r i t e s  t h e  A u t o b i o g r a p h i c a l  S k e t c h e s  w h e r e a s  P a t e r  w r i t e s  
t h e  c o n s c i o u s l y  f i c t i v e  I m a g i n a r y  P o r t r a i t s . T h e r e f o r e ,  
i n  t h e  way t h a t  t h e  s k e t c h  e x h i b i t s  t h e  i n t r o v e r s i o n  of
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a e s t h e t i c  s t r u c t u r e  u p o n  i t s e l f .  De Q u i n c e y  t u r n s  i n  u p o n  
h i s  own m i n d .  "He w a n t e d  a s u b j e c t  t h a t  w o u l d  a l l o w  h i m  
a l l  p o s s i b l e  f r e e d o m " ,  V i r g i n i a  Wo o l f  e x p l a i n s ,  a nd  " he  
f o u n d  i t ,  n a t u r a l l y ,  i n  h i m s e l f T h e  f r e e d o m  t h a t  
De Q u i n c e y  s e e k s ,  h o w e v e r ,  i s  p r e c i s e l y  t h e  f r e e d o m  of  
t h e  s k e t c h  f o r m ,  t h a t  i s  d e t e r m i n e d  by i t s  own o r d e r :  
u n a b l e  t o  d i v i n e  o r d e r  t h r o u g h  a e s t h e t i c  l a n g u a g e ,
De Q u i n c e y  f i n d s  i t  i n  o p i u m ,  a nd  s o  he  a c h i e v e s  h i s  
" mome n t  of  v i s i o n "  t h r o u g h  i m p o s e d  a n d  t e m p o r a r y  m e a n s .  
N e v e r t h e l e s s ,  w i t h  t h e  i n t r o d u c t i o n  of n e c e s s a r y  f r a g m e n t  
i n t o  l i t e r a t u r e .  De Q u i n c e y  *s w r i t i n g s  a r e  a n  i m p o r t a n t  
p r e p a r a t i o n  f o r  t h e  a c c e p t a n c e  of  f r a g m e n t a t i o n  i n  a 
s p e c i a l i z e d  a r t  f o r m .  He i s  a l s o  s i g n i f i c a n t  f o r  b e i n g  
one of  t h e  f i r s t  E n g l i s h  w r i t e r s  t o  g e n u i n e l y  b e l i e v e  
t h a t  no  one  t h i n g  i s  mor e  i n f i n i t e  i n  i t s  m e a n i n g  t h a n  
any  o t h e r ,  a n d  h i s  c o r r e s p o n d i n g  me t h o d  a n t i c i p a t e s  t h e  
a d v i c e  V i r g i n i a  Wo o l f  g i v e s  i n  The Common R e a d e r ; " L e t  
us  n o t  t a k e  i t  f o r  g r a n t e d  t h a t  l i f e  e x i s t s  mor e  f u l l y  
i n  w h a t  i s  c o mmo n l y  t h o u g h t  b i g  t h a n  i n  w h a t  i s  c ommonl y  
t h o u g h t  s m a l l " . A l t h o u g h  De Q u i n c e y ' s  e q u a l i z i n g  
v i s i o n  d i d  o v e r r e a c h  h i s  l i t e r a r y  c a p a b i l i t i e s ,  he  
i n t r o d u c e d  a c o n f u s i o n  i n t o  a r t  t h a t  wa s  n e c e s s a r y  i n  
o r d e r  t o  c o m p r e h e n d  t h e  i n v e r s i o n  of  s c a l e  and  p r o p o r t i o n  
a s  i t s  own k i n d  of  a e s t h e t i c  o r d e r ,  and e v e n t u a l l y ,  t o  
u n d e r s t a n d  t h e  t e r m s  i n  w h i c h  a s k e t c h  i s  a n  i n d e p e n d e n t  
a r t  f o r m .
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I t  i s  i m p o s s i b l e  e i t h e r  t o  c o n c e i v e  i m a g i n a t i v e l y  
or  t o  o b j e c t i f y  i n  a r t ,  a r e a l i t y  t h a t  i s  c o n s t a n t l y  
d i s i n t e g r a t i n g  i n t o  e v e r  s m a l l e r  a n d  more  f l e e t i n g  
f r a g m e n t s ,  e v e n  a s  i t  i n c r e a s e s  i n  s i g n i f i c a n c e ;  t o  
e s c a p e  t h i s  i n s u p p o r t a b l e  c o n d i t i o n  t h e  w o r k  of  a r t  
c a n n o t  e s t a b l i s h  i t s e l f  a e s t h e t i c a l l y  a c c o r d i n g  t o  t h e  
l a w s  of  e t e r n a l  t i m e  and  i n f i n i t e  s p a c e .  I t  i s  o n l y  s u c h  
a n  e x t e r n a l  s e n s e  of  s c a l e ,  a f t e r  a l l ,  t h a t  d e f i n e s  t h e  
f r a g m e n t a r y  s t a t e :  De Q u i n c e y  a c k n o w l e d g e s  a n  i m m e a s u r a b l e  
r e a l i t y  a g a i n s t  w h i c h  a l l  t h i n g s  p e r f o r c e  mu s t  r e m a i n  
i n c o m p l e t e ,  a n d  t h u s  t h e  f u n d a m e n t a l  c o n d i t i o n  f o r  
e x i s t e n c e  i s ,  i n e v i t a b l y ,  t h e  f r a g m e n t .  W i t h o u t  r e f e r e n c e  
t o  s p a t i o t e m p o r a l  p r o p o r t i o n ,  h o w e v e r ,  t h e  i d e a  of  a 
" f r a g m e n t "  l o s e s  i t s  r e l e v a n c e .  T h e r e  i s  no o b j e c t i v e  
s e n s e  by w h i c h  t o  p o r t i o n  o u t  d e g r e e s  of  c o m p l e t e n e s s :  
a w o r k  of  a r t  i n  t h e  s t a t e  of  c o n s c i o u s  s e l f - r e f e r e n c e  
s e t s  i t s  own a e s t h e t i c  l i m i t s ,  and  a c h i e v e s  i t s  s u f f i c i e n t  
f o r m  a n d  m e a n i n g  a c c o r d i n g  t o  t h e  i n t e r n a l  n e c e s s i t i e s  of  
i t s  own s t r u c t u r e .  I t  i s  t h i s  t h a t  d e t e r m i n e s  t h e  e s s e n t i a l  
d i f f e r e n c e  b e t w e e n  w h a t  i s  a f r a g m e n t ,  and  w h a t ,  a s k e t c h .
I t  i s  a s  a f r a g m e n t  l i f t e d  o u t  of  common s p a c e  and  
t i m e  t h a t  t h e  s k e t c h  s i m i l a r l y  mu s t  be  a l l o w e d  t o  d e c i d e  
u p o n  i t s  own l i m i t s  f o r  t r u t h ;  f o r ,  a g a i n ,  i t  i s  o n l y  by 
a r e c e i v e d  n o t i o n  of  t i m e  t h a t  t h i n g s  a r e  e n d o w e d  w i t h  
m e a n i n g ,  a n d  i n  t h i s  way t h e  s e n s e  of  t i m e  t h r o u g h  
t e m p o r a l  p r o g r e s s i o n  b e c o m e s  i n v e s t e d  w i t h  t h e  a c c e p t e d  
t r u t h  of  H i s t o r y .  T h e r e f o r e ,  i t  i s  p r e c i s e l y  i n  h i s t o r y  
t r e a t e d  a s  a r t ,  t h a t  t h e  c u r r e n c y  of  f a c t  c a n  b e s t  be
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q u e s t i o n e d ;  i t  i s  n o t  s u r p r i s i n g ,  t h e n ,  t o  f i n d  De Q u i n c e y  
and  h i s  c o n t e m p o r a r i e s  Lamb a n d L a n d o r  a d d r e s s i n g  i n  t h e i r  
w r i t i n g s  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  t i m e  and  f a c t ,  i n  w a y s  t h a t  
w e r e  t o  be  c o n t i n u e d  i n  s u c h  e x a m p l e s  a s  R o s s e t t i ' s  
" Hand  a nd  S o u l " ,  P a t e r ' s  I m a g i n a r y  P o r t r a i t s  a n d  M a r i u s  
t h e  E p i c u r e a n , a n d  by i m p l i c a t i o n ,  i n  t h e  s p e c u l a t i o n s  
u p o n  p a s t  p e r s o n a l i t i e s  a n d  c i r c u m s t a n c e s  t o  w h i c h  
V i r g i n i a  Wo o l f  r e p e a t e d l y  r e t u r n s  i n  h e r  r e v i e w s ,  e s s a y s ,  
b i o g r a p h i e s ,  a n d  f i c t i o n .  " I t  i s  s o  d i f f i c u l t  t o  r e f r a i n  
f r o m  m a k i n g  s c e n e s  w h i c h ,  i f  t h e  p a s t  c o u l d  be  r e c a l l e d ,  
m i g h t  p e r h a p s  be  f o u n d  l a c k i n g  i n  a c c u r a c y " ,  V i r g i n i a  
Wo o l f  c o n f e s s e s  i n  a p i e c e  e n t i t l e d  "The  L i v e s  of  t h e  
O b s c u r e " . a n d  e l s e w h e r e :  " I n  a l l  t h i s  t h e r e  i s  no d o u b t  
much e x a g g e r a t i o n ,  much m i s u n d e r s t a n d i n g .  One i s  t e m p t e d  
t o  i m p u t e  t o  t h e  d e a d  t h e  q u a l i t i e s  we f i n d  l a c k i n g  i n  
o u r s e  I v e s " ®
F o r  a l l  h e r  r e c o g n i t i o n  of  a c e r t a i n  h i s t o r i c a l  
a u t h e n t i c i t y ,  n e v e r t h e l e s s ,  V i r g i n i a  Wo o l f  d o e s  a l l o w  
f o r  t h e  i m a g i n a t i v e  r e c o n s t r u c t i o n  of  t h e  i n d i v i d u a l  
c h a r a c t e r .  I n d e e d ,  i t  s e e m s  n o t h i n g  s h o r t  of  a c r i m e  n o t  
t o  make u s e  of  any  l i t e r a r y  d o c u m e n t s  t h a t  a f f o r d  g l i m p s e s  
i n t o  a p a s t  a g e  or  t h e  l i v e s  of  f a m o u s  p e o p l e :
To h a v e  i n  o n e ' s  p o s s e s s i o n  t h i s  p r i v a t e  d o o r  
i n t o  t h e  p a s t ,  t h r o u g h  w h i c h  one c a n  s e e  b a c k  t o  
t h e  p a l e  b e g i n n i n g s  of  E n g l i s h  l i f e  f o u r  or  f i v e  
c e n t u r i e s  a g o ,  a n d  t o  k e e p  i t  l o c k e d  a g a i n s t  t h e  
p u b l i c ,  i s  no  l e s s  h e i n o u s  a n  o f f e n c e  t h a n  t o  
b u r n  a p o r t r a i t  by V e l a s q u e z  o n c e  a y e a r .  19
What  V i r g i n i a  Wo o l f  d o e s  n o t  s p e c i f y ,  i s  t o  w h a t  
d e g r e e  one  s h o u l d  r e a d  i n t o  a l i f e ;  " i t  i s  a q u e s t i o n  t o  
be  a s k e d ,  a n d  n o t  one t o  be  a n s w e r e d " ,  a n d  s h e  s h i f t s  t h e
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p r o b l e m  o n t o  i n d i v i d u a l  r e s p o n s i b i l i t y ,  away f r o m  t h e  
c r i t i c ' s  j u r i s d i c t i o n :  " I t  w i l l  be  a n s w e r e d ,  t h a t  i s  t o  
s a y ,  i n  a n  i n s t i n c t i v e  and  i r r a t i o n a l  m a n n e r ,  a s  o u r  
d i s p o s i t i o n  i n c l i n e s  u s " . ^ ^
How f a r ,  we mu s t  a s k  o u r s e l v e s ,  i s  a b o o k  
i n f l u e n c e d  by i t s  w r i t e r ' s  l i f e - - h o w  f a r  i s  i t  
s a f e  t o  l e t  t h e  man i n t e r p r e t  t h e  w r i t e r ?  How 
f a r  s h a l l  we r e s i s t  or  g i v e  way t o  t h e  s y m p a t h i e s  
a n d  a n t i p a t h i e s  t h a t  t h e  man h i m s e l f  r o u s e s  i n  
U S - - S O  s e n s i t i v e  a r e  w o r d s ,  s o  r e c e p t i v e  of 
t h e  c h a r a c t e r  of  t h e  a u t h o r ?  T h e s e  a r e  q u e s t i o n s  
t h a t  p r e s s  u p o n  us  wh e n  we r e a d  l i v e s  a nd  
l e t t e r s ,  a n d  we m u s t  a n s w e r  t h e m  f o r  o u r s e l v e s ,  
f o r  n o t h i n g  c a n  be  mor e  f a t a l  t h a n  t o  be  
g u i d e d  by t h e  p r e f e r e n c e s  of  o t h e r s  i n  a 
m a t t e r  s o  p e r s o n a l .  21
The  d i c h o t o m y  b e t w e e n  t r u t h  and  p e r s o n a l i t y  i s  
g i v e n  a n  a f f e c t i v e  l i f e  by V i r g i n i a  Wo o l f  i n  h e r  i m a g e  
o f  g r a n i t e  a n d  r a i n b o w ,  " a n d  i f  we t h i n k  of  t r u t h  a s  
s o m e t h i n g  of  g r a n i t e - l i k e  s o l i d i t y  and  of  p e r s o n a l i t y  
a s  s o m e t h i n g  of  r a i n b o w - l i k e  i n t a n g i b i l i t y  a nd  r e f l e c t  
t h a t  t h e  a i m  of  b i o g r a p h y  i s  t o  w e l d  t h e s e  t w o  i n t o  one 
s e a m l e s s  w h o l e ,  we s h a l l  a d m i t  t h a t  t h e  p r o b l e m  i s  a 
s t i f f  o n e " .
I t  i s  n o t  t o  b i o g r a p h y  a l o n e ,  h o w e v e r ,  t h a t  V i r g i n i a  
Wo o l f  a s c r i b e s  a n  i m a g i n a t i v e  f r e e d o m  t h a t  i s  a t  t h e  s ame  
t i m e  r e s p o n s i b l e  t o  a s e n s e  of  f a c t .  The me t h o d  of  h e r  
own l i t e r a r y  c r i t i c i s m  f u n c t i o n s  w i t h  a s i m i l a r l y  t w o f o l d  
a i m ,  a n d  a l t h o u g h  s h e  d o e s  r e a l i z e  t h a t  t h e  c h a n c e  of  
b i o g r a p h i c a l  f a l l a c y  i s  g r e a t l y  i n c r e a s e d ,  i t  i s  w o r t h  
t h e  r i s k  i f  o n l y  f o r  t h e  s a k e  of  t h e  s t u d i e s  t h a t  d o  
s u c c e e d .  T w e n t i e t h - c e n t u r y  c r i t i c i s m  t e n d s  t o  k e e p  t o  
t h e  a u t o n o m y  of  t h e  w o r k  of  a r t ,  w i t h  e m p h a s i s  u p o n
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t e x t u a l  p r o b l e m s ,  or  e l s e  i t  d e a l s  w i t h  s t r u c t u r e s  of
l a n g u a g e  a n d  p a t t e r n s  of  l i t e r a t u r e  w h i c h  d w a r f  t h e
p e r s o n a l i t y - - V i r g i n i a  W o o l f ' s  own c l o s e s t  f r i e n d s  t o o k
t h i s  a s  t h e i r  a e s t h e t i c  c r e e d  w i t h  t h e  c o n c e p t  of
23" s i g n i f i c a n t  f o r m " .  W h i l e  t h i s  a p p r o a c h  h a s  i t s  m e r i t s ,  
n e v e r t h e l e s s  w i t h  t h e  e x p u l s i o n  of  b i o g r a p h i c a l  i n f o r m a t i o n ,  
much t h a t  h a s  b e c o me  a n  a c c e p t e d  p a r t  of  t h e  r e a d e r ' s  
h e r i t a g e  a n d ,  i n d e e d ,  s y n o n y m o u s  w i t h  l i t e r a r y  t r a d i t i o n  
a n d  h i s t o r y ,  w o u l d  d i s a p p e a r .  V i r g i n i a  Woo l f  a s k s  w h a t  
w o u l d  be  t h e  l o s s  t o  l i t e r a t u r e  of  a w o r k  s u c h  a s  t h e  
l i f e  of  O o h n s o n ,  b u t  t h i s  s ame  o b s e r v a t i o n  i s  q u i c k l y  
b e c o m i n g ,  i f  i t  h a s  n o t  a l r e a d y  b e c o m e ,  j u s t  a s  t r u e  f o r  
V i r g i n i a  Wo o l f  h e r s e l f  a nd  h e r  B l o o m s b u r y  c i r c l e :
I t  i s  t h e r e f o r e  a w i s e  p r e c a u t i o n  t o  l i m i t  o n e ' s  
s t u d y  of  a w r i t e r  t o  t h e  s t u d y  of h i s  w o r k s ;  
b u t ,  l i k e  o t h e r  p r e c a u t i o n s ,  i t  i m p l i e s  some 
l o s s .  We s a c r i f i c e  a n  a e s t h e t i c  p l e a s u r e ,  
p o s s i b l y  of  f i r s t - r a t e  v a l u e - - a  l i f e  of  
O o h n s o n ,  f o r  e x a m p l e - - a n d  we r a i s e  b o u n d a r i e s  
w h e r e  t h e r e  s h o u l d  be  n o n e .  A w r i t e r  i s  a 
w r i t e r  f r o m  h i s  c r a d l e ;  i n  h i s  d e a l i n g s  w i t h  
t h e  w o r l d ,  i n  h i s  a f f e c t i o n s ,  i n  h i s  a t t i t u d e  
t o  t h e  t h o u s a n d  s m a l l  t h i n g s  t h a t  h a p p e n  
b e t w e e n  da wn  and  s u n s e t ,  he  s h o w s  t h e  same 
p o i n t  of  v i e w  a s  t h a t  w h i c h  he  e l a b o r a t e s  
a f t e r w a r d s  w i t h  a pe n  i n  h i s  h a n d .  I t  i s  more  
f r a g m e n t a r y  and  i n c o h e r e n t ,  b u t  i t  i s  a l s o  
mor e  i n t e n s e  . 24
T h e s e  c o n v i c t i o n s  V i r g i n i a  Wo o l f  e x p r e s s e d  i n  1 9 0 9 ,  
w h i c h  c o n f i r m  o n c e  a g a i n  h e r  f a i t h  i n  a s i n g u l a r i t y  of  
p u r p o s e  t h a t  i s  p r e s e n t  n o t  o n l y  t h r o u g h o u t  a w r i t e r ' s  
l i f e ,  b u t  a l s o  i s  s u s t a i n e d  o v e r  t h e  w h o l e  of  h i s  
c r e a t i v e  w o r k ,  a n d  w h i c h  ma kes  no d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  
e m o t i o n s  e x p e r i e n c e d  a t  any a g e ,  or  f e l t  i n  e i t h e r  
f r a g m e n t e d  or  c o n s u m m a t e  f o r m .  H e r e ,  t o o ,  any  n o t i o n s  of
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h i e r a r c h y  a r e  b r o u g h t  i n  f r o m  w i t h o u t ,  f o r  p e r c e p t i o n
i n  i t s e l f  i s  a n  i s o l a t e d  a nd  i m p a r t i a l  f a c u l t y ,  a nd  i t
i s  O n l y  a common s e n s e  of  t i m e  and  s p a c e  t h a t  g i v e s  a
s p e c i f i c  s o c i a l  or  a e s t h e t i c  v a l u e  t o  i n d i v i d u a l
e x p e r i e n c e .  T h e r e  i s  no  i n h e r e n t  q u a l i t a t i v e  o r d e r  t o
s u b j e c t i v e  l i f e ;  De Q u i n c e y  a t t e m p t e d  t o  d i s c o v e r  j u s t
t h a t ,  a n d  l o s t  c o n t r o l  of  b o t h  h i s  s u b j e c t i v e  v i s i o n  a n d
i t s  o u t w a r d  e x p r e s s i o n .  T h i s  De Q u i n c e y ' s  mo s t  s u c c e s s f u l
p a s s a g e s  f o r  V i r g i n i a  Wo o l f  a r e  n o t  h i s  " c r i e s  of  a n g u i s h " ,
b u t  r a t h e r ,  h i s  " d e s c r i p t i o n s  of  s t a t e s  of  mi nd i n  w h i c h ,
o f t e n ,  t i m e  i s  m i r a c u l o u s l y  p r o l o n g e d  a nd  s p a c e  m i r a c u l o u s l y  
25e x p a n d e d " .  W i t h i n  i t s  own c o n s t r u c t i o n  of  t i m e  and  
s p a c e ,  t h e r e f o r e ,  h i s  w r i t i n g  i s  a b l e  t o  a c h i e v e  a 
c e r t a i n  " s t a t e  of  m i n d "  w h i c h  i s  p r e c i s e l y  t h e  p o i n t  a t  
w h i c h  h i s  s u b j e c t i v e  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  i s  t r a n s c e n d e d  
by t h e  a e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s  o f  h i s  a r t  i t s e l f .  The 
" s t a t e  of  m i n d "  i s  A r t h u r  S y m o n s '  m e a n i n g  e x a c t l y  i n  
d e s c r i b i n g  t h e  me t h o d  of  P a t e r ' s  I m a g i n a r y  P o r t r a i t s
26a s  " t h e  s t u d y  of  a s o u l ,  or  r a t h e r  of  a c o n s c i o u s n e s s " ,
a nd  i t s  m a n i f e s t a t i o n  i n  a w o r k  of a r t  i s  w h a t  P a t e r
h i m s e l f  t r a c e s  b a c k  t o  " t h e  v i t a l  w h o l e n e s s  a nd  i d e n t i t y ,
27of  t h e  i n i t i a t o r y  a p p r e h e  ns  i o n  or  v i e w " .
The  e m p h a s i s ,  t h e r e f o r e ,  i s  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  
o r i g i n a l  m e a n i n g  of  t h e  " A e s t h e t i c " :  i n  t h e  s t a t e  of  
s e l f - r e f  l e c t i o n  a l l  t h a t  r e m a i n s  i s  c o n s c i o u s n e s s  of  
s t r u c t u r e  ( a s  Symons  o b s e r v e s  of  W h i s t l e r ' s  p a i n t i n g )  
w h i c h  i t s e l f  b e c o m e s  t h e  f u n c t i o n i n g  of  p e r c e p t i o n  i n  a 
f o r m a l  a e s t h e t i c  o r d e r .  The a r t  w h i c h ,  i n  t h i s  w a y ,  h a s  
b e c o me  c o n c e r n e d  w i t h  modes  of  s e e i n g ,  i s  t h a t  a s p e c t  of
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W a l t e r  P a t e r ' s  A e s t h e t i c  i s m w h i c h  i s  mos t  r e l e v a n t  f o r  
t h e  c o n s i d e r a t i o n  of  t h e  s k e t c h  a s  a p a r t i c u l a r  f o r m  of  
l a t e  n i n e t e e n t h  and  e a r l y  t w e n t i e t h  c e n t u r y  a r t .
A r t ,  t h e n ,  i s  t h u s  a l w a y s  s t r i v i n g  t o  
be  i n d e p e n d e n t  of  t h e  me r e  i n t e l l i g e n c e ,  t o  
b e c o m e  a m a t t e r  of  p u r e  p e r c e p t i o n , t o  g e t  
r i d  of  i t s  r e s p o n s i b i l i t i e s  t o  i t s  s u b j e c t  
or  m a t e r i a l ;  t h e  i d e a l  e x a m p l e s  of  p o e t r y  and  
p a i n t i n g  b e i n g  t h o s e  i n  w h i c h  t h e  c o n s t i t u e n t  
e l e m e n t s  of  t h e  c o m p o s i t i o n  a r e  s o  w e l d e d  
t o g e t h e r ,  t h a t  t h e  m a t e r i a l  or  s u b j e c t  no  
l o n g e r  s t r i k e s  t h e  i n t e l l e c t  o n l y ;  n o r  t h e  f o r m ,  
t h e  e y e  or  t h e  e a r  o n l y ;  b u t  f o r m  and  m a t t e r ,  
i n  t h e i r  u n i o n  or  i d e n t i t y ,  p r e s e n t  one s i n g l e  
e f f e c t  t o  t h e  " i m a g i n a t i v e  r e a s o n , "  t h a t  
c o m p l e x  f a c u l t y  f o r  w h i c h  e v e r y  t h o u g h t  a nd  
f e e l i n g  i s  t w i n - b o r n  w i t h  i t s  s e n s i b l e  
a n a l o g u e  or  s y m b o l .  2 8
I n  h i s  e s s a y s  i n  The R e n a i s s a n c e , a n d  e s p e c i a l l y
i n  t h e  I m a g i n a r y  P o r t r a i t s , P a t e r ' s  mebkod i s  a c o m b i n a t i o n
t h a t  i s  n e i t h e r  c r i t i c i s m  n o r  c r e a t i o n ,  b u t  a " s p i r i t "
or  a n  ' i m a g i n a t i v e  c o l o u r i n g "  by w h i c h  t h e  s u b j e c t  b e c o m e s
" e x p r e s s i v e  t o  t h e  s p i r i t " ;  he  u s e s  t h e s e  t e r m s  t o  e x p l a i n
B o t t i c e l l i ' s  c h o i c e  of  c o l o u r  w h i c h  may s e e m  " c a d a v e r o u s "
a t  f i r s t ,  " a n d  y e t ,  t h e  mor e  y o u  come t o  u n d e r s t a n d  w h a t
i m a g i n a t i v e  c o l o u r i n g  r e a l l y  i s ,  t h a t  a l l  c o l o u r i n g  i s
no me r e  d e l i g h f u l  q u a l i t y  of  n a t u r a l  t h i n g s » ,  b u t  a
s p i r i t  u p o n  t h e m  by w h i c h  t h e y  b e c o m e  e x p r e s s i v e  t o  t h e
s p i r i t ,  t h e  b e t t e r  y o u  w i l l  l i k e  t h i s  p e c u l i a r  q u a l i t y
2 9of  c o l o u r " .  What  P a t e r  r e f e r s  t o ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  i s  
n o t  a t  a l l  B o t t i c e l l i ' s  e a s i l y  i d e n t i f i e d  p a i n t i n g  s t y l e ,  
w i t h  i t s  wan  a n d  s l i g h t l y  a n a e m i c  p a l e t t e ;  r a t h e r ,  i t  i s  
w h a t  h e  a l s o  r e c o g n i z e s  i n  t h e  w o r k  of d e l l a  R o b b i a :
" s ome  s u b t l e r  s e n s e  of  o r i g i n a l i t y - - t h e  s e a l  on a m a n ' s  
w o r k  o f  w h a t  i s  mo s t  i n w a r d  and  p e c u l i a r  i n  h i s  m o o d s .
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a nd  ma n n e r  of  a p p r e h e n s i o n " . ^ ^  P a t e r ,  i n  t h i s  w a y ,  
d o e s  n o t  c r e a t e  s o  much a c r i t i c a l  a n a l y s i s  of  a r t ,  
a s  he  r e c r e a t e s  a c o n s c i o u s n e s s ,  or  a " m a n n e r  of  
a p p r e h e n s i o n " .  I a n  F l e t c h e r  d e s c r i b e s  h i s  w r i t i n g  a s  
" a  mode of  p e r c e p t i o n ,  a t o t a l  r e s p o n s i v e  g e s t u r e  of  
t h e  w h o l e  p e r s o n a l i t y " , ^ ^  and  P a t e r ' s  f u s i o n  of  t h e  
i n t e l l e c t  a n d  t h e  s e n s e s  ( g r a n i t e  a n d  r a i n b o w )  i n t o  an  
" i m a g i n a t i v e  r e a s o n "  i s  r e s p o n d e d  t o  by V i r g i n i a  Wo o l f  
w i t h  a s e n s i t i v i t y  t h a t  i s  c l o s e  t o  k i n s h i p :
T h e r e  i s  no  r o o m  f o r  t h e  i m p u r i t i e s  of  
l i t e r a t u r e  i n  a n  e s s a y .  Somehow or  o t h e r ,  
by d i n t  of  l a b o u r ,  or  b o u n t y  of  n a t u r e ,  or  
b o t h  c o m b i n e d ,  t h e  e s s a y  mus t  be p u r e - - p u r e  
l i k e  w a t e r  or  p u r e  l i k e  w i n e ,  b u t  p u r e  f r o m  
d u l n e s s ,  a nd  d e a d n e s s ,  a n d  d e p o s i t s  of  e x t r a n e o u s  
m a t t e r .  Of a l l  w r i t e r s  i n  t h e  f i r s t  v o l u m e ,
W a l t e r  P a t e r  b e s t  a c h i e v e s  t h i s  a r d u o u s  t a s k ,  
b e c a u s e  b e f o r e  s e t t i n g  o u t  t o  w r i t e  h i s  e s s a y  
( ' N o t e s  on L e o n a r d o  da  V i n c i ' )  he  h a s  s omehow 
c o n t r i v e d  t o  g e t  h i s  m a t e r i a l  f u s e d .  He i s  a 
l e a r n e d  ma n ,  b u t  i t  i s  n o t  k n o w l e d g e  of 
L e o n a r d o  t h a t  r e m a i n s  w i t h  u s ,  b u t  a v i s i o n , 
s u c h  a s  we g e t  i n  a g o o d  n o v e l  w h e r e  e v e r y t h i n g  
c o n t r i b u t e s  t o  b r i n g  t h e  w r i t e r ' s  c o n c e p t i o n  
a s  a w h o l e  b e f o r e  u s .  32
I f  h i s  a p p r e c i a t i o n  of  R e n a i s s a n c e  a r t i s t s  s t r i v e s  
t o  c o n v e y  s ome  s e n s e  of  t h e  men t h e m s e l v e s ,  i m p o r t a n t  
b e c a u s e  a g e n i u s  l i k e  d a  V i n c i ' s  i s  n o t  u n d e r s t o o d  by 
d e s i g n s  a n d  m a t h e m a t i c a l  c a l c u l a t i o n s  a l o n e ,  t h e n  P a t e r ' s  
I m a g i n a r y  P o r t r a i t s  i s  e v e n  more  a n  e x e r c i s e  i n  t h e  
i n v o c a t i o n  of  t h e  s t a t e  o f  mi nd  of  t h e  a r t i s t i c  p e r s o n a l i t y .  
I n  t h e s e  p i e c e s  t h e  A e s t h e t i c  p r i n c i p l e s  of  h i s  b i o g r a p h i c a l /  
c r i t i c a l  m e t h o d  a r e  mos t  f u l l y  w o r k e d  o u t ;  a l l  s e n s e  of  
c r i t i c a l  j u d g e m e n t  or  e v a l u a t i o n  i s  p a s s e d  by i n  t h e  
a t t e m p t  t o  c o m p r e h e n d  t h e  a r t i s t ' s  own p e r c e p t i v e  
c o n s c i o u s n e s s .
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P a t e r  p e r f e c t e d  t h i s  t y p e  of  a e s t h e t i c  c r i t i c i s m ,  b u t  
i n  t h e  s a me  way t h a t  h i s  s e n s e  of  t h e  f r a g m e n t a r i n e s s  of  
f l e e t i n g  i m p r e s s i o n s  i s  a n t i c i p a t e d  by De Q u i n c e y ,  s o  
i s  h i s  f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  p e r s o n a l i t i e s  of  p a s t  
f i g u r e s  p r e c e d e d  i n  t h e  I m a g i n a r y  C o n v e r s a t i o n s  of  
L a n d o r ,  who  d e s c r i b e s  i t  t h u s :
Among t h e  c h i e f  p l e a s u r e s  of  my l i f e
a n d  among t h e  c o m m o n e s t  of  my
o c c u p a t i o n s ,  was  t h e  b r i n g i n g  b e f o r e  me s u c h
h e r  os a nd  h e r o i n e s  o f  a n t i q u i t y ,  s u c h  p o e t s
a n d  s a g e s ,  s u c h  of  t h e  p r o s p e r o u s  a nd  u n f o r t u n a t e ,
a s  mo s t  i n t e r e s t e d  me by t h e i r  c o u r a g e ,  t h e i r
e l o q u e n c e ,  or  t h e i r  a d v e n t u r e s .  E n g a g i n g  t h e m
i n  t h e  c o n v e r s a t i o n s  b e s t  s u i t e d  t o  t h e i r
c h a r a c t e r s ,  I  knew p e r f e c t l y  t h e i r  m a n n e r s ,
t h e i r  s t e p s ,  t h e i r  v o i c e s .  . . .  33
L a n d o r ,  of  c o u r s e ,  c o u l d  know no  s u c h  t h i n g .  He
a p p r o a c h e s  h i s t o r y  n o t  by t h e  p a r t s  t h a t  h i s  c h a r a c t e r s
p l a y e d  i n  i m p o r t a n t  e v e n t s ,  b u t  r a t h e r  t h r o u g h  how t h o s e
e v e n t s  a f f e c t e d  t h e i r  own s t a t e s  of  m i n d :  i n  " L e o f r i c  and
G o d i v a "  t h e r e  i s  no  c u r i o s i t y  i n  t h e  c i r c u m s t a n c e s  of
h e r  f a m o u s  r i d e ,  b u t  o n l y  i n  how t h a t  r i d e  came  a b o u t
t h r o u g h  t h e  c o n f l i c t  of  t h e  d i f f e r e n t  c h a r a c t e r s  of
Lady  G o d i v a  a nd  h e r  h u s b a n d .  L a n d o r  a l s o  d i s p l a c e s  t h e
c u s t o m a r y  e m p h a s i s  u p o n  f a m i l i a r  h i s t o r i c a l  s i t u a t i o n s
by c h o o s i n g  t o  h i g h l i g h t  a mo me n t  b e f o r e  t h e  e v e n t  i t s e l f ,
a nd  t h u s  t h e  r e a d e r ' s  a w a r e n e s s  of  t h e  c h a r a c t e r ' s  f a t e
p l a y s  a g a i n s t  t h e  c h a r a c t e r ' s  own i g n o r a n c e ,  and  s h i f t s
t h e  f o c u s  of  t h e  n a r r a t i v e  away f r o m  c o m p l e t e d  i n c i d e n t
34t o  a s t a t e  of  m e n t a l  u n c e r t a i n t y .  Wi t h  a c t u a l  t i m e  and  
s p a c e  t r e a t e d  mor e  a s  p r e m o n i t i o n  t h a n  f a c t .  Land  o r ' s  
h i s t o r i c a l  s e n s e  i s  no  mor e  e x a c t  t h a n  i s  V i r g i n i a  W o o l f ' s - -
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Or l a n d  o b e i n g  i t s  mo s t  f a n c i f u l  e x p r e s s i o n .  I t  s e e m s  
h a r d l y  a c c u r a t e ,  t h e r e f o r e ,  t o  s p e a k  of  t h e i r  me t h o d  a s  
b i o g r a p h i c a l ;  V i r g i n i a  Wo o l f  t h a n k s  S a i n t e - B e u v e  f o r  
d r a w i n g  a t t e n t i o n  t o  " t h e  mi nd of  t h e  w r i t e r ,  t o  s e e  
e a c h  w o r k  of  a r t  by i t s e l f ,  and  t o  j u d g e  how f a r  e a c h  
a r t i s t  h a s  s u c c e e d e d  i n  h i s  a i m " , ^ ^  b u t  s u c h  a n  a p p r o a c h  
d o e s  n o t  p r e s u . me^  t o  r e c r e a t e  f a c t u a l  h i s t o r y ,  a s  L a n d o r  
ad m i t s  ;
Of a l l  s t u d i e s  t h e  mo s t  d e l i g h t f u l
a nd  t h e  mo s t  u s e f u l  i s  b i o g r a p h y .  The  s e e d s
of  g r e a t  e v e n t s  l i e  n e a r  t h e  s u r f a c e ;  h i s t o r i a n s
d e l v e  t o o  d e e p  f o r  t h e m .  No h i s t o r y  was  e v e r
t r u e ;  l i v e s  I  h a v e  r e a d  w h i c h ,  i f  t h e y  we r e
n o t ,  h a d  t h e  a p p e a r a n c e ,  t h e  i n t e r e s t ,  and
t h e  u t i l i t y  of  t r u t h .  36
Land or  *s s e n s e  of  b i o g r a p h y  i s  P a t e r ' s  a r t  of  
" p u r e  p e r c e p t i o n " ,  w i t h o u t  " r e s p o n s i b i l i t i e s  t o  i t s  
s u b j e c t  or  m a t e r i a l " :  i t  a p p e a l s  t o  t h e  " i m a g i n a t i v e  
r e a s o n "  i n  t h e  s a me  way t h a t  Dame E l i z a b e t h  P a r t r i d g e ' s  
n e e d  f o r  s t o c k i n g s  i n  "The  J o u r n a l  of  M i s t r e s s  J o a n  
M a r t y n "  s a y s  mor e  t o  Ro s a mo n d  M e r r i d e w  t h a n  c a n  be 
c o n v e y e d  e i t h e r  t h r o u g h  t h e  f a c t s  o f  m e d i e v a l  l a n d  
t e n u r e ,  or  i n  t h e  w o r n  a nd  f r a g m e n t e d  p a g e s  of  J o a n  
M a r t y n ' s  j o u r n a l .
The  e x t e n t  t o  w h i c h  b i o g r a p h i c a l  f a c t  c a n  be  t r u s t e d ,  
i s  p u t  t o  t h e  t e s t  by V i r g i n i a  Wo o l f  i n  a c r i t i c a l  
a n a l y s i s  of  R o b i n s o n  C r u s o e  t h r o u g h  h e r  k n o w l e d g e  of  
i t s  a u t h o r ' s  l i f e .  Sh e  p r e s e n t s  q u o t a t i o n s  r e g a r d i n g  
D e f o e ' s  b i r t h d a t e ,  t h e  c o r r e c t  s p e l l i n g  of  h i s  n a m e ,  h i s  
f a m i l y  t r e e ,  h i s  p r o f e s s i o n ,  h i s  w i f e  a nd  ch  i l d r e  n - -d own 
t o  h i s  " h o o k e d  n o s e ,  g r e y  e y e s ,  and  a l a r g e  mol e  n e a r  h i s
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m o u t h " . O f  c o u r s e ,  V i r g i n i a  Wo o l f  p u t s  f o r w a r d  
s u c h  f a c t s  w i t h  t o n g u e  i n  c h e e k ;  b u t ,  o n c e  one  h a s  
r e c o g n i z e d  t h e  e n t e r t a i n i n g  m i s c h i e f  of  h e r  p r o s e  s t y l e ,  
one t h e n  h a s  t o  r e t u r n  a n d  c o n s i d e r  w h a t  t h e  p o i n t  
of  h e r  d e p a r t u r e  :
. . . t o  be  r e m i n d e d  i n  t h e  m i d d l e  of  t h i s
p r i v a t e  i n t e r v i e w  t h a t  D e f o e  s o l d  s t o c k i n g s ,  
ha d  b r o w n  h a i r ,  and  was  s t o o d  i n  t h e  p i l l o r y  
i s  a d i s t r a c t i o n  a nd  a w o r r y .  Our f i r s t  t a s k ,  
and  i t  i s  o f t e n  f o r m i d a b l e  e n o u g h ,  i s  t o  
m a s t e r  h i s  p e r s p e c t i v e .  . . . A l l  a l o n e  we
mu s t  c l i m b  u p o n  t h e  n o v e l i s t ' s  s h o u l d e r s  
a nd  g a z e  t h r o u g h  h i s  e y e s  u n t i l  we ,  t o o ,  
u n d e r s t a n d  i n  w h a t  o r d e r  he  r a n g e s  t h e  
l a r g e  common o b j e c t s  u p o n  w h i c h  n o v e l i s t s  a r e  
f a t e d  t o  g a z e :  man and  me n ;  b e h i n d  t h e m  
N a t u r e ;  and  a b o v e  t h e m  t h a t  powe r  w h i c h  f o r  
c o n v e n i e n c e  and  b r e v i t y  we may c a l l  G o d .  39
The f a c t s  of  a n  i n d i v i d u a l  a t  a c e r t a i n  t i m e  and
i n  a c e r t a i n  p l a c e ,  t h e r e f o r e ,  mu s t  a p p e a l  t o  t h e
i m a g i n a t i v e  r e a s o n  t h r o u g h  t h e  " p e r s p e c t i v e " ,  t h a t  i s
n o t h i n g  b u t  a m e n t a l  or  s p i r i t u a l  s t a t e .  Of t h e  f a c t s  of
De Q u i n c e y ' s  l i f e ,  f o r  e x a m p l e ,  " o n e  h a s  b e e n  t o l d  o n l y
w h a t  De Q u i n c e y  w i s h e d  u s  t o  k n o w " ,  w r i t e s  V i r g i n i a
W o o l f ,  " a n d  e v e n  t h a t  h a s  b e e n  c h o s e n  f o r  t h e  s a k e  of
some a d v e n t i t i o u s  q u a l i t y - - a s  t h a t  i t  f i t t e d  i n  h e r e ,
or  was  t h e  r i g h t  c o l o u r  t o  g o  t h e r e - - n e v e r  f o r  i t s  t r u t h " .
S t i l l ,  t h e  i m p l i c a t i o n  i s  h e r e ,  t h a t  t h e r e  i s  a " t r u t h "
t h a t  i s  c o n f i r m e d  by t h e  p u r e l y  a e s t h e t i c  c o n d i t i o n  of
t h e  w o r k  of  a r t  i t s e l f ;  a n d ,  t h a t  t h r o u g h  t h i s  a r t i f i c i a l
" a e s t h e t i c  t r u t h " ,  t h e r e  n e v e r t h e l e s s  " g r o w s  u p o n  us  a
c u r i o u s  s e n s e  of  i n t i m a c y .  I t  i s  a n  i n t i m a c y  w i t h  t h e
41m i n d ,  and  n o t  w i t h  t h e  b o d y " .
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I t  i s  t h e  s e n s e  o f  a s p i r i t u a l  " i n t i m a c y "  t h a t  
V i r g i n i a  Wo o l f  c o n t i n u e s  i n  t h e  t r a d i t i o n  of  P a t e r ,
De Q u i n c e y  a n d  L a n d o r ,  b u t  w i t h  t h i s  i s s u e ,  t o o ,  t h e r e  i s  
e a s y  d a n g e r  i n  t h e  a t t r a c t i o n  o f  s t y l e  a l o n e ,  t h a t  c a n  
a c h i e v e  f e l i c i t o u s  e f f e c t s  w h i c h  d o  n o t  l e a d  t o  any  
l a r g e r  u n d e r s t a n d i n g  o t  t h e  a r t  or  a r t i s t .  R i c h a r d  
Le G a l l i e n n e  i s o l a t e s  t h i s  a s  t h e  p a r t i c u l a r  q u a l i t y  
of  D e c a d e  n e e  :
To n o t i c e  o n l y  t h e  p i c t u r e s q u e  e f f e c t  of  a 
b e g g a r ' s  r a g s ,  l i k e  G a u t i e r ;  t h e  c o l o u r - s c h e m e  
of  a t i p s t e r ' s  n o s e ,  l i k e  Mr .  H u y s m a n s ;  t o  
c o n s i d e r  o n e ' s  m o t h e r  m e r e l y  pr  i s  ma t  i c a l l y  , l i k e  
Mr .  Wh i s t  1 e r - - t h e s e  a r e  e x a m p l e s  of  t h e  
D e c a d e n t  a t t i t u d e .  42
V i r g i n i a  Wo o l f  d o e s  owe s o m e t h i n g  of  h e r  s t y l e  t o  
t h e  D e c a d e n t  d i s r e g a r d  f o r  c o n v e n t i o n a l  v a l u e s  and  
e s t a b l i s h e d  m e t h o d s - - o r  f o r  a e s t h e t i c  p r o p o r t i o n :  
h e r  s l i g h t l y  o f f - c e n t r e  t r e a t m e n t  of  f i g u r e s  who h a v e  
b e c o m e  known by t h e i r  s t a n d a r d  p o r t r a i t s ,  s u c h  a s  t h e  
c a m e o  a p p e a r a n c e s  of  S h a k e s p e a r e  o r  Qu e e n  E l i z a b e t h  
i n  O r l a n d o , o r  t h e  o b l i q u e  p r e s e n c e  of  S t e r n e  i n  " S t e r n e ' s  
G h o s t " ,  t h r o w s  a new p e r s p e c t i v e  u p o n  f a m i l i a r i t y .  The 
g l o r i o u s  p a s t  i s  t u r n e d  on i t s  h e a d :  i n  s ome  wa ys  t h e r e  
i s  a l m o s t  a n  e l e m e n t  of  i r r e v e r e n c e  i n  t h i s  a t t i t u d e  
( s o  W i l l i a m  B a n k e s  m a r v e l s  of  L i l y  B r i s c o e ' s  p a i n t i n g ,  
t h a t  " M o t h e r  and  c h i l d  t h e n - - o b j e c t s  of  u n i v e r s a l  
v e n e r a t i o n  . . . m i g h t  be  r e d u c e d  . . .  t o  a p u r p l e  s h a d o w  
w i t h o u t  i r r e v e r e n c e " ) , ^ ^  b u t  V i r g i n i a  Wo o l f  i s  s a v e d  f r o m  
D e c a d e n c e  by t h e  f a c t  t h a t  s h e  d o e s  n o t  c o u r t  s u c h  n o v e l t y  
f o r  t h e  s a k e  o f  s t y l e  or  s e n s a t i o n  a l o n e .  Nor  c a n  i t  be  
s a i d  t h a t  s h e  r o m a n t i c i z e s ,  a l t h o u g h  t h i s  d e s c r i p t i o n  
of  Qu e e n  E l i z a b e t h  ( l i k e  a n o t h e r  i n  Or l a n d  o , w h e r e  s h e
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v i s i t s  K n o l e  ) i s  p u r e  i n s p i r a t i o n :
[ s h e ]  f l a u n t s  a c r o s s  t h e  t e r r a c e  s u p e r b l y  
a nd  a l i t t l e  s t i f f l y  l i k e  t h e  p e a c o c k  s p r e a d i n g  
i t s  t a i l .  She  s e e m s  s l i g h t l y  i n f i r m ,  s o  t h a t  
one i s  h a l f  i n c l i n e d  t o  s m i l e ;  and  t h e n  s h e  
r a p s  o u t  h e r  f a v o u r i t e  o a t h  a s  L o r d  H e r b e r t  of  
C h e r b u r y  h e a r d  i t .  . . . P e r h a p s ,  u n d e r  a l l  t h a t  
s t i f f  b r o c a d e ,  s h e  h a s  n o t  w a s h e d  h e r  s h r i v e l l e d  
o l d  b o d y ?  She  b r e a k f a s t s  o f f  b e e r  and  me a t  a nd  
h a n d l e s  t h e  b o n e s  w i t h  f i n g e r s  r o u g h  w i t h  
r u b i e s .  44
T h a t  l a s t  s e n t e n c e  r e a d s  a l m o s t  a s  p o e t r y ,  a n d  n o t  
w i t h o u t  t h o s e  e f f e c t s  w h i c h  Le G a l l i e n n e  s i n g l e s  o u t  f o r  
d e c a d e n c e .  B u t ,  l i k e  L a n d o r ' s  h i s t o r i c a l  p e r s o n a g e s  
a n d  P a t e r ' s  I m a g i n a r y  P o r t r a i t s , V i r g i n i a  Wo o l f  c o n v e y s  
h e r  i m a g i n a t i v e  s e n s e  of  f a c t .  Of t h i s  a s p e c t ,  N i g e l  
Ni c  o l s  on w r i t e s :
. . . i f  s h e  w e r e  c o n f r o n t e d  by t w o  v e r s i o n s
of  t h e  s ame  e v e n t ,  s h e  w o u l d  c h o o s e  t h e  more 
r o m a n t i c .  She  c a r e d  l i t t l e  f o r  a c c u r a c y ,  s o  
l o n g  a s  t h e  i n a c c u r a c y  w e r e  t r u e r .  She  n e v e r  
r e a d  a b o o k  t o  c h e c k  h e r  h i s t o r i c a l  f a c t s  
w h e n  w r i t i n g  O r l a n d o , and  i n  s p i t e  of  h e r  
f a m o u s  p r e f a c e ,  n e v e r  c o n s u l t e d  a n y o n e .
I t  i s  a t r a v e s t y  of  E n g l i s h  h i s t o r y ,  a s  many 
c o r r e s p o n d e n t s  d e l i g h t e d  t o  p o i n t  o u t .  S t .  P a u l ' s  
d i d  n o t  h a v e  a dome i n  1 6 2 0 .  D a h l i a s  ha d  n o t  
a r r i v e d  i n  E n g l a n d  i n  t h e  e a r l y  1 7 t h e  c e n t u r y .
Nor  h a d  p i n e a p p l e s .  He r  g e o g r a p h i c a l  f a n t a s i e s  
w e r e  a s  r a n d o m  a s  h e r  c h r o n o l o g i c a l .  S h i p s  a t  
s e a  a n d  t h e  p e a k  of  S n o wd o n  c a n n o t  be  s e e n  
f r o m  t h e  p a r k  a t  K n o l e ;  n o r  c a n  t h e  A t h e n i a n  
A c r o p o l i s  be  s e e n  f r o m  c e n t r a l  T u r k e y .  What  
d i d  s h e  c a r e ?  They  o u g h t  t o  b e .  45
Al o n g  t h e s e  s ame  l i n e s  a s  L a n d o r ,  V i r g i n i a  Wo o l f  
" v i r t u a l l y  i g n o r e s "  a l l  m a j o r  h i s t o r i c a l  e v e n t s  and  
u p h e a v a l s :  " V i r g i n i a  i n d i c a t e s  t h a t  t h e s e  t h i n g s  h a v e  
h a p p e n e d  by t h e  way p e o p l e  b e h a v e d  i n  c o n s e q u e n c e " .  I n  t h i s  
way d o e s  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  of  c h a r a c t e r  a nd  e v e n t  come
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u n d e r  t h e  c a p r i c i o u s  i n f l u e n c e  of  w h a t  P a t e r  t e r m s  t h e
" r e l a t i v e  s p i r i t " . W r i t i n g  o f  h i s  m o t h e r ' s  r e a c t i o n
t o  h e r  p e r s o n a  a s  O r l a n d o ,  N i g e l  N i c o l s o n  q u a l i f i e s  t h a t
i n  f i c t i o n a l  b i o g r a p h y  " a n o t h e r  p e r s o n  c a n  know mor e
a b o u t  o n e s e l f  t h a n  one  knows  o n e s e l f " . C e r t a i n l y ,
V i r g i n i a  Wo o l f  p r o j e c t s  h e r s e l f  i n t o  h i s t o r y  w i t h  t h e
s ame  i n t e n t i o n ;  t h e  i m a g i n a t i v e  s e n s e  of  f a c t ,  u n a b l e
t o  r e c r e a t e  t h e  o r i g i n a l  e x p e r i e n c e ,  f r e q u e n t l y  c a n
p r o v i d e  a f u l l e r  u n d e r s t a n d i n g  of  i t s  i m p l i c a t i o n s .
L i k e  W a l t e r  P a t e r ,  s h e  a t t e m p t s  t h e  s e n s e  of  a p e r s o n a l i t y ;
mor e  o f t e n  t h a n  n o t ,  w h a t  r e m a i n s  o f  h e r  c r i t i c i s m ,  t h e
i m p r e s s i o n  t h a t  s t a y s ,  i s  n o t  a n  a n a l y s i s  or  a n  e v a l u a t i o n
s o  much a s  a s e n s e  of  t h e  w r i t e r  h i m s e l f .  G e o r g e  C r a b b e
r i d i n g  s i x t y  m i l e s  t o  t h e  s e a  f o r  a s h o r t  s w i m ;  C a p t a i n
F r e d e r i c k  M a r r a y a t  d y i n g  on a m a t t r e s s  on t h e  f l o o r  of  a
t r  o m p e - I ' o e i l  g a r d e n ;  D r .  J o h n s o n ,  M r s .  T h r a l e ,  Mr. G r e v i l l e
and  D r .  B u r n e y  s i t t i n g  a l l  e v e n i n g  i n  a s i l e n c e  s o
e x c r u c i a t i n g  t h a t  e v e n  t h e  r e a d e r  i s  r e l i e v e d  when  t h e
c a r r i a g e  i s  c a l l e d  a nd  t h e  " s t o r y "  c a n  come t o  a n  e n d ;  t h e
Duke  a n d  D u c h e s s  o f  N e w c a s t l e  s c r i b b l i n g  i n  a d j o i n i n g
r o o m s  a n d  c a l l i n g  t o  e a c h  o t h e r  a s  i n s p i r a t i o n  s t r i k e s ;
S i r  J o h n  P a s t  on s p e n d i n g  t h e  g o l d  m e a n t  f o r  h i s  f a t h e r ' s
t o mb  u p o n  v o l u m e s  of  L y d g a t e  and  C h a u c e r ;  o r .  Lady
F a n s h a w e  s t r o l l i n g  c a l m l y  on t h e  b e a c h ,  o b e y i n g  h e r
h u s b a n d  a n d  n o t  d u c k i n g  t h e  D u t c h  b u l l e t t s  w h i z z i n g  p a s t
h e r  e a r s :  t h e s e  d e t a i l s  a r e  mor e  t h a n  a c c o u n t s  of
4 8e c c e n t r i c i t i e s .  To t h e  s ame  e f f e c t ,  W a l t e r  P a t e r  r e l a t e s  
t h e  s t o r y  of  t h e  p u p i l  L e o n a r d o  i n  V e r o c c h i o ' s  s t u d i o ,  how 
t h e  m a s t e r  " t u r n e d  away a s  one s t u n n e d "  wh e n  he r e a l i z e d
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t h a t  t h e  a p p r e n t i c e - w o r k  a n g e l  o u t s h o n e  a l l  e l s e  i n  h i s  
4 9p a i n t i n g .  Wha t  m a t t e r s  i s  t h a t ,  i n  t r u t h ,  V e r o c c h i o  
n e v e r  r e a l l y  t h o u g h t  much of  p a i n t i n g  a t  a l l ;  " t h e  l e g e n d  
i s  t r u e  o n l y  i n  s e n t i m e n t " ,  b u t  v e r y  o f t e n ,  s e n t i m e n t  
c a n  g o  f a r t h e r  i n  c o n v e y i n g  t h e  i m p o r t  of  s o m e t h i n g  a s  
u n f a t h o m a b l e  a s  t h e  g e n i u s  of da  V i n c i ,  t h a n  f a c t .
" I m a g i n a t i v e  r e a s o n "  b e s t o w s  t r u t h  u p o n  s e n t i m e n t ,  
a s  i t  d o e s  u p o n  a n o t h e r  f r e q u e n t  p r a c t i c e  t h a t  V i r g i n i a  
Wo o l f  h a s  of  t a k i n g  i n  s c o r e s  of  y e a r s  a t  a s i n g l e  b o u n d :  
s o  P a r s o n  W o o d f o r d e  a n d  h i s  h o u s e h o l d  p l a c i d l y  " m u n c h ,  
day  a f t e r  d a y ,  y e a r  i n ,  y e a r  o u t ,  u n t i l  b e t w e e n  t h e m  
t h e y  mu s t  h a v e  d e v o u r e d  h e r d s  of  s h e e p  a n d  o x e n ,  f l o c k s  
of  p o u l t r y ,  a n  odd d o z e n  or  s o  of  s w a n s  a n d  c y g n e t s ,  
b u s h e l s  of  a p p l e s  a n d  p l u m s ,  w h i l e  t h e  p a s t r i e s  a n d  t h e  
j e l l i e s  c r u m b l e  a n d  s q u a s h  b e n e a t h  t h e i r  s p o o n s  i n  
m o u n t a i n s ,  i n  p y r a m i d s ,  i n  p a g o d a s " ;  s o ,  t o o  d o e s  t h e  
R e v e r e n d  S k i n n e r  s t e p  o u t  of  h i s  o r d e r e d  s t u d y ,  t o  be  
f a c e d  w i t h  " d r u n k e n n e s s  and  i m m o r a l i t y ;  w i t h  i n d i s c i p l i n e  
a n d  i r r é l i g i o n ;  w i t h  M e t h o d i s m  and  Roman C a t h o l i c i s m ;  
w i t h  t h e  R e f o r m  B i l l  a n d  t h e  C a t h o l i c  E m a n c i p a t i o n  A c t ,  w i t h  
a mob c l a m o u r i n g  f o r  f r e e d o m ,  w i t h  t h e  o v e r t h r o w  of a l l  
t h a t  was  d e c e n t  a nd  e s t a b l i s h e d  a nd  r i g h t " . H e r e  a g a i n  
i s  t h e  i m a g i n a t i v e  s e n s e  of  f a c t ;  h a r d  r e a l i t y  d o e s  n o t  
f i g u r e  on t h e  e p i c  g r a n d e u r  of  t h e  W o o d f o r d e ' s  d i n i n g - r o o m  
t a b l e ,  n o r  a r e  t h e r e  r i o t s  on t h e  l a w n s  b e n e a t h  t h e  
R e v e r e n d  S k i n n e r ' s  l i b r a r y  w i n d o w ,  b u t  n o n e t h e l e s s ,
V i r g i n i a  Wo o l f  c o n v e y s  a s e n s e  of  t h e  s e c u r e  mo n o t o n y  of 
t h e  f o r m e r ' s  d a i l y  l i f e ,  a n d  t h e  t u r b u l e n t  t i m e s  of  t h e  
l a t t e r  w h i c h  p u t s  t h e  w r i t i n g s  of  b o t h  men i n t o  a c e r t a i n
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c o n t e x t .  T h u s ,  by r e s p o n d i n g  t o  t h e  w o r k  of t h e s e  t w o  men 
t h r o u g h  h e r  k n o w l e d g e  of t h e i r  c h a r a c t e r s ,  t h e i r  h a b i t s ,  
a n d  t h e  a t m o s p h e r e  of  t h e i r  t i m e ,  V i r g i n i a  Wo o l f  
m a n a g e s  s ome  s e n s e  of  t h e i r  p e r s p e c t i v e s .  W h i l e  t h e r e  i s ,  
no  d o u b t ,  much e x a g g e r a t i o n  i n  h e r  m e t h o d ,  t h e r e  i s  no 
r e a s o n  why t h e  " t r u t h "  of e x p e r i e n c e  s h o u l d  be  l o d g e d  
o n l y  w i t h i n  t h e  k n o w l e d g e  of  a s p e c i f i c  o c c u r r e n c e  of  
l i m i t e d  d u r a t i o n .  The  s a v a g e  on b o a r d  t h e  E l i z a b e t h a n  
s h i p ,  f o r  e x a m p l e ,  s e e m s  a c u t e l y  e m b a r r a s s e d  by t h e  
p r e s e n c e  of  a woman i n t e n d e d  f o r  h i m  a s  a c o m p a n i o n :
t h e  s a i l o r  n o t i c e s  i t  b u t  knows  n o t  why i t  
i s .  . . . The  e r r a t i c  s e a r c h l i g h t  c a s t  by 
t h e s e  r e c o r d s  f a l l i n g  f o r  a s e c o n d  u p o n  
t h o s e  b l u s h i n g  c h e e k s  t h r e e  h u n d r e d  y e a r s  
a g o ,  among t h e  s n o w ,  s e t s  up  t h a t  s e n s e  of 
c o m m u n i c a t i o n  w h i c h  we a r e  a p t  t o  g e t  o n l y  
f r o m  f i c t i o n .  We s e e m  a b l e  t o  g u e s s  why t h e y  
b l u s h e d ;  t h e  E l i z a b e t h a n s  w o u l d  n o t i c e  i t ,  
b u t  i t  h a s  w a i t e d  o v e r  t h r e e  h u n d r e d  y e a r s  
f o r  us  t o  i n t e r p r e t  i t .  51
The  i n t e r p r e t a t i o n s  of  t h e  s a v a g e ' s  d i s c o m f i t u r e  
i s  c o m p l e t e d  by i m a g i n a t i v e  a nd  n o t  r a t i o c i n a t i v e  
k n o w l e d g e .  S i m i l a r l y ,  t h e n ,  i t  i s  n o t  t h e  c e r t a i n t y  of 
D e f o e ' s  h o o k e d  n o s e  or  b r o w n  h a i r  t h a t  c o n v e y s  t o  t h e  
m o d e r n  r e a d e r  t h e  s e n s e  of  t h e  man h i m s e l f ,  j u s t  a s  t h e  
s t o c k i n g s  of  Dame E l i z a b e t h  P a r t r i d g e  h a v e  no i m a g i n a t i v e  
l i f e  a s  r e l i c s .  T h e s e  f a c t s  a n d  o b j e c t s  h a v e  e n d u r e d  i n  
s p i t e  of  t h e i r  me r e  e x t e r n a l  c h a r a c t e r i s t i c s  and  p r a c t i c a l  
u s e ;  t h e y  a r e  t h i n g s  t h a t  a r e  s e e n  " a l w a y s  by t h e  l i g h t  of 
a n  u n d e r s t a n d i n g  more  e n t i r e  t h a n  i s  p o s s i b l e  f o r  o r d i n a r y  
m i n d s ,  of  t h e  w h o l e  m e c h a n i s m  of h u m a n i t y  . . . t h e
m a n n e r ,  t h e  o u t w a r d  mode or  f a s h i o n ,  a l w a y s  i n  s t r i c t
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52c o n n e x i o n  w i t h  t h e  s p i r i t u a l  c ond i t  i o n  w h i c h  d e t e r  mi n e d  i t  " . 
Su c h  i s  W a l t e r  P a t e r ' s  a p p r e c i a t i o n  of C h a r l e s  Lamb,  wh o s e  
i n t e r e s t  i n  " c u s t o m s ,  s t i f f  t o  u s , - - s t i f f  d r e s s e s ,  s t i f f  
f u r n i t u r e - - t y p e s  of  c a s t - o f f  f a s h i o n s ,  l e f t  by a c c i d e n t "  
p e n e t r a t e s  b e y o n d  t h e i r  c i r c u m s t a n c e  and  m a n n e r ,  t o  a n  
" i n w a r d  t e m p e r " .  T h e s e  t h i n g s  l i v e  d e l i c a t e l y  i n  t h e  
i m a g i n a t i o n ,  a l m o s t  a s  a c o l o u r i n g  u p o n  t h e  m i n d ,  a 
s y m p a t h y  f o r  w h a t  P a t e r  c a l l s  " t h e  p o e t r y  of  t h i n g s  
o l d " ,  w h i c h  n e v e r t h e l e s s  h a s  a s  r e a l  a n  e x i s t e n c e  as  
h a v e  t h e  o b s e r v a t i o n s  of  a n  E l i z a b e t h a n  s e a m a n  b e c o me  
n e w l y  s i g n i f i c a n t  t h r o u g h  t h e  f u l l e r  i n t e r p r e t a t i o n  
of  t h e  m o d e r n  r e a d e r .  T h u s ,  Lamb " f e e l s  t h e  p o e t r y  of 
t h e s e  t h i n g s  . . . "
s u r v i v i n g  a s  a n  a c t u a l  p a r t  of  t h e  l i f e  of 
t h e  p r e s e n t ,  a nd  a s  s o m e t h i n g  q u i t e  d i f f e r e n t  
f r o m  t h e  p o e t r y  of t h i n g s  f l a t l y  g o n e  f r o m  
u s  a nd  a n t i q u e ,  w h i c h  come b a c k  t o  u s ,  i f  a t  a l l ,  
a s  e n t i r e  s t r a n g e r s ,  l i k e  S c o t t ' s  o l d  S c o t c h -  
b o r d e r  p e r s o n a g e s ,  t h e i r  o a t h s  and  a r m o u r .  53
P a t e r ' s  c o m p a r i s o n  of  W a l t e r  S c o t t  and  C h a r l e s  Lamb 
p o i n t s  t o  a f u n d a m e n t a l  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  h i s t o r y  
g i v e n  a n  a e s t h e t i c  t r e a t m e n t  of  a n t i q u e  s t y l e ,  and  t h e  
s e n s e  of  a n  a e s t h e t i c  h i s t o r y  a s  a s t a t e  of " p u r e  p e r c e p t i o n " ,  
i n  w h i c h  t h e  s u b j e c t  i s  d e t e r m i n e d  by t h e  l i m i t s  of 
c o n s c i o u s n e s s  i t s e l f  w i t h i n  a n  e v e r - p r e s e n t  t i m e .  T h e r e f o r e ,  
t h e  a r t  t h a t  t a k e s  f o r  i t s  p r i m a r y  a i m  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
d i r e c t i v e  t o  m a s t e r  a n  a r t i s t ' s  " p e r s p e c t i v e " ,  d o e s  n o t  
h a v e  t o  d o  w i t h  u n r e l a t e d  b i o g r a p h i c a l  f a c t s ,  w i t h  
s t o c k i n g s  a n d  b r o w n  h a i r ;  r a t h e r ,  i t  d e s i r e s  some s e n s e  
of  t h e  a r t i s t ' s  ma n n e r  of  p e r  c e  p t  i  o n - - h  i s  a e s t h e t i c  
c o n s c i o u s  n e s s - - a n d  i t  i s  t h i s  t h a t  V i r g i n i a  Woo l f  s h a r e s
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w i t h  W a l t e r  P a t e r  a nd  t h e  o t h e r  a r t i s t s  of t h e  A e s t h e t i c
m o v e m e n t .  T h u s ,  t o o ,  d o e s  R o s s e t t i  s t a n d  a p a r t  f r o m  h i s
f e l l o w  P r e - R a p h a e l i t e s  w i t h  a w o r k  l i k e  "Hand and  S o u l " :
h e r e  t h e  I t a l i a n a t e  m e d i e v a l  s e t t i n g  e n h a n c e s  t h e  a r t i s t
C h i a r o ' s  s t a t e  of m i n d ,  a nd  o n l y  s e c o n d a r i l y  p r o v i d e s  a
r i c h  b a c k g r o u n d  f o r  h i s  c h a r a c t e r ,  w h o s e  p h y s i c a l  b e a u t y
a n d  m e l a n c h o l y  a i r ,  d e s c r i b e d  i n  t h e  l o n g  r e p e t i t i v e
r h y t h m s  of  R o s s e t t i ' s  a l m o s t  B i b l i c a l  s t y l e  ("Now i t
h a p p e n e d ,  w i t h i n  t h e s e  d a y s ,  t h a t  t h e r e  f e l l  a g r e a t  f e a s t
i n  P i s a " ) ,  p r e s e n t s  a w h o l e  t h a t  i s  a l t o g e t h e r  c l o s e r  t o
5 4one  of  P a t e r ' s  I m a g i n a r y  P o r t r a i t s . W h e r e a s  t h e  a r t  of 
t h e  P r e - R a p h a e l i t e s  r e c e i v e s  i t s  m o r a l  s a n c t i o n  d i r e c t l y  
f r o m  N a t u r e ,  i t  i s  C h i a r o ' s  own s o u l  t h a t  a p p e a r s  b e f o r e  
R o s s e t t i ' s  a r t i s t - p e r s o n a ,  and  b i d s  h i m  p a i n t  n o t  t h e  
t r u t h  of  w h a t  he  s e e s  o u t s i d e ,  b u t  t h e  t r u t h  of h i s  i n n e r  
n a t u r e .
Wi t h  c o n s c i o u s n e s s  p e r s o n i f i e d  a s  t h e  s u b j e c t  of  
a r t  i t s e l f ,  R o s s e t t i  p u t s  a n  a e s t h e t i c  l i m i t  upo n  
De Q u i n c e y  ' s  e n d l e s s  s u b j e c t i v i t y ,  a nd  g i v e s  a s y m b o l i c  
d r a m a t i c  f o r m  t o  Land o r ' s  e m o t i o n a l l y  s u g g e s t i v e  s t a t e s  
of  m i n d ,  s o  t h a t  t h e  d i r e c t i o n  i s  f i r m l y  e s t a b l i s h e d  
t o w a r d s  a n  a r t  f o r m  t h a t  i s  s e l f - r e f l e x i v e  i n  b o t h  i t s  
s t r u c t u r e  a n d  s u b j e c t  m a t t e r .  By t h e  l a s t  d e c a d e  of t h e  
c e n t u r y ,  t h i s  d i r e c t i o n  i s  f u l l y  i d e n t i f i e d  i n  a Y e l l o w  
Bo o k  e s s a y  by H u b e r t  C r a c k a n t h o r p e ,  who a s s i g n s  i t s  
s i g n i f i c a n c e  e q u a l l y  t o  a l l  f o r m s  of a r t - - i n c l u d i n g  t h e  
r e n d e r i n g  of  a m e r e s t  i m p r e s s i o n :
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. . . t h e  n o v e l ,  t h e  s h o r t  s t o r y ,  e v e n  t h e
i m p r e s s i o n  of a mer e  i n c i d e n t ,  c o n v e y  e a c h  of  
t h e m ,  t h e  i m p r i n t  of  t h e  t e m p e r  i n  w h i c h  t h e i r  
c r e a t o r  h a s  a c h i e v e d  t h i s  p r o c e s s  of  a d a p t i o n  
and  b l e n d i n g  t o g e t h e r  of h i s  m a t e r i a l .  . . .
A w o r k  of  a r t  c a n  n e v e r  be  more  t h a n  a c o r n e r  
of  N a t u r e ,  s e e n  t h r o u g h  t h e  t e m p e r a m e n t  of  
a s i n g l e  ma n .  . . . E v e r y  p i e c e  of  i m a g i n a t i v e
w o r k  mus t  be  a k i n d  of  a u t o b i o g r a p h y  of  i t s  
c r e a t o r - - s i g n i f i c a n t ,  i f  n o t  of t h e  a c t u a l  
f a c t s  of  h i s  e x i s t e n c e ,  a t  l e a s t  of t h e  i n n e r  
w o r k i n g  of  h i s  s o u l .  55
C o n t i n u i n g  t h e  s u b j e c t ,  V i r g i n i a  Wo o l f  w r i t e s ,  
" S o m e w h e r e ,  e v e r y w h e r e ,  now h i d d e n ,  now a p p a r e n t  i n  w h a t  
e v e r  i s  w r i t t e n  down i s  t h e  f o r m  of  a huma n  b e i n g  
a nd  w i t h  r e f e r e n c e  t o  G e o r g e  M o o r e ,  " Bu t  a r e  n o t  a l l  
n o v e l s  a b o u t  t h e  w r i t e r ' s  s e l f ,  we m i g h t  a s k ?  I t  i s  o n l y  
a s  h e  s e e s  p e o p l e  t h a t  we c a n  s e e  t h e m ;  h i s  f o r t u n e s  
c o l o u r  and  h i s  o d d i t i e s  s h a p e  h i s  v i s i o n  u n t i l  w h a t  we 
s e e  i s  n o t  t h e  t h i n g  i t s e l f ,  b u t  t h e  t h i n g  and  t h e  s e e r  
i n e x t r i c a b l y  m i x e d " .
I t  i s  c l e a r ,  t h e r e f o r e ,  by e v e n  a d e s u l t o r y  a n a l y s i s ,  
t h a t  f r a g m e n t a r i n e s s  a n d  s u b j e c t i v i t y  a s  i n t r o d u c e d  i n t o  
a r t  by De Q u i n c e y  a n d  Land o r ,  d e t e r m i n e  t h e  s p i r i t  of 
t h e  A e s t h e t i c  t r a d i t i o n  w h i c h  c o n t i n u e s  i n  t h e  l a t e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  B u t ,  w h i l e  i t  i s  e v i d e n t  e n o u g h  t h a t  
a r t  b e c o m e s  s e l f - r e f l e x i v e  a s  i t  b e c o m e s  l e s s  r e s p o n s i b l e  
t o  t h e  s e n s e  of  t r u t h  i n  t i m e  a nd  s p a c e ,  i t  i s  a l s o  c l e a r  
t h a t  t h e r e  i s  no o r d i n a r y  c r i t i c a l  t e r m i n o l o g y  w i t h  
w h i c h  t o  m e a s u r e  t h i s  p r o g r e s s i o n  t o w a r d s  i n t a n g i b i l i t y .
154
R o s s e t t i ' s  o u t w a r d  m a n i f e s t a t i o n  of  h i s  s o u l  t o  a p p e a r
b e f o r e  h i m  a s  b o t h  t h e  s u b j e c t  a nd  d i r e c t o r  of  h i s  a r t ,
h a r d l y  c o n s t i t u t e s  t h e  way i n  w h i c h  a c r e a t i v e  v i s i o n
c a n  t u r n  i n  u p o n  i t s e l f  and  be  s u s t a i n e d  a e s t h e t i c a l l y
by t h e  c o n s c i o u s n e s s  of  i t s  own s t r u c t u r e .  T h i s  r e a d i n g
of l i t e r a t u r e  a s  e x p e r i e n c e ,  i n  w h i c h  a r t  d o e s  w h a t
i t  m e a n s ,  i s  a s  d i f f i c u l t  a s  P a t e r ' s  a t t e m p t  t o  p i n
down a n  i m p r e s s i o n ,  " g o n e  w h i l e  we t r y  t o  a p p r e h e n d  i t " ,
5 8i n  t h e  " C o n c l u s i o n  " t o  The  Re n a i s s a n c e  . I t  i s  t h e
d i f f i c u l t y  t h a t  f o r m s  t h e  v e r y  s u b s t a n c e  of  t h e  s k e t c h ,
w h i c h  i s  c o n s c i o u s  of  n e i t h e r  f r a g m e n t e d  f o r m  n o r  s u b j e c t i v e
c o n t e n t  a l o n e ,  b u t  i s  a f u s i o n  of  t h e  t w o  s u c h  a s  V i r g i n i a
Wo o l f  d i s c e r n s  i n  W a l t e r  P a t e r ,  w h e r e  t h e  c o n d i t i o n
t h a t  r e m a i n s  i s  one of  a e s t h e t i c  v i s i o n - - t h e  s t a t e  of
5 9p u r e  p e r c e p t i o n .  I t  i s  t o  t h e  w o r k  of  P a t e r ,  and 
u l t i m a t e l y ,  t o  M a l l a r m é ,  t h a t  one mu s t  g o  f o r  t h e  b e s t  
e x a m p l e  of  t h e  f u s i o n  of  f r a g m e n t a r i n e s s  and  s u b j e c t i v i t y  
i n t o  t h e  " c o n s c i o u s  a r t i s t i c  s t r u c t u r e "  w h i c h  P a t e r  
h i m s e l f  d e s i g n a t e s  a s  t h e  " n e c e s s i t y  of mi nd i n  s t y  l e " .
O b s e r v e ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  b e h a v i o u r  of  t h e  o p e n i n g  
s e n t e n c e  of  t h e  " C o n c l u s i o n "  i n  The Re n a i s s a n c e  : " To 
r e g a r d  a l l  t h i n g s  and  p r i n c i p l e s  of  t h i n g s  a s  i n c o n s t a n t  
mode s  or  f a s h i o n s  h a s  more  and  mor e  b e c o me  t h e  t e n d e n c y  
of  m o d e r n  t h o u g h t " . P a t e r ' s  s e n t e n c e  b e g i n s  s o l i d l y  
e n o u g h ,  b u t  t h e r e  f o l l o w s  a s e r i e s  of  q u a l i f i c a t i o n s ,  
one a f t e r  a n o t h e r ,  t h a t  t h e  r e a d e r  mus t  b a l a n c e  w h i l e  
k e e p i n g  t h e  o r i g i n a l  a s s e r t i o n  i n  m i n d .  B u t  r e a d i n g  i s  
a t e l e o l o g i c a l  p r o c e s s ,  a nd  t h e  s u c c e s s i v e  p a r t s  of  t h e  
s e n t e n c e  d e p e n d  on a d r i v e  t o w a r d s  t o t a l i t y  : a s e n t e n c e
155
I s  s t a r t e d  I n  t h e  e x p e c t a t i o n  of  a c o m p l e t e d  m e a n i n g ,  
and  t h i s  " d r i v e "  a l l o w s  a t h e m a t i c  v a l u e  t o  be  g i v e n  t o  
w h a t e v e r  q u a l i f i c a t i o n s  a r e  e n c o u n t e r e d  on t h e  w a y .
P a t e r  s e t s  o u t  h i s  c o n d i t i o n ,  v e r b  f i r s t ,  and  t h e  r e a d e r  
i s  i m m e d i a t e l y  l a u n c h e d  i n t o  t h e  e s s a y  w i t h  t h e  a u t h o r i t y  
t h a t  c a n  t a k e  n o t  o n l y  " a l l  t h i n g s "  b u t  e v e n  " t h e  p r i n c i p l e s  
of  t h i n g s "  i n t o  i t s  a s s u r e d  g r a s p .  Y e t ,  t h e s e  s w e e p i n g  
s t a t e m e n t s  a r e  q u i c k l y  p a r a l l e l e d ;  t h i n g s  a r e  p a i r e d  w i t h  
" I n c o n s t a n t  m o d e s "  a n d  p r i n c i p l e s  a r e  b r o u g h t  down t o  
t h e  l e v e l  of  " f a s h i o n s " .  A l r e a d y  i n  t h e  f i r s t  h a l f  of t h e  
s e n t e n c e ,  t h e r e f o r e ,  t h e r e  i s  s e t  up  a c o n f l i c t  w h i c h  
c a s t s  d o u b t  u p o n  b o t h  t h e  c o n f i d e n c e  of  t h e  s t a t e m e n t  
a s  w e l l  a s  t h a t  of  t h e  r e a d e r ,  w h i c h  i n c r e a s e s  a s  t h e  
s e n t e n c e  c o n t i n u e s  i n  t h e  s e c o n d  h a l f .  The s e l f - a s s u r a n c e  
of  t h e  o p e n i n g  v e r b  h a s  b e c o me  s e l f - d o u b t  i n  t h e  s u b o r d i n a t e  
" h a s  b e c o m e " ,  d i v i d e d  a n d  d i l u t e d  a s  i t  i s  by t h e  r a t h e r  
w e a k  " mo r e  a n d  m o r e " ,  s o  t h a t  by t h e  t i m e  t h e  e n d  i s  
r e a c h e d  ( a n d  i t  i s ,  f o r  P a t e r ,  a v e r y  s h o r t  s e n t e n c e ) ,  t h e  
r e a d e r  h a s  e x p e r i e n c e d  a l r e a d y  i n  t h e  s y n t a x  i t s e l f ,  t h e  
i n c o n s t a n c y  t h a t  i s  t h e  t e n d e n c y  of m o d e r n  t h o u g h t .
L i k e  t h e  d i s i n t e g r a t i o n  of  h i s  f a i t h  i n  c e r t a i n t y  
a n d  p e r m a n e n c e ,  s o  d o e s  P a t e r ' s  p r o s e  r e f l e c t  t h e  s t a g e s  
of  t h i s  b r e a k d o w n :  e v e n  a s  he c l a i m s  f o r  h i s  l a n g u a g e  
t h e  i n v e s t i t u r e  of  a n  a e s t h e t i c  s o l i d i t y ,  t h e  o b j e c t  
a l r e a d y  i s  d e s t r o y e d  by i t s  n a m i n g ;  t h i n g s  " b u r n  a n d  a r e  
e x t i n g u i s h e d  w i t h  ou r  c o n s c i o u s n e s s  of  t h e m " .  T h i s ,  
t h e r e f o r e ,  i s  n o t  De Q u i n c e y ' s  f a i t h  t h a t  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  
h a s  b e h i n d  i t  t h e  s u p p o r t  of  a c o m p l e t e  l a n g u a g e ,  b u t  
r a t h e r ,  i t  i s  t h e  a w a r e n e s s  t h a t  l a n g u a g e  a n d  c o n s c i o u s n e s s
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a r e  o n e ;  t h a t  l a n g u a g e  i s  n o t  o n l y  t h e  powe r  by w h i c h
i m p r e s s i o n s  a r e  c o n j u r e d  up t o  c o n s c i o u s n e s s ,  b u t  t h a t
i t  i s  a l s o  t h e  p a r a d o x i c a l  c o n d i t i o n  i n  w h i c h  t h o s e
r e v e l a t i o n s  b o t h  " b u r n  and  a r e  e x t i n g u i s h e d " .  "The  t r u t h
i s ,  one c a n ’ t  w r i t e  d i r e c t l y  a b o u t  t h e  s o u l .  L o o k e d  a t ,
i t  v a n i s h e s "  i s  V i r g i n i a  W o o l f ' s  o b s e r v a t i o n  t o  h e r s e l f  
6 2i n  h e r  d i a r y ;  W a l t e r  P a t e r  made t h i s  s i m u l t a n e o u s  
a s s e r t i o n  a n d  d e n i a l  of  h i s  v i s i o n  t h e  v e r y  a c t i o n  of 
h i s  a e s t h e t i c  c r e e d ;
. . . a s i n g l e  m o m e n t ,  g o n e  w h i l e  we t r y  
t o  a p p r e h e n d  i t ,  of  w h i c h  i t  may e v e r  be  more  
t r u l y  s a i d  t h a t  i t  h a s  c e a s e d  t o  be  t h a n  t h a t  
i t  i s .  . . .  I t  i s  w i t h  t h i s  m o v e m e n t ,  w i t h  
t h e  p a s s a g e  a n d  d i s s o l u t i o n  of  i m p r e s s i o n s ,  
i m a g e s ,  s e n s a t i o n s ,  t h a t  a n a l y s i s  l e a v e s  
o f f - - t h a t  c o n t i n u a l  v a n i s h i n g  a w a y ,  t h a t  
s t r a n g e ,  p e r p e t u a l  w e a v i n g  and  u n w e a v i n g  of  
o u r s e l v e s . 63
I t  i s  t h i s  p r o c e s s  of  w e a v i n g  a nd  u n w e a v i n g ,  of  
a s s e r t i o n  a n d  d e n i a l ,  t h a t  b e c o m e s  t h e  p a r a d i g m a t i c  
mo v e me n t  of  t h e  A e s t h e t i c  c r e a t i v e  v i s i o n  a nd  of  i t s  
s t r u c t u r e  i n  a r t ,  a n d  l i  i s  in t h i s  s e n s e  t h a t  t h e  s k e t c h  
i s  i t s  p u r e s t  e x p r e s s i o n .  As r e f l e c t i o n  p o n d e r s  i t s  
o b j e c t s  a n d  s h a t t e r s  t h e m  i n t o  i m p r e s s i o n s ,  a nd  a s  t h o s e  
i m p r e s s i o n s  a r e  e v e r  more  c o n f i n e d  t o  t h e  i n d i v i d u a l  
p e r s p e c t i v e ,  i t  i s  c l e a r  t h a t  t h e s e  o r i g i n a l  p r e o c c u p a t i o n s  
of  De Q u i n c e y  a n d  Land  or  a r e  t h e  t e n d e n c i e s  i n  a r t  and  
l i t e r a t u r e  t h a t  b e c o me  t h e  p r e o c c u p a t i o n s  of  ( t o  some 
e x t e n t )  I m p r e s s i o n i s m ,  a nd  ( mo r e  s p e c i f i c a l l y )  A e s t h e t i c i s m ,  
and  w h i c h  n e c e s s a r i l y  g i v e  r i s e  t o  s u c h  t e c h n i q u e s  a s  t h e  
s k e t c h  b e s t  d e m o n s t r a t e s .  M a l l a r m é  r e c o g n i z e s  t h i s  
s p i r i t  of  t h e  t i m e s ,  a nd  s e t s  i t  on t h e  c o u r s e  t o w a r d s
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a b s t r a c t i o n ;
I t  i s  n o t  d e s c r i p t i o n  w h i c h  c a n  u n v e i l  
t h e  e f f i c a c y  and  b e a u t y  of  m o n u m e n t s ,  s e a s ,  or  
t h e  h u ma n  f a c e  i n  a l l  t h e i r  m a t u r i t y  and  
n a t i v e  s t a t e ,  b u t  r a t h e r  e v o c a t i o n ,  a l l u s i o n , 
s u g g e s t i o n . T h e s e  s o m e w h a t  a r b i t r a r y  t e r m s  
r e v e a l  w h a t  may w e l l  be  a v e r y  d e c i s i v e  
t e n d e n c y  i n  m o d e r n  l i t e r a t u r e  and  y e t  s e t s  i t  
f r e e  . 64
O u s t  a s  t h e  c o n d i t i o n  of  A e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s  
i s  mor e  t h a n  a n a r r a t i v e  a t t i t u d e ,  s o  a r e  t h e s e  q u a l i t i e s  
of  a l l u s i o n  a n d  s u g g e s t i o n  mor e  t h a n  a n  o b l i q u e  t r e a t m e n t  
of  d i f f i c u l t  s u b j e c t  m a t t e r .  M a l l a r m é  s p e c i f i e s  t h a t  i t  
i s  n o t  me r e  d e s c r i p t i o n  he  r e f e r s  t o - - s u c h  d e s c r i p t i o n  a s  
i s  a s s u m e d  by D i d e r o t  t o  be  t h e  q u a l i t y  of  t h e  s k e t c h ,  
or  w h i c h  c o n s t i t u t e s  S y m o n s '  s t y l i s t i c  m a n n e r i s m s  i n  
h i s  poem " At  D i e p p e " .  D e s c r i p t i o n  i n  i t s  l i t e r a l  s e n s e ,  
t o  w r i t e  down f r o m  or  c o p y  o f f ,  d e p e n d s  u p o n  t h e  a s s u m p t i o n  
t h a t ,  h o w e v e r  f r a g m e n t a r y  i t s  s u b j e c t ,  t h e  o r i g i n a l  
e f f e c t  c a n  be  r e p r o d u c e d .  " E v o c a t i o n ,  a l l u s i o n ,  s u g g e s t i o n " ,  
on t h e  o t h e r  h a n d ,  a r e  i n v o k e d  by me ans  more  o r g a n i c - - t h e  
v e r y  s t u f f  of  l i t e r a t u r e  a s  w e l l  a s  i t s  a f f e c t i v e  q u a l i t y .  
A g a i n ,  M a l l a r m é :
The  P a r n a s s i a n s  t a k e  s o m e t h i n g  i n  i t s  e n t i r e t y  
a n d  s i m p l y  e x h i b i t  i t ;  i n  s o  d o i n g ,  t h e y  f a l l  
s h o r t  of  m y s t e r y ;  t h e y  f a i l  t o  g i v e  our  mi n d s  
t h a t  e x q u i s i t e  j o y  w h i c h  c o n s i s t s  of b e l i e v i n g  
t h a t  we a r e  c r e a t i n g  s o m e t h i n g .  To name a n  
o b j e c t  i s  l a r g e l y  t o  d e s t r o y  p o e t i c  e n j o y m e n t ,  
w h i c h  c o m e s  f r o m  g r a d u a l  d i v i n a t i o n .  The i d e a l  
i s  t o  s u g g e s t  t h e  o b j e c t .  I t  i s  t h e  p e r f e c t  
u s e  of  t h i s  m y s t e r y  w h i c h  c o n s t i t u t e s  t h e  
sy mb o l  . 65
T h e r e  a r e  t w o  e s s e n t i a l  i d e a s  h e r e ;  t h a t  t h e  i d e a l ,  
mo s t  p l e a s u r a b l e  r e a d i n g  " c o n s i s t s  of  b e l i e v i n g  we a r e
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c r e a t i n g  s o m e t h i n g " ;  and  t h a t  t h e  o p t i m u m  e x p r e s s i o n  of 
a r t  i s  one of  s u g g e s t i o n .  T h r o u g h  t h i s  s u g g e s t  i v e  n e s s  
t h a t  i n v o l v e s  i t s  a u d i e n c e  a s  c r e a t i v e  p a r t i c i p a n t s ,  
e m e r g e s  t h e  s y m b o l  w h i c h  g i v e s  t h e  w o r k  of  a r t  i t s  
s i g n i f i c a n c e .  To u n d e r s t a n d  t h i s  p r o p o s i t i o n  by M a l l a r m é  
f o r  t h e  a b s o l u t e  c o n d i t i o n  of  a r t ,  i s  l a r g e l y  t o  u n d e r s t a n d  
i n  w h a t  way h i s  i d e a l s  f o u n d  t h e i r  f a v o u r a b l e  e x p r e s s i o n  
i n  t h e  s k e t c h  f o r m .
M a l l a r m é  c h a r g e s  t h e  P a r n a s s i a n s  w i t h  s i m p l e  e x h i b i t i o n :  
t h e  t r a n s c r i p t i o n  of  n a t u r a l  p h e n o m e n a  i n t o  a r t ,  c o n f i d e n t  
of  s u c c e s s f u l  r e p e t i t i o n  i n  a f o r m a l  f r a m e w o r k .  H o w e v e r ,  
i n  a w o r l d  of  m u l t i p l i c i t y  i n  w h i c h  M a l l a r m é  c o n s i d e r s  
e v e n  a s u p r e m e  l a n g u a g e  o u t  of  r e a c h ,  s u c h  c o n v i c t i o n  
t h a t  t h e  e x p e r i e n c e  c a n  be  u n d e r s t o o d  w e l l  e n o u g h  i n  i t s  
e n t i r e t y  t o  b e a r  t r a n s l a t i o n  i n t o  a n  a r t  f o r m  t h a t  g i v e s  
i t  new l i f e  i n  s i n g l e  d e f i n i t i o n ,  i s  g r o s s  a e s t h e t i c  
p r e s u m p t i o n .  M o r e o v e r ,  w i t h  c o m p l e t i o n  a l r e a d y  a s s u m e d  
i n  b o t h  t h e  o r i g i n a l  e x p e r i e n c e  and  t h e  s u b s e q u e n t  a r t ,  
t h e r e  i s  n o t h i n g  l e f t  f o r  t h e  r e a d e r  t o  d o  b u t  o b s e r v e  
w h a t  i s  p u t  b e f o r e  h i m .
M a l l a r m é ' s  s e c o n d  p r e s c r i p t i o n ,  t h e n ,  i s  t h a t  t h e  
r e a d i n g  p r o c e s s  s h o u l d  be  a n  e x p e r i e n c e  of  m y s t e r y  ; a 
mor e  d i f f i c u l t  c o n d i t i o n  t o  i m a g i n e ,  a s  h i s  i n t e n t i o n  
f o r  a l l u s i o n  a n d  s u g g e s t i o n  i s  n o t  t h a t  t h e y  s h o u l d  be 
q u a l i t i e s  of  e i t h e r  s u b j e c t  or  s t y l e ,  b u t  r a t h e r  a c o m b i n a t i o n  
of  t h e  t w o  t h a t  s ome how t r a n s c e n d s  b o t h  i n t o  a h i g h e r  
s t a t e  of m y s t e r i o u s  S y m b o l ;
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I f  t h e  poem i s  t o  be  p u r e ,  t h e  p o e t ' s  
v o i c e  mus t  be  s t i l l e d  a n d  t h e  i n i t i a t i v e  
t a k e n  by t h e  w o r d s  t h e m s e l v e s ,  w h i c h  w i l l  be  
s e t  i n  m o t i o n  a s  t h e y  me e t  u n e q u a l l y  i n  
c o l l i s i o n .  And i n  a n  e x c h a n g e  of  g l e a m s  t h e y  
w i l l  f l a m e  o u t  l i k e  some g l i t t e r i n g  s w a t h  
of  f i r e  s w e e p i n g  o v e r  p r e c i o u s  s t o n e s ,  a nd  
t h u s  r e p l a c e  t h e  a u d i b l e  b r e a t h i n g  i n  l y r i c  
p o e t r y  of o l d - - r e p l a c e  t h e  p o e t ' s  own p e r s o n a l  
and  p a s s i o n a t e  c o n t r o l  of  v e r s e .
The  i n n e r  s t r u c t u r e s  of  a b o o k  of  v e r s e  
mu s t  be  i n b o r n ;  i n  t h i s  w a y ,  c h a n c e  w i l l  be  
t o t a l l y  e l i m i n a t e d  a n d  t h e  p o e t  w i l l  be  a b s e n t .
F r o m e a c h  t h e m e ,  i t s e l f  p r e d e s t i n e d ,  a g i v e n  
h a r m o n y  w i l l  be  b o r n  s o m e w h e r e  i n  t h e  p a r t s
of  t h e  t o t a l  poem a nd  t a k e  i t s  p r o p e r  p l a c e
w i t h i n  t h e  v o l u m e .  . . . E v e r y t h i n g  w i l l  be  
h e s i t a t i o n ,  d i s p o s i t i o n  of  p a r t s ,  t h e i r  
a l t e r n a t i o n s  a n d  r e l a t i o n s h i p s - - a l l  t h i s  
c o n t r i b u t i n g  t o  t h e  r h y t h m i c  t o t a l i t y ,  w h i c h  
w i l l  be  t h e  v e r y  s i l e n c e  of  t h e  p oe m,  i n  
i t s  b l a n k  s p a c e s ,  a s  t h a t  s i l e n c e  i s  
t r a n s l a t e d  by e a c h  s t r u c t u r a l  e l e m e n t  i n  
i t s  own way . 66
" P u r i t y "  i s  a f a m i l i a r  A e s t h e t i c  n o t i o n ,  i n v o k e d  by 
V i r g i n i a  W o o l f ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  "The  Mo d e r n  E s s a y "  
w h e r e  t h e  p u r i t y  s h e  d e m a n d s  i s  a t t r i b u t e d  w i t h  p r a i s e
t o  t h a t  p u r e s t  of  A e s t h e t e s :  " t h e  e s s a y  mu s t  be  p u r e - - p u r e
l i k e  w a t e r  or  p u r e  l i k e  w i n e ,  b u t  p u r e  f r o m  d u l n e s s ,  a nd  
d e a d n e s s ,  a n d  d e p o s i t s  of  e x t r a n e o u s  m a t t e r .  Of a l l  
w r i t e r s  . . . W a l t e r  P a t e r  b e s t  a c h i e v e s  t h i s  a r d u o u s  t a s k " .
M a l l a r m é ' s  c a u t i o n  i s  t h a t ,  f o r  t h e  s a k e  of  p u r i t y ,  t h e  
a u t h o r i a l  v o i c e  be  s t i l l e d - - " t h e  p o e t  w i l l  be  a b s e n t " .
H e r e ,  t o o ,  t h e r e  i s  a g r e e m e n t  e x p r e s s e d  by V i r g i n i a  Woo l f  
i n  h e r  d i a r y :  " t h e  d a n g e r  i s  t h e  da mn e d  e g o t i s t i c a l  s e l f  
, . . i s  one  p l i a n t  a n d  r i c h  e n o u g h  t o  p r o v i d e  a w a l l  f o r
t h e  b o o k  f r o m  o n e s e l f " .
The  d a mn e d  e g o t i s t i c a l  s e l f - - t h e  " a u d i b l e  b r e a t h i n g "  
of  M a l l a r m é ' s  p o e t - - i s  s i l e n c e d  i f  t h e  c r e a t i v e  i m p u l s e  
i s  g e n e r a t e d  f r o m  w i t h i n  t h e  w o r k  of a r t  i t s e l f .  E s s e n t i a l l y ,
67
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w h a t  M a l l a r m é  c a l l s  f o r  i s  t h e  o r g a n i c  w h o l e :  " t h e  i n n e r  
s t r u c t u r e s  of  a b o o k  of  v e r s e  mu s t  be  i n b o r n " - - t h e s e  
s t r u c t u r e s  b e i n g  t h e  u s e  and  e f f e c t  of  w o r d s  a n d  s y n t a x ,  
i n  w h o s e  t a u t  r e l a t i o n  t o  c e r t a i n  s t a n d a r d s  of  g e n r e  and  
s t y l e ,  t h e  w o r k  b e c o m e s  a c o n s c i o u s  and  s e l f - s u f f i c i e n t  
o p e r a t i o n  of  a e s t h e t i c  v i s i o n .  H e r e i n  e n t e r s  t h e  p a r a d o x :  
f o r ,  t h e  c o n f i d e n c e  of  c o n s c i o u s n e s s  i s ,  a t  b e s t ,  l i m i t e d ;  
i t  w i e l d s  i t s  a u t h o r i t y  o n l y  w i t h i n  t h e  r a n g e  of  i t s  own 
p e r s p e c t i v e .  An d ,  j u s t  a s  m u l t i p l e  p e r s p e c t i v e s  p r o h i b i t  
t h e  a s c e n d a n c y  of  a ny  one o v e r  t h e  o t h e r ,  s o  i s  t h e  v o i c e  
of  p e r s p e c t i v e  i n  l i t e r a r y  a r t - - l a n g u a g e - - a n  i n s t r u m e n t  
of  c o m p r o m i s e s :  " t h e  d i v e r s i t y  of  l a n g u a g e s  on e a r t h  
me a n s  t h a t  no  one c a n  u t t e r  w o r d s  w h i c h  w o u l d  b e a r  t h e  
m i r a c u l o u s  s t a m p  of T r u t h  H e r s e l f  I  n e a r  n a t e "  " Wor ds  
d o  n o t  l i v e  i n  d i c t i o n a r i e s " ,  o b s e r v e s  V i r g i n i a  W o o l f ,
" t h e y  l i v e  i n  t h e  m i n d " , ^ ^  and  t h u s ,  t h o u g h  t h e  " d a mn e d  
e g o t i s t i c a l  s e l f "  i s  e l i m i n a t e d ,  y e t  t h e  f a c t  i s  e v e r  
mor e  a p p a r e n t  t h a t  t h e  w o r k  of  a r t  i s  t h e  e x p r e s s i o n  of 
a p e r s p e c t i v e  a n d  a l a n g u a g e  w i t h  no r e a l  powe r  of  
e s c a p i n g  i t s  own s e l f - r e f e r e n c e .  On a l l  l e v e l s  i s  t h e  
c r e a t i v e  p r o c e s s  c o n f o u n d e d :  f r o m  t h e  w o r d ,  t o  t h e  f o r m ,  
t o  t h e  p e r s p e c t i v e  i t  s e e k s  t o  e s t a b l i s h .
M a l l a r m é  t a k e s  t h e  P a r n a s s i a n s  t o  t a s k  f o r  t h e i r  
e r r o n e o u s  f a i t h  i n  t h e  s i n g l e  s u c c e s s f u l  r e p r e s e n t a t i o n  
of  a g r e a t e r  " r e a l i t y " ,  b u t  i n  h i s  own a c k n o w l e d g e m e n t  
of  m u l t i p l i c i t y ,  t h e  w r i t e r  i s  no mor e  c a p a b l e  of r e n d e r i n g  
s i g n i f i c a n c e  t o  h i s  a r t  b e y o n d  h i s  own i n d i v i d u a l i s m  t h a n ,  
i n  t h e i r  w a y s ,  w e r e  L e c o n t e  de  L i s l e ,  Pr udhomme or  
B a n v i l l e .  M a l l a r m é  c o u n s e l s  t h e  d i s a p p e a r a n c e  of  t h e  p o e t .
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y e t  g i v e n  t h e  n a t u r e  of t h e  p r o b l e m ,  t h i s  c a n  mean  no more  
t h a n  c a m o u f l a g e .
The  p a r a d o x  c o n v e r g e s  u p o n  l a n g u a g e  i t s e l f ,  f o r  n o t  
o n l y  mu s t  t h e  p o e t  r e t r e a t  b e f o r e  a r t ,  b u t  t h e  i n i t i a t i v e  
mu s t  be  t a k e n  "by t h e  w o r d s  t h e m s e l v e s " .  T h e r e f o r e ,
M a l l a r m é  r e c o m m e n d s  w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  P a r n a s s i a n  
p o e t s ,  t h a t  d e f i n i t i o n  mu s t  g o  i n t o  h i d i n g - -  t h a t  t h e  
o b j e c t  be  " s u g g e s t e d "  r a t h e r  t h a n  n a m e d .  Bu t  i t  i s  t h e  
n a t u r e  of  a wo r d  t h a t  i t  e x i s t s  t o  d e f i n e  some q u a l i t y ,  
a n d  i t s  p u r p o s e  t o  be  a c o u n t e r  f o r  e x p e r i e n c e ;  a t  t h e  
s ame  t i m e ,  h o w e v e r ,  t h e r e  i s  no s u p r e m e  l a n g u a g e ,  and  
t h e  w o r d  i t s e l f  i s  u n t r u s t w o r t h y .  I n  t h i s  s e n s e  M a l l a r m é ' s  
i d e a  of  a b s t r a c t i o n  c a n  o n l y  me a n  l a n g u a g e  t h a t  i s  t a k i n g  
a d e t o u r  t h r o u g h  i n d i r e c t  t e r m s ;  a l a n g u a g e  wh o s e  
a b s t r a c t i o n  i s  m e r e l y  a m a t t e r  of  a v a g u e r  s t y l e .
M a l l a r m é ' s  a n a l y s i s  f o l l o w e d  t h r o u g h  i n  t h i s  way 
r e v e a l s  t h a t  t h e  s p e c i f i c a l l y  A e s t h e t i c  c o n d i t i o n  of  
p u r e  c o n s c i o u s  p e r c e p t i o n  i n d e e d  d e s c r i b e s  a n  a r t  w h i c h  
a s s e r t s  i t s  own c r e a t i v e  p o w e r ,  b u t  w h i c h  i s  a t  t h e  s ame 
t i m e  i t s  own d e n i a l .  T h i s  a p p a r e n t  p a r a d o x  i s ,  n e v e r t h e l e s s ,  
a n e c e s s a r y  e n d :  by o v e r c o m i n g  i t  a l o n e  c a n  M a l l a r m é  h o p e  
t o  a t t a i n  h i s  I d e a l ,  w h e r e b y  s u c h  d i c h o t o m i e s  a s  
I n d i v i d u a l i t y / m u l t i p l i c i t y  or  a s s e r t i o n / d e n i a l  h a v e  no 
m e a n i n g .
When I  s a y  " a  f l o w e r  1" t h e n  f r o m  t h a t  
f o r g e t f u l n e s s  t o  w h i c h  my v o i c e  c o n s i g n s  a l l  
f l o r a l  f o r m ,  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  
u s u a l  c a l y c e s  a r i s e s ,  s o m e t h i n g  a l l  m u s i c ,  
e s s e n c e ,  a n d  s o f t n e s s :  t h e  f l o w e r  w h i c h  i s  
a b s e n t  f r o m  a l l  b o u q u e t s .  71
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The  p r o b l e m  i s  s u r m o u n t e d ,  t h e n ,  o n l y  t h r o u g h  i t s  
d i r e c t  c o n f r o n t a t i o n :  i t  i s  n o t  t h e  h i n d r a n c e  w h i c h  
k e e p s  b a c k  t h e  I d e a l ,  b u t  i s  t h e  v e r y  way t o w a r d s  i t - -  
t h e  p e r p e t u a l  o s c i l l a t i o n  b e t w e e n  p r e s e n c e  a n d  a b s e n c e  
b e c o m e s  t h e  p a r a d i g m a t i c  a c t i o n  of  i t s  a t t a i n m e n t .
The  " f l o w e r "  w h i c h  i s  " a b s e n t  f r o m  a l l  b o u q u e t s "  i s  
r e n d e r e d  a b s t r a c t  t h r o u g h  j u s t  t h i s  n e v e r - e n d i n g  d o i n g  a n d  
u n d o i n g  of  a s s e r t i o n  a n d  d e n i a l ;  a n d  i t  i s  t h i s  s ame  
mo v e me n t  t h a t  i s  d e s c r i b e d  by P a t e r  a s  " t h a t  c o n t i n u a l  
v a n i s h i n g  a w a y ,  t h a t  s t r a n g e  p e r p e t u a l  w e a v i n g  and  
u n w e a v i n g  of  o u r s e l v e s " .
Su c h  f l u c t u a t i o n  i s  i n  i t s e l f  t h e  n a t u r e  of  t h e  
A e s t h e t i c :  t h r o u g h  c r e a t i o n  t h e  a r t i s t  t a k e s  a w a y .  Man 
i s  n o t  o n l y  a t h i n k i n g  a n i m a l ,  b u t  a s p e a k i n g  o n e ,  a nd  
b o t h  t h o u g h t  a n d  s p e e c h  r e l y  u p o n  a d e f  i n i t i o n - m o n g e r i n g  
l a n g u a g e  w h o s e  w o r d s ,  i n  M a l l a r m é ' s  a e s t h e t i c ,  d e f e a t  
t h e  p u r i t y  of  t h e  o r i g i n a l  n a m e l e s s  e m o t i o n  or  e x p e r i e n c e  
e v e n  a s  t h e y  c o n j u r e  i t  u p .  The p r o c e s s  i s ,  t h e r e f o r e ,  
a s e l f - p e r p e t u a t i n g  o n e ,  a n d  by i t s  v e r y  n a t u r e  r e l e g a t e s  
i t s e l f  t o  t h e  i n v o c a t i o n  of  w h a t  i s  m i s s i n g  or  no l o n g e r  
t h e r e .  T h u s  d o e s  P a t e r  l o s e  t h e  a c t u a l i t y  of  t h e  moment  
( " g o n e  w h i l e  we t r y  t o  a p p r e h e n d  i t ,  of w h i c h  i t  may 
e v e r  be  mor e  t r u l y  s a i d  t h a t  i t  h a s  c e a s e d  t o  b e  t h a n  t h a t  
i t  i s " ) ;  a n d  i t  i s  a s s i g n e d  by M a l l a r m é  t o  t h e  a r t i s t  a s  
b o t h  t h e  s t a t e  of  h i s  a e s t h e t i c  e x i s t e n c e ,  a s  w e l l  a s  t h e  
n a t u r e  of  h i s  s t r u g g l e  t o  g i v e  f o r m  t o  a b s t r a c t  e x p e r i e n c e
To c r e a t e  i s  t o  c o n c e i v e  a n  o b j e c t  i n  
i t s  f l e e t i n g  m o m e n t ,  i n  i t s  a b s e n c e .  72
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I n  e f f e c t ,  t h e r e f o r e ,  t h e r e  i s  no  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  
t h e  c i r c u m s t a n c e s  of a r t i s t i c  c r e a t i v i t y ,  a nd  w h a t  
u l t i m a t e l y  c o n s t i t u t e s  t h e  l i f e  of  a w o r k  of a r t :  b o t h  
me r g e  a nd  b e c o m e  i n d i s t i n g u i s h a b l e  i n  t h e  mo v e me n t  
b e t w e e n  p r e s e n c e  a n d  a b s e n c e .  Su c h  c o n f u s i o n  of  c a u s e  
a n d  e f f e c t  i s  f o u n d  o n l y  i n  p h e n o m e n a  t h a t  a r e  s e l f ­
d e t e r m i n i n g ,  or  w h a t  S t a n l e y  F i s h  c a l l s  " s e l f - c o n s u m i n g  
a r t  i f a c t s " . F i r e  b e c o m e s  t h e  o b v i o u s  a n a l o g y  h e r e ;  
how c a n  a f l a m e  be  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  a c t i o n  of  i t s  
b u r n i n g ?  I t s  v e r y  s e l f - s u f f i c i e n c y  i s  t h e  s t a t e  of  i t s  
s e l f - d e s t r u c t i o n .  P a t e r ' s  " g e m l i k e  f l a m e  " - - t h e  u t m o s t  
a w a r e n e s s  of  " t h e  f o c u s  w h e r e  t h e  g r e a t e s t  numbe r  of 
v i t a l  f o r c e s  u n i t e  i n  t h e i r  p u r e s t  e n e r g y " - - i s  t h e  
i m a g i n a t i o n  i t s e l f  a s  i t  b u r n s  i n  t h e  e m o t i o n s  a nd  
i m p r e s s i o n s  e l i c i t e d  f r o m  n a t u r a l  p h e n o m e n a ,  y e t  w h o s e  
c r e a t i v e  b u r n i n g  a l s o  d e s t r o y s  a ny  t r u e  u n d e r s t a n d i n g  
of  t h o s e  p h e n o m e n a  by i t s  p r o c e s s  of  c o n s u m p t i o n ;  t h u s  
d o  i m p r e s s i o n s  " f l i c k e r "  i n  P a t e r ' s  i m a g i n a t i o n :  " w h i c h  
b u r n  a n d  a r e  e x t  i n g  u i s h e d  w i t h  [ h i s ]  c o n s c i o u s n e s s  of  
them" .
I n  i t s  e x a c t  s e n s e ,  a p a r a d o x  i s  t h e  c o n d i t i o n  i n  
w h i c h  t w o  t h i n g s  t h a t  a r e  a n t i t h e t i c a l ,  n e v e r t h e l e s s  a r e  
a b l e  t o  s t a n d  i n  c o e x i s t e n c e .  The  a e s t h e t i c  o b j e c t ,  
h o w e v e r ,  t h a t  i s  i n  a s t a t e  of  s i m u l t a n e o u s  i m a g i n a t i v e  
p r e s e n c e  a n d  a b s e n c e  e x c e e d s  a p a r a d o x ' s  s t r u c t u r a l  
t e n s i o n :  a l l  r e l a t i o n s  s n a p  a s  one  e n t i t y  i s  c a n c e l l e d  o u t  
by t h e  o t h e r .  I n  P a t e r ' s  c o n s c i o u s n e s s  t h e  i m p r e s s i o n  
b o t h  b u r n s  a n d  i s  e x t i n g u i s h e d ,  l i k e  w o r d s  i n  M a l l a r m é ' s  
( r a t h e r  P a t e r i a n )  s e n t e n c e :  " t h e  w o r d s  t h e m s e l v e s  . . .
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w i l l  be  s e t  i n  m o t i o n  a s  t h e y  me e t  u n e q u a l l y  i n  c o l l i s i o n .  
And i n  a n  e x c h a n g e  of  g l e a m s  t h e y  w i l l  f l a m e  o u t  l i k e
some g l i t t e r i n g  s w a t h  of  f i r e  s w e e p i n g  o v e r  p r e c i o u s
II 74 s t o n e s " .
M a l l a r m é ' s  w o r d s  a r e  " u n e q u a l " ,  a nd  t h e y  " c o l l i d e " .  
The  c o l l i s i o n  o c c u r s  i n  t h e i r  m u t u a l  a s s e r t i o n  and  d e n i a l ,  
a s  m e a n i n g s  t h a t  a r e  s e t  up  c r e a t e  t h e  o b j e c t  a s  i t  i s  
a l r e a d y  i n  i t s  a b s e n c e .  The  f i r e  i m a g e  c o n t i n u e s ;  i t  
i s  t h i s  p e r p e t u a l  c o l l i s i o n  t h a t  i s  t h e  s u b s t a n c e  of  
t h e  f l a m e .  B u t ,  i f  b o t h  t h e  i m a g i n a t i o n  a n d  t h e  w o r k  of  
a r t  b e h a v e  a s  i m p l i e d  i n  t h e  a e s t h e t i c s  of  P a t e r  and  
M a l l a r m é ,  t h e n  t h e r e  i s  q u e s t i o n  o v e r  t h e  t r u e  n a t u r e  of 
t h e  " s e l f - c o n s u m i n g  a r t i f a c t " :  i f  i t  i s  c a u g h t  i n  t h e  
c o n s t a n t  p r e s e n t  of  b e i n g  c o n s u m e d ,  t h e  i m a g i n a t i o n  a nd  
t h e  w o r k  of  a r t  a r e  c o n d e m n e d  t o  a s t a t e  of  e x t r e m e  
s i m u l t a n e i t y  t h a t  b e c o m e s  a e s t h e t i c a l l y  u n b e a r a b l e ;  o r ,  
i f  i t  a c t u a l l y  c o m p l e t e s  i t s e l f  a n d  i s  b u r n e d  u p ,  t h e  
r e s u l t i n g  s t a t e  of  n o n - e x i s t e n c e  i s  a e s t h e t i c a l l y  
i n s u p p o r a t b l e .
T h i s  i s  n o t  t o  d i s p r o v e  e i t h e r  P a t e r  o t  M a l l a r m é :  
s u c h  p o s s i b i l i t i e s  a r e  p r e c i s e l y  n o t  w h a t  t h e i r  t h e o r i e s  
i m p l y .  Out  of  p r e s e n c e  a nd  a b s e n c e  e m e r g e s  a t h i r d  
s t a t e ,  w h i c h  i s  t h a t  of  b e i n g  s y m b o l i c a l l y  s i g n i f i c a n t .
And t h a t  s i g n i f i c a n c e  i s  a t t a i n e d  wh e n  i m a g i n a t i v e  s e l f ­
c o n s u m p t i o n  b e c o m e s  a e s t h e t i c  s e l f - r e a l i z a t i o n :  n e i t h e r  
e s c a p e  f r o m  n o r  s o l u t i o n  t o  t h e  p r o b l e m  i s  s o u g h t ,  b u t  
s i m p l y  t h e  r e c o g n i t i o n  t h a t  t h e  u l t i m a t e  s t a t e  of  s e l f ­
r e f l e c t i o n  i s  t h e  i m a g i n a t i o n ' s  ( a n d  t h e  w o r k  of  a r t ' s )  
u n d e r s t a n d i n g  t h a t  i t  i s  i t s e l f  i t s  own s y m b o l .  T h i s  i s
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mor e  t h a n  R o s s e t t i ’ s f i c t i v e  m a t e r i a l i z a t i o n  of  h i s  own 
s o u l  a nd  c o n s c i o u s n e s s ;  i t  i s  t h e  a w a r e n e s s  t h a t  t h e  v e r y  
a c t i o n  of t h e  i m a g i n a t i o n  i s  t h e  o v e r - a l l  S y m b o l  f o r  t h e  
c o n s c i o u s  w o r k  of  a r t .
S u c h  a r e a d i n g  of  a r t  s h o u l d  n o t  be  e n c o u r a g e d  f o r  
a l l  a r t i s t i c  s t y l e s  a n d  g e n r e s ;  i n d e e d ,  a l l  a r t  i s  i n  
s ome  s e n s e  s e l f - r e f l e x i v e ,  b u t  t h i s  a l s o  me a ns  t h a t  e a c h  
g e n r e  or  s t y l e  s h o u l d  s u g g e s t  i t s  own mos t  a p p r o p r i a t e  
f o r m  of c r i t i c i s m  a nd  a p p r e c i a t i o n .  The a r t  w h i c h  i n v o l v e s  
i t s e l f  w i t h  s u c h  i s s u e s  a s  h a v e  b e e n  d i s c u s s e d  i s  a l r e a d y  
by n a t u r e  e x t r e m e l y  s e l f - c o n s c i o u s  of  i t s  own a r t i f i c e :  i t  
c o n c e r n s  i t s e l f  w i t h  t h e  p e r s p e c t i v e  of  t h e  i m a g i n a t i o n ;  
w i t h  how t h a t  p e r s p e c t i v e  i s  e x p r e s s e d  by t h e  w o r k  of 
a r t  i n  r e l a t i o n  t o  o t h e r  p e r s p e c t i v e s ,  a c c o r d i n g  t o  s u c h  
s t r u c t u r a l  r u l e s  and  s t y l i s t i c  t r a d i t i o n s  a s  h a v e  b e e n  
s e t  up  by e s t a b l i s h e d  a e s t h e t i c  p r a x e s ;  a n d ,  f i n a l l y ,  i t  
i s  s e l f - c o n s c i o u s  t o  t h e  d e g r e e  w h e r e  t h a t  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  
g e n e r a t e s  i n t o  t h e  " s e l f - c o n s u m i n g  a r t i f a c t " .
T h e r e f o r e ,  t h e  a r t  t h a t  i s  i t s  own a e s t h e t i c  
c o n s c i o u s n e s s  i s  t h e  s e n s e  of  W a l l a c e  S t e v e n s '  " t h e  poem 
of  t h e  a c t  of  t h e  m i n d " ,  w h i c h  i s  s i g n i f i c a n t  b e y o n d  t h e  
f a c t  of  s e l f - s u f f i c i e n c y  t h a t  i t  g r a n t s  t h e  w o r k  of a r t . *
The  poem t h e  a c t  of  t h e  mi nd  a n d ,  i n  a e s t h e t i c  t e r m s ,  
t h e r e  i s  no  o t h e r  a c t  f o r  t h e  mi nd  b u t  t h e  poem:  i t  i s  
b o t h  t h e  f u n c t i o n  a nd  e m b o d i m e n t  of  t h e  p o e t ' s  p e r c e p t i v e
* The s e n s e  of  a poem " w h o l l y / c o n t a i n i n g  t h e  m i n d ,  
b e l o w  w h i c h  i t  c a n n o t  d e s c e n d , / b e y  ond w h i c h  i t  h a s  no 
w i l l  t o  r i s e . "  Se e  W a l l a c e  S t e v e n s '  "Of Mo d e r n  P o e t r y "  
i n  The  C o l l e c t e d  Poems  of  W a l l a c e  S t e v e n s  (New Y o r k :  
A l f r e d  A.  K n o p f ,  1 9 7 1 ) ,  p p .  2 3 9 - 2 4 0 .
166
c o n s c i o u s n e s s .  Poem a n d  i m a g i n a t i o n  a r e  o n e - - M a l l a r m é ' s  
I d e a l - - a n d  t h e  f l a m e  of  s e l f - c o n s u m p t i o n  i n  t h i s  way 
b e c o m e s  t h e  c r e a t i v e  f i r e  w h i c h  d e s t r o y s  n o t  t h e  
a e s t h e t i c  o b j e c t ,  b u t  r a t h e r  a l l  t h a t  i s  n o t  i n t r i n s i c  
t o  i t s  v i s i o n .  P a t e r ' s  " g e m l i k e  f l a m e " ,  t h e  b u r n i n g  of  
t h e  i m a g i n a t i o n  a t  i t s  mos t  i n t e n s e ,  i s  t h e  A e s t h e t i c  
p r e c u r s o r  of  S t e v e n s '  " h o t t e s t  f i r e  of  s i g h t " :
L e t ' s  s e e  t h e  v e r y  t h i n g  a n d  n o t h i n g  e l s e .
L e t ' s  s e e  i t  w i t h  t h e  h o t t e s t  f i r e  of  s i g h t .
B u r n  e v e r y t h i n g  n o t  p a r t  of i t  t o  a s h .
T r a c e  t h e  g o l d  s u n  a b o u t  t h e  w h i t e n e d  s k y  
W i t h o u t  e v a s i o n  of  a s i n g l e  m e t a p h o r .
Lo o k  a t  i t  i n  i t s  e s s e n t i a l  b a r r e n n e s s
And s a y  t h i s ,  t h i s  i s  t h e  c e n t r e  t h a t  I  s e e k .  75
The  f i r e  of  S t e v e n s '  i m a g i n a t i o n  i s  a p u r g i n g  o n e :  
t h e  t h i n g  mu s t  be  s e e n  w i t h  a n e a r - v i o l e n t  d i r e c t n e s s  
" w i t h o u t  e v a s i o n  by a s i n g l e  m e t a p h o r " ,  s t r i p p e d  of  
m e r e t r i c i o u s  s t y l e  a n d  r e f e r e n c e s  t o  any  e x p e r i e n c e  or  
a e s t h e t i c  c o n s t r u c t  t h a t  i s  n o t  i n t e g r a l  t o  t h e  v i s i o n  
i t s e l f .  Of c o u r s e ,  S t e v e n s  g i v e s  h i s  i n s t r u c t i o n s  
k n o w i n g  a s  w e l l  a s  M a l l a r m é  t h e  u n r e s o l v a b l e  i n c o n g r u i t y  
b e t w e e n  a s t r a n g e  r e a l i t y  and  i t s  a p p r o x i m a t i o n  t h r o u g h  
t h e  c o m p r o m i s e  of  l a n g u a g e :  t h e r e f o r e  he  p r e s c r i b e s  a 
r i g o r o u s  a c t i v i t y ,  t o  be  a t  l e a s t  e v e r - v i g i l a n t ,  t h a t  a r t  
w i l l  n e v e r  p r e s u m e  b e y o n d  i t s  own s h o r t c o m i n g s ,  b u t  r a t h e r ,  
c o n c e n t r a t e  on ma k i n g  i t s e l f  a s  c a p a b l e  a n d  a b s o l u t e  a n  
a r t i f i c e  a s  p o s s i b l e .  And o n c e  a g a i n ,  S t e v e n s  t a k e s  up 
P a t e r ' s  d i r e c t i o n ,  f o r  h i s  " p o e m of  t h e  a c t  of  t h e  m i n d "  
i s  of  t h e  s a me  o r d e r  a s  t h a t  " c o n s c i o u s  a r t i s t i c  s t r u c t u r e "  
w h i c h  i s  a p p a r e n t  i n  t h e  " f u n c t i o n  of  m i n d ,  i n  s t y  l e " .
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Su c h  v a r i a t i o n s  u p o n  A e s t h e t i c i s m  a s  a r e  s e e n  i n  
t h e  t h e o r i e s  of  P a t e r ,  M a l l a r m é ,  or  W a l l a c e  S t e v e n s ,  
h a v e  i m p o r t a n t  c o n s e q u e n c e s  f o r  t h e  s k e t c h ,  w h o s e  f o r m  
d e m a n d s  t h a t  t h e r e  i s  a p o i n t  a t  w h i c h  s u g g e s t i v e n e s s  a nd  
i n c o m p l e t i o n  b e c o me  t h e  r e q u i r e m e n t s  f o r  i t s  a e s t h e t i c  
e x i s t e n c e .  M a l l a r m é ' s  m e t h o d ,  t h e r e f o r e ,  w o u l d  s e e m  a t  
f i r s t  g l a n c e  r a t h e r  weak i n  c o m p a r i s o n  w i t h  S t e v e n s .
" Th e  t e n d e n c y  of m o d e r n  l i t e r a t u r e " ,  he  s p e c i f i e s ,  i s  
t o  s u g g e s t  t h e  o b j e c t  t h r o u g h  e v o c a t i o n  and  a l l u s i o n ,  
w h i c h  c e r t a i n l y  i s  n o t  i m p l i e d  i n  t h e  d i r e c t n e s s  of  
S t e v e n s '  e x h o r t a t i o n  t o  " s e e  t h e  v e r y  t h i n g  a n d  n o t h i n g  
e l s e " .  I f  t h e  n a mi n g  of  a n  o b j e c t  i s  t o  d e s t r o y  i t ,  
t h e n  M a l l a r m é  s e e m s  t o  r e v e r s e  t h e  p r o c e s s  of  d e s t r u c t i o n :  
i n s t e a d  of  t h e  name d e a c t i v a t i n g  t h a t  w h i c h  d e f i e s  n a m i n g ,  
h e  p l a c e s  t h e  a c t  of  d e f i n i t i o n  b e y o n d  t h e  a u t h o r i t a t i v e  
r a n g e  of  t h e  w o r k  of  a r t .  I t  i s  a s  i m p o r t a n t  t o  a n  
u n d e r s t a n d i n g  of  M a l l a r m é ' s  i d e a  of  m y s t e r y  a s  i t  i s  t o  
t h a t  of  t h e  s k e t c h ,  t h e r e f o r e ,  t h a t  t h e  a e s t h e t i c  s t a t e  
of  b e i n g  s u g g e s t i v e  i s  n o t  c o m p r i s e d  of  c oy  l a n g u a g e  
a n d  m y s t i c a l  v a g u e  h i n t s .
S u g g e s t i o n  i t s e l f  i s  a n  i n h e r e n t l y  t w o - f o l d  p r o c e s s :  
i n  t h e o r y  i t  c o n s i s t s  of  a p a r t i a l  s t a t e m e n t  w h i c h  i n v i t e s  
a t a c i t  c o m p l e t i o n  by t h e  r e a d e r  or  v i e w e r ,  a n d  i t  i s  
t h i s  w h a t  b o t h  t h e  a r t  of  M a l l a r m é  a n d  t h e  c o n d i t i o n  of  
t h e  s k e t c h  d e p e n d  u p o n .  T h u s ,  s u g g e s t i o n  i s  f o l l o w e d  
by i t s  c o m p l e m e n t  j u s t  a s  e v o c a t i o n  i s  s u c c e e d e d  by i t s  
a p p r o p r i a t e  c o u n t e r p a r t ,  a n d  a l l u s i o n ,  by t h e  t h i n g  t h a t  
i s  a b s e n t .  M a l l a r m é  w o r k s  w i t h  t h e s e  q u a l i t i e s  n o t  i n  
h o p e s  t h a t  some l a r g e r  r e a l i t y  may h a v e  c a u g h t  i t s e l f  ,
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h a p h a z a r d l y ,  i n  h i s  n e t ,  b u t  r a t h e r  b e c a u s e  he  r e c o g n i z e s  
t h i s  i m p u l s e  f o r  c o m p l e t i o n  a s  a n e c e s s a r y  p a r t  of  t h e  
a r t - o b j e c t ' s  a e s t h e t i c  l i f e .  A w o r k  of  a r t  l i k e  t h e  
s k e t c h  i s  l e f t  i n c o m p l e t e  ( i n  t h e  c o n v e n t i o n a l  s e n s e  
of  d e s c r i p t i o n  and  t e c h n i q u e )  b e c a u s e  c r e a t i v e  a c t i v i t y  
i n c l u d e s  t h e  d r i v e  t o w a r d s  t o t a l i t y .  As t h e  i d e a l  
m o d e r n  a r t  f o r m ,  t h e r e f o r e ,  i t  d e p e n d s  u p o n  i t s  own 
i n c o m p l e t i o n ,  i t s  s e l f - c o n s u m i n g  o s c i l l a t i o n  b e t w e e n  
a s s e r t i o n  a n d  d e n i a l ,  b e c a u s e  i n  i t s e l f  t h a t  i n c o m p l e t i o n  
i s  a l r e a d y  t h e  e s t a b l i s h m e n t  of  t h e  r e a d e r ' s  p r e s e n c e .
The  s k e t c h  i s  t r u l y  S t e v e n s '  " a c t  of  t h e  mi nd " - - a s  i n  
v i s u a l  a r t  i t  i s  t h e  a c t  of  s e e i n g - - b e c a u s e ,  b u t  f o r  t h e  
p a r t i c i p a t i n g  mi nd of  t h e  r e a d e r ,  or  v i s i o n  of  t h e  v i e w e r ,  
t h e  w o r k  of  a r t  i s  o n l y  h a l f  t h e r e .  S u g g e s t i o n ,  t h e r e f o r e ,  
i s  n o t  t h e  h a l l m a r k  of  t h e  l a x  a r t i s t ,  b u t  p r o p e r l y ,  i s  
t h e  c o n d i t i o n  by w h i c h  t h e  s k e t c h  b e c o m e s  c o n c e r n e d  w i t h  
t h e  p r o c e s s  of  i t s  own i n t e r p r e t a t i o n .  By t h i s  t o k e n  
i s  t h e r e  t r u t h  a s c r i b e d  t o  M a l l a r m é ' s  s t a t e m e n t  t h a t  
" t o  c r e a t e  i s  t o  c o n c e i v e  a n  o b j e c t  . . .  i n  i t s  
a b s e n c e " .  H i s  I d e a l  e m e r g e s  f r o m  t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  
p r e s e n c e  a n d  a b s e n c e  by r e a l i z i n g ,  t h r o u g h  i t s  own 
i n c o m p l e t e  s u g g e s t i v e n e s s ,  t h a t  t h i s  i n  i t s e l f  c o n s t i t u t e s  
a e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s :  a s  a r e s u l t ,  t h e  poem or  p i c t u r e  
b e c o m e s  t h e  s y m b o l i c  e m b o d i m e n t  of  t h e  p r o c e s s  by w h i c h  
t h i n g s  a r e  e n d o w e d  w i t h  m e a n i n g .
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The  d i s r e g a r d  f o r  t r u t h  a nd  p r o p o r t i o n  i n  t i m e  and  
s p a c e  t h a t  i s  b r o u g h t  i n t o  a r t  by De Q u i n c e y  and  Land o r ,  
b e c o m e s  a n  a e s t h e t i c a l l y  v i a b l e  p o s i t i o n  i n  t h e  t h e o r i e s  
of  P a t e r  and  M a l l a r m é ;  i t  i s  f o r  s u c h  r e a s o n s  t h a t  t h e  
s k e t c h  h a s  a f o r m a l  a u t h o r i t y  i n  s p i t e  of  i t s  d e p e n d e n c e  
u p o n  s u g g e s t i o n  and  i t s  " u n f i n i s h e d "  s t a t e .  The  s k e t c h  i s  
i n  t h i s  w a y ,  n o t  a s i m p l e  r e p r e s e n t a t i o n  of  t h a t  w h i c h  
i s  f u g i t i v e ,  b u t  r a t h e r ,  i t  i s  t h e  e x p r e s s i o n  of  a v i s i o n  
t h a t  i s  c o m m i t t e d  t o  t r a n s i e n c e  f o r  m o t i v e s  o t h e r  t h a n  
of  s u r f a c e  e f f e c t .  T h i s  i s  t h e  A e s t h e t i c  s k e t c h  of 
V i r g i n i a  W o o l f ,  w h i c h  n e i t h e r  s e e k s  t h e  i m p r e s s i o n  f o r  i t s  
own s a k e ,  n o r  t h e  f u l l e r  e x p e r i e n c e  t h r o u g h  f r a g m e n t e d  
f o r m .  I t  i s  t h e  a r t  of p e r s p e c t i v e  a s  s e t  up by t h e  s k e t c h ,  
w h i c h  ma ke s  t h e  f o r m  a c r e a t i n g  o n e ,  b u t  w h i c h  a l s o  
d e n i e s  i t  t h e  e s c a p e  f r o m  i t s  own s e l f - c o n s c i o u s  p o s i t i o n ,  
a n d  i t  i s  f o r  t h i s  r e a s o n  t h a t  t h e  s k e t c h  i s  c o n g e n i a l  
t o  V i r g i n i a  W o o l f ' s  a e s t h e t i c  v i s i o n .  I f  s h e  c o u r t s  
i m p r e s s i o n ,  i t  i s  b e c a u s e  of  t h e  a c t i o n  of  l a n g u a g e ,  by 
w h i c h  ( P a t e r ' s  w o r d s )  " e a c h  o b j e c t  i s  l o o s e d  i n t o  a 
g r o u p  of  i m p r e s s i o n s " ;  a n d ,  i f  h e r  s k e t c h  i s  c h a r a c t e r i z e d  
by i t s  i n c o m p l e t i o n ,  i t  i s  b u t  e v i d e n c e  of  h e r  c o n t i n u i t y  
of  M a l l a r m é ' s  d i c t u m ;  " To  c r e a t e  i s  t o  c o n c e i v e  a n  o b j e c t  
i n  i t s  f l e e t i n g  mo me n t ,  i n  i t s  a b s e n c e " .
T h e r e f o r e ,  t h e  " s e l f - c o n s u m i n g  a r t i f a c t "  w h i c h  i s  i t s  
own s i m u l t a n e o u s  a s s e r t i o n  and d e n i a l  i s  v e r y  much t h e  
e m b l e m  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s ,  and i n d e e d ,  of  h e r  
l i t e r a r y  a t t i t u d e s .  N o t i c e a b l e  among h e r  t i t l e s  a l o n e  i s  
t h e  h i g h  i n c i d e n c e  of  c o m p l e m e n t a r y  c o b s t r u c t i o n s - -  
" Monday  or  T u e s d a y " ,  " T o g e t h e r  a nd  A p a r t " ,  N i g h t  a n d  D a y - -
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w h i c h  i n  t h e m s e l v e s  d i s p l a y  a k i n d  of  o s c i l l a t i o n  of
m e a n i n g .  T h i s  mo v e me n t  i s  mor e  t h a n  a n  a l t e r n a t i o n  of
s t a t e s  t o  m a r k  t h e  i n d i f f e r e n t  p a s s a g e  of  t i m e .  " L i f e  i s
p l e a s a n t ;  l i f e  i s  g o o d " ,  s a y s  B e r n a r d  i n  The Waves  .
" A f t e r  Monday c o me s  T u e s d a y ,  a nd  We d n e s d a y  f o l l o w s " .
Y e t ,  he  r e a l i z e s  t h a t  s u c h  c o m p l a c e n c y  i n  t i m e  i s  a
f a l s e  s e c u r i t y ;  r a t h e r ,  " I t  i s  t h e  e f f o r t  a nd  t h e  s t r u g g l e ,
i t  i s  t h e  p e r p e t u a l  w a r f a r e ,  i t  i s  t h e  s h a t t e r i n g  and
p i e c i n g  t o g e t h e r - - t h i s  i s  t h e  d a i l y  b a t t l e ,  d e f e a t  or
v i c t o r y ,  t h e  a b s o r b i n g  p u r s u i t " . A l l  p r o c e s s e s ,  t h e n ,
i n  V i r g i n i a  W o o l f ' s  w o r l d - - m e n t a l ,  e m o t i o n a l ,  or  p h y s i c a l - -
r e c u r  i n  c o n s t a n t  s u c c e s s i o n  of  p r e s e n c e  a nd  a b s e n c e .
F o r  l i t e r a r y  c o m p o s i t i o n ,  t h e r e  a g a i n  s p e a k s  N e v i l l e  :
"Now b e g i n s  t o  r i s e  i n  me t h e  f a m i l i a r  r h y t h m ;  w o r d s  t h a t
h a v e  l a i d  d o r m a n t  now l i f t ,  now t o s s  t h e i r  c r e s t s ,  and
7 8f a l l  a n d  r i s e ,  a n d  f a l l  a n d  r i s e  a g a i n " .  T h e r e  i s  
g i v e  a n d  t a k e  e v e n  i n  t h e  i s s u e  of  t h e  " d a mn e d  e g o t i s t i c a l  
s e l f " ;  e v i d e n c e  f o r  t h i s  i s  t h e  f r e q u e n t  a p p e a r a n c e  of  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  i m p e r s o n a l  n a r r a t o r ,  y e t  t h e r e  i s  a l s o  
t h e  l i t e r a r y  c r i t i c  w h o s e  m e t h o d  i s  a l m o s t  e n t i r e l y  a n  
a t t e n t i o n  t o  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  p e r s o n a l i t y  and  a r t .
T h i s  a t t e n t i o n  may be  d u e  p a r t l y  t o  h e r  own s e n s i t i v e  
m e n t a l  c o n d i t i o n ,  a n d  a w a r e n e s s  of  how q u i c k l y  b a l a n c e  
c a n  l a p s e  i n t o  d i s o r d e r ,  b u t  i n  a n o t h e r  s e n s e  V i r g i n i a  
Wo o l f  i s  f a r  t o o  c o m m i t t e d  a n  a r t i s t  t o  a l l o w  u n w a r r a n t e d  
c o n f u s i o n  b e t w e e n  a e s t h e t i c  s t a n d a r d s  a n d  e m o t i o n a l  i l l s .  
He r  c o mme n t  i n  h e r  d i a r y ,  t h e r e f o r e ,  h a s  a r a n g e  b e y o n d  
h e r  own m e n t a l  l i f e ;  i n  f a c t ,  s h e  h a d  j u s t  f i n i s h e d  
r e - r e a d i n g  "Kew G a r d e n s "  a n d  " The  Ma r k  on t h e  W a l l " ;
171
One s h o u l d  a i m ,  s e r i o u s l y ,  a t  d i s r e g a r d i n g  
u p s  a n d  d o w n s ;  a c o m p l i m e n t  h e r e ,  s i l i e n c e  t h e r e  
. . . ;  t h e  c e n t r a l  f a c t  r e m a i n s  s t a b l e ,  w h i c h
i s  t h e  f a c t  of  my own p l e a s u r e  i n  t h e  a r t .
And t h e s e  m i s t s  of  t h e  s p i r i t  h a v e  o t h e r  
c a u s e s ,  I  e x p e c t ;  t h o u g h  t h e y  a r e  d e e p l y  
h i d d e n .  T h e r e  i s  some e b b  and f l o w  of t h e  t i d e  
of  l i f e  w h i c h  a c c o u n t s  f o r  i t ;  t h o u g h  w h a t  
p r o d u c e s  e i t h e r  e bb  or  f l o w  I ' m  n o t  s u r e .  79
T h i s  mo v e me n t  of  e b b  and  f I o w - - i m p l i e d ,  p e r h a p s ,  
mo s t  s t r o n g l y  of a l l  i n  The Waves  » may be  a c y c l i c a l  
a l t e r n a t i o n ,  b u t  b e f o r e  r e n e w a l  t h e r e  c o m e s  d e s t r u c t i o n .  
H e n c e ,  t h e  mo v e me n t  b e t w e e n  a s s e r t i o n  a n d  d e n i a l  i n  a r t  
i s  n o t  a n  e a s y  o n e :  M a l l a r m é ' s  p o e t r y  i s  n o t o r i o u s l y  
o b s c u r e ,  a n d  n e i t h e r  a r e  s u c h  Wo o l f  s k e t c h e s  a s  " B l u e  and  
G r e e n " ,  "A S t r i n g  Q u a r t e t " ,  "A H a u n t e d  H o u s e "  or  "Monday 
or  T u e s d a y "  s i m p l e  t o  r e a d .  T h e i r  d i f f i c u l t y ,  of  c o u r s e ,  
i s  t h e  v e r y  s t u f f  of  t h e i r  s e l f - d e n i a l ;  i f  V i r g i n i a  
Wo o l f  w o n d e r s  a t  t h e  c a u s e  of  e b b  and  f l o w ,  a t  l e a s t  i n  
a r t  i t  i s  s e l f - g e n e r a t i n g  . T h o s e  e n i g m a t i c  s k e t c h e s  a r e  
a e s t h e t i c  t o  t h e  f i n e s t  d e g r e e :  a s  e x p r e s s i o n s  of  h e r  
i m a g i n a t i v e  v i s i o n ,  t h e i r  c r e a t i v e  f i r e  h a s  c o n s u m e d  a l l  
e l s e  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  t h e y  r e m a i n  a s  a n a l y s e s  of  t h e i r  
own p e r s p e c t i v a l  m o v e m e n t .  As s u c h ,  t h e y  a r e  i n s t a n c e s  of  
P a t e r ' s  o b s e r v a t i o n  c o n t i n u i n g  i n t o  m o d e r n  a r t :  " I t  i s  
w i t h  t h i s  m o v e m e n t ,  w i t h  t h e  p a s s a g e  and d i s s o l u t i o n  of  
i m p r e s s i o n s  . . .  t h a t  a n a l y s i s  l e a v e s  o f f - - t h a t  
c o n t i n u a l  v a n i s h i n g  a w a y ,  t h a t  s t r a n g e ,  p e r p e t u a l  w e a v i n g  
a n d  u n w e a v i n g  of  o u r s e l v e s " .
172
NOTES AND REFERENCES:  
CHAPTER FOUR
By f a r  t h e  b e s t  a c c o u n t  of  t h e  n a t u r e  of  P o s i t i v i s m  
i s  by A.  G .  L e h m a n n ,  i n  The S y m b o l i s t  A e s t h e t i c  i n  F r a n c e
1 8 8 5 - 1 8 9 5  ( O x f o r d :  B a s i l  B l a c k w e l l ,  1 9 5 0 ) ;  s e e  C h .  2 ,  p .  21 f f
2
W a l t e r  P a t e r ,  " C o n c l u s i o n , "  The R e n a i s s a n c e  ( L o n d o n :  
M a c m i l l a n  and  C o . ,  1 9 1 7 ) ,  p .  2 3 3 .
^ I b i d  . , p .  235 .
^ I b i d  .
5
Thomas  De Q u i n c e y ,  " S a v a n n a h - L a - M a r , "  i n  Su s  p i r  i a  
de  Pr  of  u n d i s . The C o l l e c t e d  W r i t i n g s  of  Thomas  De Q u i n c e y , 
e d  . D a v i d  M a s s o n  ( E d i n b u r g h :  Adam and  C h a r l e s  B l a c k ,  1 8 9 0 ) ,  
X I I I , p p .  3 6 0 - 3 6 1 .
^ V i r g i n i a  W o o l f ,  " I m p a s s i o n e d  P r o s e , "  T i me s  L i t e r a r y  
S u p p l e m e n t , 16 S e p t e m b e r ,  1 9 2 6 ;  r p t .  i n  G r a n i t e  and 
Ra i n b o w , p . 36 .
^ W a l t e r  P a t e r ,  " S t y l e , "  A p p r e c  i a t  i o n s  ( L o n d o n :
M a c m i l l a n  a n d  C o . ,  1 8 9 0 ) ,  p .  1 9 .
^ I b i d . , p . 19 .
Q
S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  e s s a y  " S i r  W i l l i a m  H a m i l t o n , "  
i n  The C o l l e c t e d  W r i t i n g s  of  Thomas  De Q u i n c e y , V,  p p .  3 0 3 - 3 4 7
^ ^ W a l t e r  P a t e r ,  " S t y l e , "  o p . c i t . ,  p .  1 8 .
I b i d . ,  p .  2 1 .
1 2 A r t h u r  S y m o n s ,  "The  P a i n t i n g  of  t h e  N i n e t e e n t h  
C e n t u r y , "  S t u d i e s  i n  t h e  S e v e n  A r t s  ( L o n d o n :  A r c h i b a l d  
C o n s t a b l e ,  1 9 0 6 ) ,  p .  5 2 .  S e e  a l s o  t h e  d i s c u s s i o n  of  t h i s  
p a s s a g e  i n  C h a p t e r  Two,  p p .  6 9 - 7 0 .
173
13 3 .  H l l l i s  M i l l e r ,  The D i s a p p e a r a n c e  of  G o d .  F i v e  
N i n e t e e n t h  C e n t u r y  W r i t e r s  ( O x f o r d ;  O x f o r d  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  1 9 6 3 ) ,  p .  2 9 .  I  am i n d e b t e d  t o  P r o f e s s o r  M i l l e r  
f o r  h i s  a u t h o r i t a t i v e  a n a l y s i s  of  i d e a s  w h i c h  I  f i r s t  
f o r m u l a t e d  i n  t h e  c o u r s e  of c o n s i d e r i n g  De Q u i n c e y  ' s  
p l a c e  i n  a p o s s i b l e  s k e t c h  t r a d i t i o n .
S t é p h a n e  M a l l a r m é ,  " C r i s i s  i n  V e r s e , "  i n  
S y m b o l i s m .  An A n t h o l o g y , ed  . a n d  t r a n s .  by T .  G . We s t  
( L o n d o n :  M e t h u e n ,  1 9 8 0 ) ,  p .  8 .
V i r g i n i a  W o o l f ,  " I m p a s s i o n e d  P r o s e , "  G r a n i t e  and  
Ra i n b o w , p . 3 7 .
-------------------- , " Mo d e r n  N o v e l s , "  T i me s  L i t e r a r y
S u p p l e  me n t  , 1 0  A p r i l ,  1 9 1 9 ;  r p t .  ( s l i g h t l y  r e v i s e d )  a s  
" M o d e r n  F i c t i o n , "  The Common R e a d e r , p .  1 9 0 .
^ ^ -------------------- , "The  L i v e s  of  t h e  O b s c u r e , "  L ond on
M e r c u r y  , J a n u a r y  1 9 2 4 ;  r p t .  ( s l i g h t l y  r e v i s e d )  a s
" T a y l o r s  a n d  E d g e w o r t h s , "  i n  The  Common R e a d e r , p .  1 5 5 .
1 A
-------------------- , " R e a d i n g , "  The  C a p t a i n ' s  D e a t h  B e d , p .  151
19 -------------------- , "The  H o u s e  of  L y m e , "  r e v .  of  The H o u s e
of  Lyme f r o m  i t s  F o u n d a t i o n  t o  t h e  End of  t h e  E i g h t e e n t h  
Ce n t  u r y  , by t h e  Lady N e w t o n ,  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t ,
2 9  M a r c h ,  1 9 1 7 ,  p .  1 5 0 .
^ ^ -------------------- , " R e a d i n g , "  o p . c i t . ,  p .  1 6 1 .
-------------------- , "How S h o u l d  One Read  a B o o k ? , "
Y a l e  Rev l ew , O c t o b e r  1 9 2 6  ; r p t .  ( c o n s i d e r a b l y  r e v i s e d )  i n
The  Common R e a d e r :  S e c o n d  S e r i e s , p .  2 6 2 .
22 -------------------- , " The  New B i o g r a p h y , "  r e v .  of  Some
Pe o p l e  , by H a r o l d  N i c o l s o n ,  New Y o r k  H e r a l d  T r i b u n e , 3 0  
O c t o b e r ,  1 9 1 7 ;  r p t .  i n  G r a n i t e  and  R a i n b o w ,  p .  1 4 3 .
1 7 4
2 3 C l i v e  B e l l  e a s i l y  ma kes  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  
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a r t - - f o r  s u r e l y  a b s t r a c t  a r t  i s  t h e  b e s t  e x a m p l e  of  a n  
a r t  t h a t  i s  d e v o i d  of  a l l  r e f e r e n c e  t o  p e r s o n a l i t y  and  
e x t e r n a l  c i r c u m s t a n c e .  R o g e r  F r y ,  h o w e v e r ,  n e v e r  r e a l l y  
r e s o l v e s  h i s  u n e a s i n e s s  w i t h  t h e  i d e a  of  s i g n i f i c a n t  
f o r m :  he  r e t r a c t s  h i s  e a r l y  a n a l y s i s  of  G i o t t o  ( 1 9 0 1 )  
w h i c h  a l l o w e d  f o r  t h e  i n f l u e n c e  of  p e r s o n a l i t y  u p o n  a r t ,  
and  r e p r i n t s  t h e  e s s a y  i n  V i s i o n  a n d  D e s i g n  ( L o n d o n :
C h a t t o  and W i n d u s ,  1 9 2 9 )  w i t h  t h e  q u a l i f i c a t i o n  t h a t  h i s  
f o r m e r  o p i n i o n  was  " d u e  t o  [ h i s ]  i m p e r f e c t  a n a l y s i s  of 
[ h i s ]  own e m o t i o n a l  s t a t e "  ( p .  3 0 1 ) .  Y e t ,  a t  t h e  s ame 
t i m e  a s  he  i n s i s t s  u p o n  t h e  a u t o n o m y  of a r t ,  he  d e n i e s  i t  
t h e  l o g i c a l  d e v e l o p m e n t  t o w a r d s  a b s t r a c t n e s s  t h a t  i s  
i m p l i e d  by s i g n i f i c a n t  f o r m .  At  b e s t ,  he  a d m i t s  h i s  
i n a b i l i t y  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  n a t u r e  of  s i g n i f i c a n t  f o r m  
a t  t h e  e n d  of  " R e t r o s p e c t " :  " I  p u t  t h e s e  q u e s t i o n s  
w i t h o u t  much h o p e  of  a n s w e r i n g  t h e m ,  s i n c e  i t  i s  of 
g r e a t e s t  i m p o r t a n c e  t o  r e c o g n i z e  c l e a r l y  w h a t  a r e  t h e  
q u e s t i o n s  w h i c h  r e m a i n  t o  be  s o l v e d .  . . . Any a t t e m p t  
I  m i g h t  make t o  e x p l a i n  t h i s  w o u l d  p r o b a b l y  l a n d  me i n  
t h e  d e p t h s  of  m y s t i c i s m .  On t h e  e d g e  of t h a t  g u l f  I  s t o p "  
( V i s i o n  a n d  D e s i g n , p p .  3 0 1 - 3 0 2 ) .  Gr a h a m Hough p r o p o s e s  a 
s i m p l e  r e s o l u t i o n  t o  t h e  d i l e m m a :  " B u t  why s t o p ?  I f  a 
t r a i n  of  t h o u g h t  h a s  l e d  t o  a p o i n t  w h e r e  i t  c a n  o n l y  be  
c o m p l e t e d  by m y s t i c i s m ,  why n o t  c o m p l e t e  i t  n e v e r t h e l e s s ?
. . . t h e  k i n d  of  m y s t i c i s m  n e c e s s a r y  t o  c o m p l e t e  R o g e r
F r y  ' s  t h e o r y  i s  h a r d l y  mor e  m y s t e r i o u s  t h a n  t h e  e x i s t e n c e  
of  a p u r e l y  a e s t h e t i c  e m o t i o n  u n r e l a t e d  t o  a n y t h i n g  e l s e . "
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CHAPTER FIVE
"NOTES TOWARDS A SUPREME SKETCH":
IMPLICATIONS FOR CUBISM IN THE SKETCHES OF VI RGI NI A WOOLF
T h a t  p e r i o d i c  mo v e me n t  o f  weaving and  u n w e a v i n g ,  of  
e b b  a n d  f l o w  t h a t  i s  p r e s e n t  a l r e a d y  i n  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
t i t l e s ,  i s  f e l t  e v e n  mor e  s t r o n g l y  i n  t h e  s t r u c t u r e  of  
h e r  s k e t c h e s .  T h a t  s t r u c t u r e  i n  i t s e l f  o c c u r s  w i t h  
e n o u g h  f r e q u e n c y  i n  h e r  w o r k  t o  m e r i t  r e c o g n i t i o n  a s  
h e r  own p e c u l i a r  l i t e r a r y  d e v i c e :  t h e  " s u r p r i s e  e n d i n g "  
or  t h e  r u g - p u l l e d - o u t - f r o m - u n d e r n e a t h  e f f e c t ,  w h i c h  
o c c u r s  i n  s t o r i e s  f r o m  t h e  e a r l i e s t  " Ma r k  on t h e  W a l l "  
( 1 9 1 7 ) ,  t o  t h e  p o s t h u m o u s  " F l y i n g  Ov e r  L o n d o n "  ( 1 9 5 0 ) .
The mo v e me n t  of  t h e s e  s t o r i e s  i s  c l e a r  a s s e r t i o n  and  
d e n i a l :  a s  t h e  i m a g i n a t i o n  p r o c e e d s  w i t h  i t s  c r e a t i o n ,  
t h e r e  i s  no  f a n c y  t h a t  c a n n o t  b e c o me  i t s  own r e a l i t y - -  
u n t i l  i t s  a r t i f i c e  i s  e x p o s e d  a t  t h e  e n d ,  a n d  t h e  s t o r y  
i s  l e f t  w i t h o u t  a l e g  t o  s t a n d  o n .  T h u s ,  a s  M i n n i e  M a r s h ,  
t h e  p o o r  r e l a t i o n  a n d  m a i d e n  a u n t  of  "An U n w r i t t e n  N o v e l " ,  
a l i g h t s  f r o m  t h e  r a i l w a y  c a r r i a g e  t o  be  met  by h e r  
w a i t i n g  r e a l - l i f e  s o n ,  t h e  i m a g i n a t i o n  i s  c o n f o u n d e d :  
" M i n n i e  M a r s h "  l i t e r a l l y  d o e s  n o t  e x i s t ,  and  i n  t h i s  
s e n s e  t h e  t i t l e  of  t h e  p i e c e  a c q u i r e s  a d i f f e r e n t  
m e a n i n g  a s  t h e  o b l i t e r a t i o n  of  t h e  c h a r a c t e r ' s  r e a l i t y  
t r u l y  " u n - w r i t e s "  o r  d e n i e s  t h e * * n o v e l " .  Wi t h  s i m i l a r  
a c t i o n  t h e  c r e d i b i l i t y  of  t h e  i m a g i n a t i o n  i s  e x p o s e d  i n  
"A Ma r k  on t h e  W a l l w h e r e  t h e  v a r i o u s  p o s s i b l e  i d e n t i t i e s
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o f  t h e  ma r k  a r e  l i m i t e d  t o  t h e  s i n g l e  mu n d a n e  r e a l i t y  
of  a s n a i l ;  s o ,  t o o ,  i n  t h e  " S e a r c h l i g h t "  m a n u s c r i p t s  
i s  t h e  s u b s t a n c e  of  t h e  s t o r y  i t s e l f  r e n d e r e d  n o n - e x i s t e n t  
by t h e  e x p l o s i o n  of  a bomb i n  w h i c h  a l l  e v i d e n c e  of  
t r u t h  i s  d e s t r o y e d . ^  L i k e  t h e  bomb i t s e l f ,  i n  t h e  f i n a l  
p a r a g r a p h  of  one  o f  t h e  m a n u s c r i p t  v e r s i o n s ,  t h e  n a r r a t o r  
e x p l o d e s  w h a t  h a s  j u s t  b e e n  c r e a t e d ,  a nd  t h e  s t o r y  b e c o m e s  
s e l f - c o n s u m i n g  :
S h o u l d  a n y o n e  o b j e c t ,  t h e  s t o r y  h e r e  g i v e n  
i s  n o t  t o  be  f o u n d  i n  t h e  D i c t i o n a r y  of  
N a t i o n a l  B i o g r a p h y ,  a nd  i s  t h e r e f o r e  u n t r u e ;  
s h o u l d  t h e y  s a y  b i r d s  n e v e r  s a n g  s o  l o u d ;  
h o l l y h o c k s  n e v e r  g r e w  s o  h i g h ,  i t  i s  i m p o s s i b l e  
now t o  c o n t r a d i c t  t h e m .  F o r  w h e r e a s  t h e  
D i c t i o n a r y  of  N a t i o n a l  B i o g r a p h y  r e m a i n s  
i n t a c t ,  t h e  b o o k  i n  w h i c h  t h i s  s t o r y  i s  t o l d ,  
a n d  t h e  a l b u m  i n  w h i c h  y o u  c o u l d  s e e  h i m 
d r a p e d  i n  a s h a w l  p o s e d  a s  Ki ng  A r t h u r  
w e r e  d e s t r o y e d  o n l y  t h e  o t h e r  d a y  "by enemy 
a c t i o n " .  2
As t h e  r e a d e r  a d j u s t s  h i m s e l f  anew t o  t h e  s t o r y  i n  
t h e  l i g h t  of  t h i s  d i s o r i e n t a t i o n ,  he  b e c o m e s  s e l f ­
c o n s c i o u s l y  a w a r e  of  t h e  e n f o r c e d  d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  
t h e  " s u b j e c t "  a n d  t h e  m a n n e r  o f  i t s  t e l l i n g .  And ,  a s  t h e  
s u b j e c t  d i s a p p e a r s  o r  u n d e r g o e s  t r a n s f o r m a t i o n ,  o n l y  t h e  
p e r s p e c t i v e  of  t h e  i m a g i n a t i o n  r e m a i n s ,  w h i c h  i s  e n c o u r a g e d  
i n  i t s  i n d e p e n d e n c e  i f  o n l y  b e c a u s e  t h e r e  i s  no t r u t h  i n  
w h a t  i t  s e e s .  The  e n t i r e  a c t i o n  of  a s t o r y  s u c h  a s  
"An U n w r i t t e n  N o v e l " ,  t h e r e f o r e ,  r e s e m b l e s  t h e  mo v e me n t  
of  a poem by M a l l a r m é ,  i n  w h i c h  w h a t  i s  i n v o k e d  i s  
i m m e d i a t e l y  t a k e n  a w a y ,  b e c a u s e  " t o  c o n j u r e  up . . . t h e
n e g a t e d  o b j e c t ,  w i t h  t h e  h e l p  of  a l l u s i v e  and  a l w a y s  
i n d i r e c t  w o r d s ,  w h i c h  c o n s t a n t l y  e f f a c e  t h e m s e l v e s  i n  a
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c o m p l e m e n t a r y  s i l e n c e ,  i n v o l v e s  a n  u n d e r t a k i n g  w h i c h  
c o me s  c l o s e  t o  t h e  a c t  of  c r e a t i o n " . ^  I t  i s  i n  t h i s  
s e n s e ,  t h e n ,  t h a t  t h e  s t o r y  r e d u c e d  t o  t e c h n i q u e  i s  no 
l o n g e r  a way i n t o  a s e c o n d a r y  e x p e r i e n c e ,  b u t  i t s e l f  
b e c o m e s  t h e  p r i m a r y :  i t  f o r m s  a h a r d ,  s e e m i n g l y  t r a n s p a r e n t  
s u r f a c e  i n  w h i c h  p e r c e p t i o n  d o e s  n o t  r e c r e a t e  t h e  o b j e c t ,  
b u t  o n l y  r e f l e c t s  p e r c e p t i o n  i t s e l f ,  and  a s  s u c h  t h e  
s t o r y  e x i s t s  by v i r t u e  o f  a e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s .
I t  i s  i n  t h i s  s e n s e ,  a l s o ,  t h a t  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
t e c h n i q u e  d e p e n d s  f o r  i t s  e f f e c t  u p o n  t h a t  t e l e o l o g i c a l  
r e a d i n g  w h i c h  k e e p s  t h e  e n d  i n  mi nd  t o  r e s o l v e  t h e  
e n i g m a t i c  d i s c o n t i n u i t i e s  a n d  g a p s  e n c o u n t e r e d  a l o n g  
t h e  w a y .  When t h a t  c o m p l e t i o n  i s  f r u s t r a t e d  by t h e  
d e l i b e r a t e  n e g a t i o n  of  t h e  v e r y  s u b s t a n c e  of  t h a t  
r e a d i n g ,  t h e n  t h e  s t o r y  i s  n o t  s o  much r e n d e r e d  n o n ­
e x i s t e n t  a s  i t  i s  t h r o w n  i n t o  q u e s t i o n :  i n s t e a d  of  
b e i n g  a b l e  t o  a l l o w  h i s  u n d e r s t a n d i n g  t o  s t o p  i n  
d e f i n i t i o n ,  t h e  r e a d e r  i s  f o r c e d  t o  r e t u r n  t o  t h e  t e x t ,  
a n d  t h e r e  t o  f i n d  w h a t e v e r  s a t i s f a c t i o n  he  c a n .  I n  
t h i s  w a y ,  d e n i a l  p r e v e n t s  t h e  w o r k  o f  a r t  f r o m  a c h i e v i n g  
s t a s i s  by d e m a n d i n g  f o r  i t s e l f  a r e a d i n g ,  w h e r e i n  t h e  
r e a d e r  i s  c a u g h t  a s  i n t e r p r e t e r  i n  a r e c u r r i n g  and  
v a r i o u s  i n s t a n t .  And i t  i s  i n  t h i s  w a y ,  t o o ,  t h a t  t h r o u g h  
d e n i a l  t h e  s k e t c h  b e c o m e s  d e p e n d e n t  u p o n  i t s e l f  a s  i t s  
own t e m p o r a l  r e g u l a t o r  a n d  c o n t e x t  of  m e a n i n g .  T h e r e f o r e ,  
t h e  s k e t c h  a s  D i d e r o t  knew i t  a s s u m e s  a v i s i o n  t h a t  l o o k s  
away  f r o m  i t s e l f  t o w a r d s  a n  e x t e r n a l  s i g n i f i c a n c e ,  a n d  
b r i n g s  i t  b a c k  i n t o  a f i n i s h e d  w o r k  of  a r t ;  b u t .
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V i r g i n i a  W o o l f ' s  a r t  d o e s  n o t  r e s t  u p o n  a c o n f i d e n t  
f o u n d a t i o n  :
When [ n a t u r e ]  s e t  a b o u t  h e r  c h i e f  m a s t e r p i e c e ,  
t h e  ma k i n g  of  ma n ,  s h e  s h o u l d  h a v e  t h o u g h t  of  
one  t h i n g  o n l y .  I n s t e a d ,  t u r n i n g  h e r  h e a d ,  
l o o k i n g  o v e r  h e r  s h o u l d e r ,  i n t o  e a c h  one of  
us  s h e  l e t  c r e e p  i n s t i n c t s  and  d e s i r e s  w h i c h  
a r e  u t t e r l y  a t  v a r i a n c e  w i t h  h i s  ma i n  
b e i n g ,  s o  t h a t  we a r e  s t r e a k e d ,  v a r i e g a t e d ,  
a l l  of  a m i x t u r e ;  t h e  c o l o u r s  h a v e  r u n .  I s  
t h e  t r u e  s e l f  t h i s  w h i c h  s t a n d s  on t h e  
p a v e m e n t  i n  J a n u a r y ,  or  t h a t  w h i c h  b e n d s  o v e r  
t h e  b a l c o n y  i n  J u n e ?  Am I  h e r e ,  or  am I  t h e r e ?
Whe r e  t h e  p e r s o n a l i t y  s t a n d s  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  
f i c t i o n ,  u l t i m a t e l y  i s  a s  u n i m p o r t a n t  t o  V i r g i n i a  Wo o l f  
a s  t h e  t r u e  f a c t s  of  b i o g r a p h i c a l  c i r c u m s t a n c e  a r e  t o  
W a l t e r  P a t e r ' s  s e n s e  of  L e o n a r d o ' s  c h a r a c t e r  a nd  a r t i s t i c  
g e n i u s .  I t  d o e s  n o t  m a t t e r  t h a t  " The  Lady i n  t h e  L o o k i n g -  
G l a s s "  i s  n o t  t h e  r e a l  I s a b e l l a  T y s o n ,  n o r  t h a t  t h e  M i n n i e  
M a r s h  of  "An U n w r i t t e n  N o v e l "  d o e s  n o t  e x i s t  o u t s i d e  
o f  V i r g i n i a  W o o l f ' s  i r r e p r e s s i b l e  i m a g i n a t i o n ;  t h e  a u t h o r i t y  
f o r  t h e s e  f i g u r e s  r e s t s  i n  t h e  a c t i v i t y  of  v i s i o n  i t s e l f ,  
a nd  f o r  t h i s  r e a s o n  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s  s e e m 
f r a g m e n t e d  i n  t h e  c o n v e n t i o n a l  e x p e c t a t i o n s  f o r  c o m p l e t i o n .
S t r a i g h t f o r w a r d  n e g a t i o n  of  t h e  s t o r y ' s  t r u t h  i s ,  
t h e r e f o r e ,  t h e  mo s t  o b v i o u s  e x a m p l e  of  t h e  s k e t c h  a s  
s e l f - c o n s u m i n g  a r t i f a c t .  H o w e v e r ,  t h e  s i m u l t a n e o u s  
a f f i r m a t i o n  a nd  d e n i a l  i s  p r e s e n t  i n  o t h e r ,  s u b t l e r  
w a y s ;  a t r i c k - e n d i n g  h a s  t h e  po we r  t o  c o n f u s e ,  b u t  n o t  
t o  q u e s t i o n  p r o f o u n d l y  t h e  a s s u m p t i o n s  of  a e s t h e t i c  
v i s i o n  by w h i c h  a r t  i s  b o t h  c r e a t e d  and  u n d e r s t o o d .
To a c e r t a i n  e x t e n t ,  a l l  r e a d i n g s  of  l i t e r a t u r e  a r e  
t e l e o l o g i c a l :  i t  i s  p a r t l y  w h a t  k e e p s  one g o i n g ,  i n  t h e
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d e s i r e  t o  f i n d  o u t  why t h e  v a r i o u s  e l e m e n t s  a r e  i m p o r t a n t  
i n  r e l a t i o n  t o  one  a n o t h e r ,  and  t o  t h e  w o r k  of  a r t  a s  a 
w h o l e .  Bu t  i n  s k e t c h e s  s u c h  a s  "A H a u n t e d  H o u s e " ,
" Monday  or  T u e s d a y "  or  " B l u e  and  G r e e n "  t h e  t e l e o l o g i c a l  
b e c o m e s  f o r e s h o r t e n e d ,  c o n d e n s e d  by t h e  i n t e n s e  
s i m u l t a n e i t y  o f  w h a t  i s  g o i n g  o n ,  t o  t h e  e f f e c t  t h a t  t h e  
k i n d  o f  r e a d i n g  w h i c h  n o r m a l l y  s u s p e n d s  i t s  i n t e r p r e t a t i o n  
t h r o u g h o u t  t h e  e n t i r e  c o u r s e  o f  t h e  s t o r y ,  i s  a g g r a v a t e d  
t o  p u z z l e  e a c h  s e n t e n c e  s t e p  by s t e p  i n  t h e  e f f o r t  t o  
f i n d  f o r  i t s e l f  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  some k i n d  o f  t h e m a t i c  
u n i t y .  I m m e d i a t e l y ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  f i r s t  p a r a g r a p h  
of  "A H a u n t e d  H o u s e "  i n t r o d u c e s  t h e  r e a d e r  i n t o  a 
c o n f u s i o n  of  s y n t a x  a nd  m e a n i n g  w h i c h  n e v e r  t r u l y  
r e s o l v e s ;  f r o m  t h e  v e r y  f i r s t ,  t h e  s k e t c h  d e n i e s  i t s e l f  
t h e  e a s e  of  r e c o g n i t i o n  i n  a n  e s t a b l i s h e d  t i m e  and 
s p a c e  :
W h a t e v e r  h o u r  y o u  woke t h e r e  was  a 
d o o r  s h u t t i n g .  Fr om r o o m t o  r o o m t h e y  w e n t ,  
h a n d  i n  h a n d ,  l i f t i n g  h e r e ,  o p e n i n g  t h e r e ,  
m a k i n g  s u r e - - a  g h o s t l y  c o u p l e .  5
"A H a u n t e d  H o u s e "  d e m o n s t r a t e s  e x a c t l y  how a n y  
a t t e m p t  t o  d i s c o v e r  i t s  a c t i o n  i n  p a r t i c u l a r  s p a c e  and  
t i m e ,  n e c e s s a r i l y  w o u l d  n o t  be  a b l e  t o  a p p r e c i a t e  i t  
a s  a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  a f r a g m e n t .  To be  u n d e r s t o o d  a s  
a " s k e t c h " ,  t h e r e f o r e ,  "A H a u n t e d  H o u s e "  c a n n o t  be  h e l d  
up t o  n o t i o n s  of  s p a t i o t e m p o r a l  e x i s t e n c e :  t h e r e  i s  
no  t i m e  a s s i g n e d  t o  t h e  a c t i o n - - i t  t a k e s  p l a c e  a t  
" w h a t e v e r  h o u r  " - - a n d  t h u s  t h e  s h u t t i n g  d o o r  r e p e a t s  
i t s e l f  e n d l e s s l y  i n t o  a c o n s t a n t  p r e s e n t  of  p e r p e t u a l  
m o t i o n .  The  s e n s e  of  p l a c e ,  i n  t u r n ,  i s  f r u s t r a t e d  by
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a s p e c i f i c  " t h e r e "  w i t h  no d e t e r m i n e d  d i r e c t i o n ,  a s  i s  
t h e  s e n s e  of  s u b j e c t  w i t h  t h e  i n d e t e r m i n a t e  " y o u " .  I n  
t h i s  w a y ,  t h e  s k e t c h  b e g i n s  a l r e a d y  i n  d e n i a l ,  w i t h  t h e  
d o o r  l i t e r a l l y  e v e r  s h u t t i n g  i t s e l f  u p o n  a l l  e f f o r t s  
t o  a s c r i b e  t o  i t  a n  e x t e r n a l  c o n t e x t .
C o n f u s i o n  m u l t i p l i e s  a s  t h e  s k e t c h  c o n t i n u e s :  
e n t e r  a n  a b s t r a c t  " t h e y "  i n  n e v e r - c o m p l e t e d  m o v e m e n t ,  
" l i f t i n g " ,  " o p e n i n g " ,  a n d  " m a k i n g  s u r e " .  A l t h o u g h  t h e  
s w i t c h  t o  t h e  p a s t  t e n s e  i n  t h e  s e c o n d  p a r a g r a p h  
( " s h e  m u r m u r e d " ,  " h e  w h i s p e r e d " )  s h o u l d  i m p a r t  a c e r t a i n  
p r e d i c a t i v e  w e i g h t  t o  t h e  p a r t i c i p i a l  i n d e f i n i t e n e s s  
of  t h e  f i r s t ,  n e v e r t h e l e s s ,  t h e  a b s e n c e  of  a l l  r e f e r e n c e  
c o n f o u n d s  a ny  a t t e m p t  t o  k e e p  t h e  s k e t c h  i n  s i n g l e  
d e f i n i t i o n - - w h o  i s  " i t " - ,  w h e r e  i s  " h e r e " - ,  who a r e  " t h e m " ?  
T h i s  mo v e me n t  t o w a r d s  a b s t r a c t i o n  t h a t  a p r e s e n t  p a r t i c i p l e  
e n c o u r a g e s  i s  m a t c h e d  by a n  e q u a l l y  a b s t r a c t  s u b j e c t  and  
n a r r a t o r ;  t h u s ,  t h e  a s s e r t i v e  c r e a t i v i t y  t h a t  i s  f o r c e d  
u p o n  t h e  s k e t c h  by i t s  n e c e s s i t y  t o  e x i s t  s o l e l y  by 
v i r t u e  of  t h e  m e a n i n g s  i t s  w o r d s  d e r i v e  f r o m  t h e i r  
r e l a t i o n  t o  one a n o t h e r  ( i n s t e a d  of  r e l y i n g  u p o n  
f i n i s h e d  c o n c e p t s  t h a t  c a n  be  b r o u g h t  t o  t h e i r  a i d  f r o m  
w i t h o u t ) ,  i s  s i m u l t a n e o u s l y  i t s  d e n i a l ,  a s  t h o s e  r e l a t i v e  
m e a n i n g s  c a n  n e v e r  c o m p l e t e  t h e m s e l v e s  i n t o  f i n i s h e d  
a c t i o n .  The  s k e t c h  i s  i t s  own s u b j e c t ,  t h e r e f o r e :  n o t  
o n l y  d o  i t s  own s y n t a x  a nd  e x p r e s s i o n  d e t e r m i n e  i t s  
c o n t e n t ,  b u t  t h a t  c o n t e n t ,  i n  t u r n ,  b e c o m e s  t h e  me t h o d  
of  i t s  own i n t e r p r e t a t i o n  a s  t h e  g h o s t l y  c o u p l e ,  t h e  
n a r r a t o r ,  a n d  t h e  r e a d e r  a l l  i n t e r s e c t  w i t h i n  t h e  c o n f i n e s
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of  t h e  f o r m ,  e a c h  i n  e n d l e s s  s e a r c h  of  some m e a n i n g  t o  
t h e i r  r e s p e c t i v e  e x p e r i e n c e .
L e o n a r d  Wo o l f  r e v e a l s  t h a t  "A H a u n t e d  H o u s e "  was  
i n f l u e n c e d  s o m e w h a t  by a s e n s e  of  t h e  m e m o r i e s  s t o r e d  
up w i t h i n  t h e  h o u s e  i t s e l f  a t  As h a m,  t h e  W o o l f s '  
c o u n t r y  home b e f o r e  M o n k ' s  H o u s e . ^  B u t  s u r e l y  t h e  s k e t c h  
i s  no me r e  g h o s t  s t o r y ;  t h i s  " n a m e l e s s  s p i r i t "  r e a p p e a r s  
y e a r s  l a t e r  i n  P o i n t z  H a l l ,  w h e r e  i t  s t i l l  d e f i e s  a l l  
d e s c r i p t i o n  i n  t h e  m a n u s c r i p t s  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  l a s t ,  
p o s t h u m o u s  n o v e l :
C e r t a i n l y  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  f i n d  a name f o r  
t h a t  w h i c h  i s  i n  a r o o m ,  y e t  t h e  r o o m i s  
e m p t y ;  f o r  t h a t  w h i c h  p e r c e i v e s  . . . k n i f e
a n d  f o r k ,  a l s o  men a n d  wome n ;  and  d e s c r i b e s  
t h e m ;  a n d  n o t  o n l y  p e r c e i v e s  b u t  p a r t a k e s  of  
t h e m ,  and  h a s  a c c e s s  t o  t h e  mi nd  i n  i t s  
d a r k n e s s .  And f u r t h e r  g o e s  f r o m  mi nd t o  mi nd 
a n d  s u r f a c e  t o  s u r f a c e ,  a n d  f r o m  b o d y  t o  
b o d y ,  c r e a t i n g  w h a t  i s  n o t  mi nd or  b o d y ,  
n o t  s u r f a c e  or  d e p t h s ,  b u t  a common e l e m e n t  
i n  w h i c h  t h e  p e r i s h a b l e  i s  p r e s e r v e d ,  a nd  
t h e  s e p a r a t e  b e c o me  o n e .  7
T h i s  p a s s a g e  i s  c o n d e n s e d  t o  t h e  much s h o r t e r  
d e s c r i p t i o n  i n  B e t w e e n  t h e  A c t s  of  t h e  e mp t y  d i n i n g ­
r o o m s e t  f o r  l u n c h ,  b u t  t h e r e  i s  n e v e r t h e l e s s  a s p i r i t  
i n  t h e  r o o m  t h a t  r e m a i n s :
E m p t y ,  e m p t y ,  e m p t y ;  s i l e n t ,  s i l e n t ,  
s i l e n t .  The  r o o m was  a s h e l l ,  s i n g i n g  of  
w h a t  wa s  b e f o r e  t i m e  w a s ;  a v a s e  s t o o d  i n  
t h e  h e a r t  of  t h e  h o u s e ,  a l a b a s t e r ,  s m o o t h ,  
c o l d ,  h o l d i n g  t h e  s t i l l ,  d i s t i l l e d  e s s e n c e  
of  e m p t i n e s s ,  s i l e n c e .  8
The t r i p l e d  r e v e r b e r a t i o n s  of  "A H a u n t e d  H o u s e " - -  
t h e  " s a f e ,  s a f e ,  s a f e "  t h a t  i s  i t s  h e a r t b e a t - -  a r e  e c h o e d  
i n  t h e  e m p t i n e s s  abd  s i l e n c e  of  t h e  d i n i n g - r o o m  a t
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P o i n t z  H a l l ,  t h e  " h e a r t  of  t h e  h o u s e "  i n  w h i c h  t h e  
e m p t i n e s s  a n d  s i l e n c e  b u i l d  up i n t o  a f e l t  p r e s e n c e  
t h r o u g h  t h e  w e i g h t  of  t h e  i n s i s t e n t l y  t r i p l e - b e a t i n g  
" e m p t y ,  e m p t y ,  e m p t y ;  s i l e n t ,  s i l e n t ,  s i l e n t " .  T h i s  
s p i r i t  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  f i n d s  s o  d i f f i c u l t  t o  n a m e ,  
e x i s t s  i n  t h e  s i m u l t a n e o u s  p r e s e n c e  and  a b s e n c e  
( " t h a t  w h i c h  i s  i n  a r o o m ,  y e t  t h e  r o o m  i s  e m p t y " )  
w h i c h  A r t h u r  Symons  i n v o k e s  w i t h  p a r a d o x e s  s u c h  a s  
" t h e  e x p r e s s i v e  s i l e n c e s " ,  " t h e  v o i c e  of  s i l e n c e " ,  or
9
" t h e  d i s e m b o d i e d  v o i c e " .
T h e r e f o r e ,  t h e  s p i r i t  t h a t  h a u n t s  V i r g i n i a  W o o l f ' s
v a r i o u s  f i c t i o n a l  r o o m s  i s  n e i t h e r  one t h a t  i s  d e s c r i p t i v e ,
n o r  i s  i t  t h e  i n f o r m i n g  " s p i r i t  of  p l a c e "  t h a t  i m b u e s
a c e r t a i n  l o c a t i o n  w i t h  a s i g n i f i c a n c e  w h i c h  t r a n s c e n d s
s p a c e  a n d  t i m e .  R a t h e r ,  i t  i s  a s p i r i t  i n  t h e  s e n s e
t h a t  some  q u a l i t y  c a n  be  r e c o g n i z e d  e v e n  i n  t h e  a b s e n c e
of  t h e  a c t u a l  o b j e c t  or  e x p e r i e n c e ;  a r e c o g n i t i o n
w h i c h  i s  r e h e a r s e d  i n  t h e o r y  by t h e  e x e r c i s e  p r o p o s e d  by
C h a r l e s  M a u r o n  i n  The  N a t u r e  of  B e a u t y  i n  A r t  and  L i t e r a t u r e
( t r a n s l a t e d  by R o g e r  F r y  a n d  p u b l i s h e d  by t h e  W o o l f s ) .
I f ,  f o r  e x a m p l e ,  one c o n t e m p l a t e s  a c u b e ,  i s  i t  t h e  c u b e
a s  a n  o b j e c t  a l o n e ,  or  i s  i t  t h e  t h r e e - d i m e n s i o n a l
s q u a r e n e s s  of  i t s  " f o r m "  t h a t  one  a p p r e c i a t e s ,  a n d  f i n d s
i n t e r e s t i n g ?  An d ,  i n  t h e  l i g h t  of  t h i s  p r o p o s i t i o n ,  why
s h o u l d  i t  b e ,  t h a t  i f  t h e  c o r n e r s  of  t h e  c u b e  a r e  w o r n
down or  c h i p p e d ,  " i t  i s  n one  t h e  l e s s  a c u b e  f o r  t h e  
1 1s p i r i t " ?  I t  i s  e v i d e n t  i n  M a u r o n ' s  e x e r c i s e ,  t h a t  a r t  
i s  c a p a b l e  of  b e i n g  a p p r e c i a t e d  t h r o u g h  a k i n d  of
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a e s t h e t i c  s h o r t h a n d .  T h e r e  i s  a s e n s e ,  of  c o u r s e ,  i n  
w h i c h  a l l  w o r k s  of  a r t  r e q u i r e  a n  i n t e r p r e t i v e  r e c e p t i o n ,  
b u t  i t  i s  s u r e l y  t h e  s e e m i n g  f r a g m e n t  t h a t  n e c e s s i t a t e s  
t h e  mo s t  d e - c o d i n g  i n  o r d e r  t o  be  u n d e r s t o o d  a s  a w o r k  
of  a r t  a t  a l l .  How i s  i t ,  t h e n ,  t h a t  a c u b e  c a n  be  
i d e n t i f i e d  i n  s p i t e  of  i t s  m a t e r i a l  f r a g m e n t a t i o n ,  a nd  
e s p e c i a l l y ,  w h a t  i s  t h e  n a t u r e  of  M a u r o n ' s  " s p i r i t "  of  
t h e  c u b e ?
I t  i s  A r t h u r  S y m o n s ,  a g a i n ,  who d e s c r i b e s  a n  a r t
f o r m  t h a t  e m e r g e s  o n l y  a s  i t s  mor e  e a s i l y  r e c o g n i z a b l e
f e a t u r e s  a r e  t a k e n  a w a y .  The  p a i n t i n g s  of  W h i s t l e r ,  he
w r i t e s ,  a r e  g r o u n d e d  i n  v i s u a l  n a t u r e ,  b u t  " g r a d u a l l y  he
k n o c k s  away s u p p o r t  a f t e r  s u p p o r t ,  e x p e c t i n g  t h e  s t r u c t u r e
12t o  s u p p o r t  i t s e l f  by i t s  own c o n s c i o u s n e s s " .  U l t i m a t e l y ,  
t h e r e f o r e ,  i t  i s  i t s  own c o n s c i o u s n e s s  of  s t r u c t u r e  t h a t  
d e f i n e s  t h e  a e s t h e t i c  e x i s t e n c e  of  a p a i n t i n g  by W h i s t l e r ,  
a n d  i t  i s  " s p i r i t "  i n  t h i s  s ame  s e n s e  of  a " c o n s c i o u s n e s s "  
t h a t  p r e s e r v e s  t h e  c u b e  i n  t h e  d i s i n t e g r a t i o n  of  i t s  
mor e  s o l i d  i d e n t i t y ;  i n  t h i s  w a y ,  t o o ,  t h e  s p i r i t  of  t h e  
c u b e  c a n  be  h e l d  no more  i n  g e o m e t r i c a l  c a l c u l a t i o n s ,  
t h a n  a p a i n t i n g  c a n  be  r e p r o d u c e d  m e r e l y  by t h e  m e c h a n i c s  
of  s t y l e  .
I n  "A H a u n t e d  H o u s e " ,  t h e n ,  s o m e t h i n g  a s  i m p a l p a b l e  
a s  a f l e e t i n g  i m p r e s s i o n ,  a s  e p h e m e r a l  a s  a s i x t h  s e n s e  
w h i c h  c a n n o t  be  g r a s p e d  b e c a u s e  i t  h a s  no t h e m e  or  
c o n c e p t ,  l i v e s  d e l i c a t e l y  w i t h i n  a n  a e s t h e t i c  s t r u c t u r e  
t h a t  i s  p a r e d  down t o  c o n s c i o u s n e s s  i t s e l f  . I t  i s  t h i s  
a e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s  t h a t  i s  t h e  " n a m e l e s s  s p i r i t " - -  
t h e  "common e l e m e n t  i n  w h i c h  t h e  p e r i s h a b l e  i s  p r e s e r v e d .
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a nd  t h e  s e p a r a t e  b e c o me  o n e " - - a n d  i n  t h e  way t h a t  t h i s
" n a m e l e s s  s p i r i t "  or  c o n s c i o u s n e s s  t r a n s l a t e s  t h e  e x p e r i e n c e
of  t i m e  a n d  s p a c e  i n t o  a n  a e s t h e t i c  d i m e n s i o n ,  t h a t  w h i c h
h a s  p a s s e d  away i n  r e a l i t y  i s  s t i l l  v e r y  much p r e s e n t
i n  i t s  s e n s e .  T h u s ,  m u l t i t u d i n o u s n e s s  i s  a b s t r a c t e d  t o
m i n i m a l i s m :  m e a n i n g  i s  i n  e x c e s s  of  i t s  m a t e r i a l
s u b s t r a t u m ,  a s ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  b a r o q u e  s u c c e s s i o n  of
f o o d  u p o n  P a r s o n  W o o d f o r d e ' s  d i n i n g - r o o m  t a b l e  i s  i n
13e x c e s s  of  t h e  r e a l i t y .  S o ,  t o o ,  i s  t h e  l i f e  of  c e n t u r i e s  
g l i m p s e d  m o m e n t a r i l y  i n  "A H a u n t e d  H o u s e " ,  b e t w e e n  
u t t e r a n c e s  t h a t  s h u t  t h e m s e l v e s  l i k e  d o o r s  u p o n  m e a n i n g s  
w h o s e  t r u t h  i s  s e n s e d  o n l y  p e r i p h e r a l l y ;  t h e  " n a m e l e s s  
s p i r i t "  t h a t  h a u n t s  t h e  c o n s c i o u s n e s s  i s ,  t h e r e f o r e ,  
s y n o n y m o u s  w i t h  t h e  s p i r i t  of  t h i s  s k e t c h :
" Wa k i n g  i n  t h e  m o r n i n g - - "  " S i l v e r  b e t w e e n  
t h e  t r e e s - - "  " U p s t a i r s - - "  " I n  t h e  g a r d e n - - "  
"When s ummer  c a m e - - "  " I n  t h e  w i n t e r  s n o w t i m e - - "  
The  d o o r s  g o  s h u t t i n g  f a r  i n  t h e  d i s t a n c e ,  
g e n t l y  k n o c k i n g  l i k e  t h e  p u l s e  of  a h e a r t .  14
A l t h o u g h  t h e r e  i s  mor e  c i r c u m s t a n t i a l  d e f i n i t i o n  
i n  "Monday  or  T u e s d a y "  t h a n  t h e r e  i s  i n  "A H a u n t e d  
H o u s e " ,  n e v e r t h e l e s s ,  a g a i n  t h e  s k e t c h  i s  i n  a s t a t e  
of  a c t i v e  a b e y a n c e :
D e s i r i n g  t r u t h ,  a w a i t i n g  i t ,  l a b o r i o u s l y  
d i s t i l l i n g  a f e w  w o r d s ,  f o r  e v e r  d e s i r i n g - -  
( a  c r y  s t a r t s  t o  t h e  l e f t ,  a n o t h e r  t o  t h e  
r i g h t .  W h e e l s  s t r i k e  d i v e r g e n t l y .  O m n i b u s e s  
c o n g l o m e r a t e  i n  c o n f l i c t ) - - f o r  e v e r  d e s i r i n g -  
( t h e  c l o c k  a s s e v e r a t e s  w i t h  t w e l v e  d i s t i n c t
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s t r o k e s  t h a t  i t  i s  m i d d a y ;  l i g h t  s h e d s  g o l d  
s c a l e s ;  c h i l d r e n  s w a r m ) - -  f o r  e v e r  d e s i r i n g  
t r u t h .  Red i s  t h e  d o me ;  c o i n s  h a n g  on t h e  t r e e s ;
s moke  t r a i l s  f r o m  t h e  c h i m n e y s ;  b a r k ,  s h o u t ,
c r y  " I r o n  f o r  s a l e  " - - a n d  t r u t h ?  15
H e r e  t h e  p r e s e n t  p a r t i c i p l e  i s  f o r e v e r  p o s t p o n i n g  
t h e  a c t i o n  of  t h e  s k e t c h  w h i c h  a l s o ,  a s  i n  "A H a u n t e d  
H o u s e " ,  r e f l e c t s  a s  much i t s  own s u b j e c t  a s  t h e  a c t i o n
of  i n t e r p r e t i v e  v i s i o n :  t h e  s e a r c h  f o r  " t r u t h " .  The
u n r e n ^ i t t i n g  p r e s s u r e  of  t h e  p r e s e n t  t e n s e  i s  i n c r e a s e d  
by t h e  i n s i s t e n c e  of  one o b s e r v a t i o n  a f t e r  a n o t h e r ,  
s t a t e m e n t s  of  f a c t  w h o s e  h o m o g e n e i t y  i s  t h e i r  o v e r a l l  
s u s p e n s i o n  ( a s  t h e  p a r e n t h e s e s  a r e  s u s p e n d e d  s y n t a c t i c a l l y  
i n  m i d - s e n t e n c e )  i n  t h e  p e r p e t u a l  " d e s i r i n g "  of  t r u t h .
I f  s t a b i l i t y  i s  d e n i e d  i n  "A H a u n t e d  H o u s e "  by t e m p o r a l  
i r r e s o l u t i o n ,  i n  "Monday or  T u e s d a y "  i t  i s  h i n d e r e d  by 
t h e s e  f a c t s ,  s e e m i n g l y  a r b i t r a r y  a n d  u n r e l a t e d ,  w h i c h  
s t a n d  a s  t o t a l  u t t e r a n c e s  i n  t h e m s e l v e s - - " r e d  i s  t h e  
d o m e ;  c o i n s  h a n g  on t h e  t r e e s " - - a s  t h e  mi nd  e n g a g e s  i n  
e n d l e s s  o s c i l l a t i o n  b e t w e e n  t h e  c o m p l e t i o n  of  t h e  
s t a t e m e n t  i n  i t s e l f ,  a nd  i t s  i n a b i l i t y  t o  r e m a i n  i n t e g r a t e d  
i n  t h e  l a r g e r  s t r u c t u r e  of  t h e  s e n t e n c e .  I t  i s  l i k e  a 
C u b i s t  p a i n t i n g ,  w h o s e  v i s u a l  i m a g e  d o e s  n o t  r e s t  i n  
s i n g l e  c o m p l e t i o n ,  b u t  r a t h e r  i s  a g i t a t e d  by o b j e c t s  
t h a t  a r e  l i f t e d  o u t  of  c o n v e n t i o n a l  p e r s p e c t i v a l  d e p t h  
i n t o  a c o l l e c t i o n  of  d i s p a r a t e  a n g l e s  a nd  p l a n e s  u p o n  t h e  
c a n v a s  s u r f a c e ,  and  w h o s e  o n l y  s i g n i f i c a n c e  d e p e n d s  
u p o n  t h e  c o n s t r u c t - m a k i n g  i m p u l s e  of  a e s t h e t i c  v i s i o n .
I n  t h e  s ame  way d o e s  "Monday or  T u e s d a y "  f u n c t i o n  
on a n  e v e n  g r a m m a t i c a l  p l a n e ;  w i t h  no one  t h i n g  r e c e i v i n g  
t e m p o r a l  e m p h a s i s  o v e r  a n o t h e r ,  a s  t h e  l i g h t  " c o v e r s  a nd
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u n c o v e r s ,  move s  and  r e m a i n s "  w i t h o u t  any  s o r t  of  
p r e f e r e n t i a l  a c t i o n ,  t h e  s e n t e n c e s  b e c o me  d e - c e n t r a l i z e d ,  
and  i n  t h e i r  d r i v e  t o w a r d s  t o t a l i t y ,  c h a l l e n g e  r a t h e r  
t h a n  a c h i e v e  r e s o l u t i o n .  T h u s ,  t h e  l i n e s  d o  n o t  s u c c e s s f u l l y  
c o n t a i n  t h e m s e l v e s :  t h e r e  i s  a p r e v a l e n c e  of  d a s h e s  a nd  
p a r e n t h e s e s ,  a n d  w h o l e  p a r a g r a p h s  l e a v e  o f f  u n f i n i s h e d ,  
h a n g i n g  i n  m i d - a i r  by p u n c t u a t i o n  t h a t  t r a i l s  o f f  
w i t h o u t  e v e n  g r a n t i n g  t o  t h e  r e a d i n g  v o i c e ,  r e s t  i n  
f a l l i n g  i n f l e x i o n .
As " Monda y  or  T u e s d a y "  d e n i e s  i t s e l f  a n y  f o r m  of  
c o m p l e t i o n ,  t h e r e f o r e ,  i t  l i t e r a l l y  s e n d s  i t s e l f  i n t o  
a b s e n c e ,  l i k e  a poem by M a l l a r m é  i n  w h i c h  t h e  s o l i d i t y  
of  w o r d s  b e c o m e s  e l l i p s i s  a s  t h e y  f o l l o w  w i t h  no 
g r a m m a t i c a l  c o h e s i o n ,  a nd  e n d  i n  p a u s e .  T h i s  p a u s e  or  
s i l e n c e ,  h o w e v e r ,  d o e s  n o t  c r e a t e  t h e  f r a g m e n t ;  r a t h e r ,  
t h a t  t h o u g h t  w h i c h  s t a n d s  f r a g m e n t a r i l y  i n  a M a l l a r m é  
poem or  a s k e t c h  by V i r g i n i a  W o o l f ,  i s  i n c o m p l e t e  o n l y  
i n  t h e  c o n t e x t  of  a l i t e r a r y  u n d e r s t a n d i n g  t h a t  i s  
g o v e r n e d  by c o n v e n t i o n s  of  g r a m m a r  a n d  s y n t a x .  I t  i s  
p r e c i s e l y  t h e  s i l e n c e - - t h e  f o r c e d  q u e s t i o n i n g  of  s e l f -  
ex  p r e s s  i o n - - t h a t  c o m p l e t e s  t h e  f r a g m e n t  i n  m e n t a l  
e x e r c i s e .  The  f a c t  t h a t  t h e  s k e t c h  s e e m s  i n c o m p l e t e  
b e c a u s e  of  i t s  t e c h n i q u e  o r  s u b j e c t  m a t t e r  i s ,  u l t i m a t e l y ,  
of  no  i m p o r t a n c e :  i t  i s  o n l y  t h e  r e a d e r  h i m s e l f  who i s ,  
or  i s  n o t  s a t i s f i e d  by t h e  f a i l u r e  of  c o m p l e t i o n ,  a nd  
s o  i t  i s  h i s  own r e a d i n g  e x p e r i e n c e  t h a t  w a n t s  some 
f o r m  of  r e s o l u t i o n .  U n a b l e  t o  come away f r o m  t h e  s k e t c h  
w i t h  a c o m p l e t e d  m e a n i n g ,  t h e  r e a d e r  c a n  f i n d  s i g n i f i c a n c e
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o n l y  w i t h i n  t h e  w o r k  i t s e l f ,  and  i t  i s  t h e  a c t i o n  of  
h i s  " r e t u r n i n g "  t h a t  f o r m a l l y  c o m p l e t e s  t h e  s k e t c h .
Suc h  a n  i n t e r p r e t a t i o n ,  t h e r e f o r e ,  c l o s e s  i n  u p o n  
i t s e l f ;  i t  d o e s  n o t  c o m p l e t e  t h e  a c t i o n  of  t h e  s l ^ e t c h  , 
b u t  p r o l o n g s  i t ,  a s  t h e  d o o r s  a r e  f o r e v e r  s h u t t i n g  i n  
"A H a u n t e d  H o u s e " ,  a nd  a s  t h e  a c t i o n  of  "Monday or  
T u e s d a y "  i s  s u s p e n d e d  i n  t h e  s t a t e  of  " l a b o r i o u s l y  
d i s t i l l i n g  a f e w  w o r d s ,  f o r e v e r  d e s i r i n g - - " .
The  w o r k  of  a r t  a s  s e l f - c o n s u m i n g  a r t i f a c t ,  t h e r e f o r e ,  
d o e s  n o t  o b l i t e r a t e  i t s e l f  i n t o  a v o i d ,  b u t  i n t o  m e n t a l  
s i l e n c e ,  i n  w h i c h  t h e  a e s t h e t i c  s e n s i b i l i t y  r e m a i n s  
e v e r  a c t i v e .  I n  t h e  d i m e n s i o n l e s s  s p a c e s  of  t h i s  s i l e n c e ,  
i t  no  l o n g e r  m a t t e r s  w h e t h e r  t h e  w o r k  i n  q u e s t i o n  i s  
a p a g e - l o n g  s k e t c h  o r  a t h r e e - v o l u m e  n o v e l ;  t h e  a c t  of  
r e a d i n g  i s  a s  r i g o r o u s  i n  s i l e n c e  a s  i t  i s  i n  t h e  w o r k  
w h i c h  d e m a n d s  a t t e n t i o n  o n l y  i n  t h e  c o u r s e  of  i t s  own 
d u r a t i o n .  The  " s i l e n c e "  t h a t  p r e v a i l s  i n  t h e  s k e t c h  
by me a n s  of  e v o c a t i o n ,  s u g g e s t i o n  a n d  e l l i p s i s  i s  s e e m i n g l y  
t h a t  w h i c h  k e e p s  i t  a s l i g h t ,  f r a g  m e n t - l i k e , m i n o r  l i t e r a r y  
f o r m - - a t  t h e  s a me  t i m e  i t  i s  a l s o  t h e  q u a l i t y  by w h i c h  
t h e  s k e t c h  t a k e s  on t h e  e m o t i o n a l  a n d  e x p r e s s i v e  d e p t h  
r e q u i r e d  i n  a s u b s t a n t i a l  w o r k  of  a r t .  And ,  i n  t h i s  
s i l e n c e  b e g i n s  t o  e m e r g e  t h e  p o s s i b i l i t y  f o r  t h e  
M a l l a r m é a n  I d e a l :
E v e r y t h i n g  w i l l  be  h e s i t a t i o n ,  d i s p o s i t i o n  
of  p a r t s ,  t h e i r  a l t e r n a t i o n s  and  r e l a t i o n s h i p s - -  
a l l  t h i s  c o n t r i b u t i n g  t o  t h e  r h y t h m i c  t o t a l i t y ,  
w h i c h  w i l l  be  t h e  v e r y  s i l e n c e  of  t h e  poe m,  
i n  i t s  b l a n k  s p a c e s ,  a s  t h a t  s i l e n c e  i s  
t r a n s l a t e d  by e a c h  s t r u c t u r a l  e l e m e n t  i n  i t s  
own w a y .  16
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i n  t h e  t i n i e s t  and  mo s t  s c a t t e r e d  
s t o p p i n g - p o i n t s  u p o n  t h e  p a g e ,  whe n  t h e  l i n e s  
of  c h a n c e  h a v e  b e e n  v a n q u i s h e d  wo r d  by w o r d ,  
t h e  b l a n k s  u n f a i l i n g l y  r e t u r n ;  b e f o r e ,  t h e y  
w e r e  g r a t u i t o u s ;  now t h e y  a r e  e s s e n t i a l ;  
a n d  now a t  l a s t  i t  i s  c l e a r  t h a t  n o t h i n g  l i e s  
b e y o n d ;  now s i l e n c e  i s  g e n u i n e  a n d  j u s t .  17
Two t h i n g s ,  t h e r e f o r e ,  s e t  s i d e  by s i d e ,  r e m a i n  a t  
o d d s  w i t h  one  a n o t h e r  w i t h i n  t h e  a e s t h e t i c  s t r u c t u r e ,  
a nd  a r e  c o m p l e t e d  o n l y  by a t h i r d  w h i c h  e m e r g e s  f r o m  
t h i s  c o n f l i c t ;  t h e  d i c h o t o m y  of  t h e  t i t l e  i t s e l f - -  
"Monday  or  T u e s d a y  " - - f o l l o w s  t h r o u g h  i n  t h e  s k e t c h  
f r o m  t h e  j u x t a p o s i t i o n  of  t i m e  i n  n a t u r e  w i t h  t h a t  i m p o s e d  
by s o c i e t y ,  t o  n a t u r a l  and  s o c i a l  i m a g e s ,  down t o  w h o l e  
p a r a g r a p h s  c o m p o s e d  o n l y  of  s e l f - c o n t a i n e d ,  u n r e l a t e d  
s e n t e n c e s ,  A mor e  r a d i c a l  j u x t a p o s i t i o n  i s  f o u n d  i n  
" B l u e  a n d  G r e e n " ,  i n  w h i c h  t h e  c o m p o n e n t  s k e t c h e s  of  
" g r e e n "  a n d  " b l u e "  a r e  p r i n t e d  on f a c i n g  p a g e s ,  y e t  
b e t w e e n  w h i c h  t h e r e  a r e  no  i n t e r n a l  p a r a l l e l  i m a g e s  
o r  c o r r e s p o n d e n c e s  of  a c t i o n .  T h e i r  e n i g m a  b o r d e r s  on 
m u t u a l  r e p e l l a n c e  i n  t h e  s e l f - e f f a c i n g  ma n n e r  of  a 
M a l l a r m é  poem w h i c h ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e i r  e x i s t e n c e  i n  
a c o n s t a n t  p r e s e n t ,  l e n d s  a s  a l m o s t  o p a q u e  s u r f a c e  q u a l i t y  
t o  a l l  s e n s e  of  s u b j e c t  a n d  t i m e .  C e r t a i n l y ,  b o t h  
s k e t c h e s  d e n y  ( o r  d e f y )  a r e a s o n e d  r e a d i n g  i n t o , a s  one 
h a r d  i m a g e  s e t  a g a i n s t  a n o t h e r  r e s i s t s  a t t e m p t s  t o  
f a t h o m  w h a t  i s  t a k i n g  p l a c e .  By t h e s e  o p p o s i t i o n s ,  l i k e  
t h o s e  i n  " Monday or  T u e s d a y " ,  t h e  s i n g l e  i m a g e  d o e s  n o t  
c o n f o r m  t o  t h e  m e a n i n g s  of  t h e  o t h e r  i m a g e s  among w h i c h  
i t  s t a n d s ,  b u t  i t  i s  i n  s u c h  d i s p a r i t y  t h a t  M a l l a r m é  
l o c a t e s  t h e  h i g h e r  s i g n i f i c a n c e :
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The p o e t  mu s t  e s t a b l i s h  a c a r e f u l  r e l a t i o n s h i p  
b e t w e e n  t h e  t w o  i m a g e s ,  f r o m  w h i c h  a t h i r d  
e l e m e n t ,  c l e a r  a nd  f u s i b l e ,  w i l l  be  d i s t i l l e d  
and  c a u g h t  by o u r  i m a g i n a t i o n .  We r e n o u n c e  t h a t  
e r r o n e o u s  e s t h e t i c  [ s i c ]  . . . w h i c h  w o u l d  h a v e
t h e  p o e t  f i l l  h i s  d e l i c a t e  p a g e s  of  h i s  b o o k  
w i t h  t h e  a c t u a l  and  p a l p a b l e  wood of  t r e e s ,  
r a t h e r  t h a n  w i t h  t h e  f o r e s t ' s  s h u d d e r i n g  or  
t h e  s i l e n t  s c a t t e r i n g  of  t h u n d e r  t h r o u g h  
f  o l i a g e  . 18
By v a r y i n g  i n t e r p r e t a t i o n s  M a l l a r m é ' s  i d e a s  w e r e  
t o  i n f l u e n c e  t h e  a r t s  and  a e s t h e t i c  t h e o r y  u n t i l  w e l l  
i n t o  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  s o  t h a t  t h e r e  i s  a c l e a r  
r e l a t i o n  b e t w e e n  h i s  p a r t i c u l a r  k i n d  o f  s y n t h e s i s  a n d ,  
f o r  e x a m p l e ,  T .  E ,  H u l m e ' s  c o n c e p t  of  I m a g i s m :
Say t h e  p o e t  i s  moved by a c e r t a i n  
l a n d s c a p e ,  he s e l e c t s  f r o m  t h a t  c e r t a i n  
i m a g e s  w h i c h ,  p u t  i n t o  j u x t a p o s i t i o n  i n  
s e p a r a t e  l i n e s ,  s e r v e  t o  s u g g e s t  and  e v o k e  
t h e  s t a t e  he f e e l s  . . . Two v i s u a l  i m a g e s  
f o r m  w h a t  one may c a l l  a v i s u a l  c h o r d .
They u n i t e  t o  s u g g e s t  a n  i m a g e  w h i c h  i s  
d i f f e r e n t  t o  b o t h .  19
T h e r e  i s  n o t  p r e s e n t  i n  H u l m e ' s  p r o p o s a l ,  h o w e v e r ,
any  s e n s e  t h a t  t h e  t w o  v i s u a l  i m a g e s  s h o u l d  be  i n c o n g r u o u s
or  a n t i p a t h e t i c  a s  a r e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  w h a l e  and
c a t h e d r a l  i n  V i r g i n i a  W o o l f ' s  " B l u e  and G r e e n " .  I t  i s  an
i m p o r t a n t  d i s t i n c t i o n ,  t h e r e f o r e ,  t h a t  i n s t e a d  of
r e s t i n g  i n  a m u t u a l l y  c o m p l e m e n t a r y  s t a t e ,  c o n n o t a t i o n s
and  m e a n i n g s  s h o u l d  " c o l l i d e "  a n d ,  i n  M a l l a r m é ' s  w o r d s ,
g e n e r a t e  t h e  t r a n s c e n d e n t  i ma g e  t h r o u g h  an  " e x c h a n g e  of  
7 0g l e a m s " .  An d ,  t h u s  i t  i s  a l s o  i n  t h i s  c o n t e x t  t h a t
V i r g i n i a  Wo o l f  a d v i s e s  t h e  y o u n g  p o e t  " t o  f i n d  t h e  r e l a t i o n
b e t w e e n  t h i n g s  t h a t  s e e m  i n c o m p a t i b l e  y e t  h a v e  a
7 1m y s t e r i o u s  a f f i n i t y " .  S u c h  i n c o m p a t i b i l i t y  of s u b j e c t
196
m a t t e r  i s  f o u n d ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  h e r  s k e t c h  e n t i t l e d  
" The  Sun  a nd  t h e  F i s h " :
The o l d  l a d y  i n  h o r n  s p e c t a c l e s - - t h e  l a t e  
Q u e e n - - i s  v i v i d  e n o u g h ;  b u t  s omehow s h e  h a s  
a l l i e d  h e r s e l f  w i t h  a s o l d i e r  i n  P i c a d i l l y  
[ s i c ]  who i s  s t o o p i n g  t o  p i c k  up  a c o i n ;  
w i t h  a y e l l o w  c a m e l  who i s  s w a y i n g  t h r o u g h  a n  
a r c h w a y  i n  K e n s i n g t o n  G a r d e n s ;  w i t h  a k i t c h e n  
c h a i r  a nd  a d i s t i n g u i s h e d  g e n t l e m a n  w a v i n g  
h i s  h a t .  . . . F o r  a s i g h t  w i l l  o n l y  s u r v i v e  
i n  t h e  q u e e r  p o o l  i n  w h i c h  we d e p o s i t  ou r  
m e m o r i e s  i f  i t  h a s  t h e  g o o d  l u c k  t o  a l l y  
i t s e l f  w i t h  some o t h e r  e m o t i o n  by w h i c h  i t  
i s  p r e s e r v e d .  S i g h t s  m a r r y ,  i n c o n g r u o u s l y ,  
m o r g a n a t i c a l l y  ( l i k e  t h e  Qu e e n  a n d  t h e  
C a m e l ) ,  a n d  s o  k e e p  e a c h  o t h e r  a l i v e .  22
No c o n v e n t i o n a l  n a r r a t i v e  c a n  make t h e  l e a p  f r o m
a n  e c l i p s e  i n  Y o r k s h i r e  t o  t r o p i c a l  f i s h  i n  t h e  L o n d o n
Z o o ;  t h e  o n l y  r e s o l u t i o n  of  t h e  i r r a t i o n a l  j u x t a p o s i t i o n
23of  " a  d e a d  w o r l d  and  a n  i m m o r t a l  f i s h "  l i e s  i n  t h e
ma k i n g  of  r e l a t i o n s - - t h e y  c o n v e r g e  i n  a e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s .
By c o u n t e r i n g  Q u e e n  V i c t o r i a  w i t h  a c a m e l  o r  a k i t c h e n
c h a i r ,  t h e  v a l u e s  o f  f a m i l i a r  t h i n g s  and  f i g u r e s  a r e
d e n i e d  i n  t h e i r  s t r a n g e n e s s ;  b u t  a g a i n ,  t h e  " s p i r i t "  of
t h e  Q u e e n  or  t h e  c a m e l  i s  n o t  d e t e r m i n e d  s o  much by t h e i r
c o n c r e t e  f o r m s ,  a s  i t  i s  by t h e  i m a g e s  a nd  i m p r e s s i o n s
t h a t  r e m a i n  w h e n  t h e  Qu e e n  h a s  d i e d  or  t h e  c a m e l  h a s
p a s s e d  u n d e r  t h e  a r c h  i n  K e n s i n g t o n  G a r d e n s .  T h i s
l i n g e r i n g  s u g g e s t i o n  of  t h i n g s  i s  w h a t  V i r g i n i a  Wo o l f
a p p r e c i a t e s  mo s t  i n  De Q u i n c e y ' s  " i m p a s s i o n e d  p r o s e " :
. . . i t  i s  n o t  t h e  a c t u a l  s i g h t  or  s o u n d
i t s e l f  t h a t  m a t t e r s ,  b u t  t h e  r e v e r b e r a t i o n s  
t h a t  i t  ma ke s  a s  i t  t r a v e l s  t h r o u g h  o u r  
m i n d s .  T h e s e  a r e  o f t e n  t o  be  f o u n d  f a r  a w a y ,  
s t r a n g e l y  t r a n s f o r m e d ;  b u t  i t  i s  o n l y  by 
g a t h e r i n g  up a n d  p u t t i n g  t o g e t h e r  t h e s e  e c h o e s  
a nd  f r a g m e n t s  t h a t  we a r r i v e  a t  t h e  t r u e  n a t u r e  
of  o u r  e x p e r i e n c e .  So  t h i n k i n g ,  he  a l t e r e d  
s l i g h t l y  t h e  o r d i n a r y  r e l a t i o n s h i p s .  He s h i f t e d  
t h e  v a l u e s  of  f a m i l i a r  t h i n g s .  2 4
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The n a t u r e  of  e x p e r i e n c e ,  i n  t h i s  w a y ,  i s  made up
of  r e v e r b e r a t i o n s ,  e c h o e s  a nd  f r a g m e n t s  w h o s e  s i g n i f i c a n c e
e m e r g e s  i n  t h e  v e r y  s t r a n g e n e s s  of  t h e i r  j u x t a p o s i t i o n
i n  t h e  m i n d ;  s o ,  t o  W a l t e r  P a t e r ,  a n  e m o t i o n  or  t h i n g
" i s  r a r e l y  c o n t e n t  t o  d i e  t o  t h o u g h t  p r e c i s e l y  a t  t h e
r i g h t  m o m e n t ,  b u t  w i l l  i n e v i t a b l y  l i n g e r  a w h i l e ,  s t i r r i n g
a l o n g  ' b r a i n w a v e '  b e h i n d  i t  of  p e r h a p s  q u i t e  a l i e n  
25a s s o c i a t i o n s " .  T h e r e f o r e ,  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  
Q u e e n  and  t h e  c a m e l ,  ( o r  b e t w e e n  t h e  s u n  a n d  t h e  f i s h ,  
t h e  w h a l e  a n d  t h e  c a t h e d r a l ,  b l u e  a n d  g r e e n ,  o r  t h e  
v a r i o u s  i n c i d e n t s  t h a t  make up  Monday and  T u e s d a y ) ,  
l i v e s  i n  t h e  " r e v e r b e r a t i o n s "  of  t h e  m i n d ,  w h e r e b y  t h e  
i n c o n g r u o u s  r e l e a s e s  i t s  h o l d  u p o n  m a t e r i a l  p o i n t s  of  
r e f e r e n c e  a n d  b e c o m e s  s u g g e s t i v e  t h r o u g h  s e l f - r e f e r e n c e  
a 1 one  .
T h u s ,  w h a t  i s  d i s c o r d a n t  i n  a d u a l i s m  b e c o m e s  e v e n
more  c o n s t r i c t i n g  wh e n  l o d g e d  w i t h i n  a s i n g l e  i d e a .
F o r  e x a m p l e ,  M r s .  S w i t h i n ' s  f a n c y  i n  B e t w e e n  t h e  A c t s ,
t h a t  " t h e r e  w e r e  r h o d o d e n d r o n s  in t h e  S t r a n d ;  a n d  mammot hs  
2 6i n  P i c c a d i l l y "  , on t h e  one  h a n d  b r i n g s  p r e h i s t o r i c  
E n g l a n d  f a m i l i a r l y  c l o s e ,  b u t  on t h e  o t h e r ,  a l m o s t  
s i m u l t a n e o u s l y  i t  ma k e s  t h e  f a m i l i a r  be c o me  s t r a n g e .  The 
i m a g e  i m m e d i a t e l y  b e c o m e s  s e l f - c o n s c i o u s ,  f o r  i t  c a n n o t  
be  r e s o l v e d  t h r o u g h  k n o w l e d g e  of  e i t h e r  p r e s e n t - d a y  o r  
p r e h i s t o r i c  L o n d o n .  I n  t h e  s ame  way i t  i s  i m p o s s i b l e  f o r  
a n  i d e a  s u c h  a s  M a l l a r m e ' s  " s i l e n t  s c a t t e r i n g  of  t h u n d e r "  
t o  r e t a i n  i t s  m e a n i n g :  w o r d s  a r e  n o t  u s e d  a c c o r d i n g  t o  
e x p e c t a t i o n ,  n o r  do  t h e  i m a g e s  c o n f o r m  t o  e x p e r i e n c e  
w h i c h  d i c t a t e s  t h a t  t h u n d e r  c a n n o t  be  s i l e n t .  T h e r e f o r e ,
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M a l l a r m e  h a s  a l r e a d y  c a r r i e d  o u t  t h e  p o e t ' s  t a s k ;  e v e n
a s  he  c o u n s e l s  a g a i n s t  f a i t h f u l n e s s  t o  t h e  " a c t u a l  and
p a l p a b l e  wood of  t r e e s " ,  t h e  a f f e c t i v e  q u a l i t y  of  t h e
f o r e s t - - i t s  d i s t i l l e d  e s s e n c e - - i s  made p r e s e n t  i n  t h e
27s i l e n t  a b s e n c e  of  l i t e r a l  t h u n d e r .  T h u s ,  t o o ,  d o e s
e a c h  p a r a g r a p h  of  P a t e r ' s  " C o n c l u s i o n "  r e d u c e  e x p e r i e n c e
t o  s u c c e s s i v e l y  r e s t r i c t e d  p o s s i b i l i t i e s ,  u n t i l  i t  c o n v e r g e s
i n t o  t h e  p a r a d o x  by w h i c h  " a l l  t h a t  i s  a c t u a l "  i s  " g o n e
w h i l e  we t r y  t o  a p p r e h e n d  i t " ;  t h e  a n s w e r  i s  t o  b u r n
w i t h  a " h a r d ,  g e m l i k e  f l a m e " ,  y e t ,  w h a t  d o e s  t h i s  r e a l l y  
2 8m e a n ?  T h e r e  i s  a n  i n h e r e n t  c o n s t r i c t i n g  d i s c o r d a n c e  
i n  t h e  i d e a  of  a f l a m e  t h a t  i s  a t  t h e  s ame  t i m e  a j e w e l ,  
b u t  i t  i s  t h r o u g h  p r e c i s e l y  t h i s  f  l a m e - l i k e  s e l f ­
c o n s u m p t i o n  of  l i t e r a l  t r u t h ,  t h a t  t h e  i m a g e  b e c o m e s  t r u e  
i n  t h e  s e n s e  of  i t s  " n a m e l e s s  s p i r i t " .
An o p e r a t i o n  of  s p e e c h  s u c h  a s  M a l l a r m e ' s  " s i l e n t  
s c a t t e r i n g  of  t h u n d e r "  c o m e s  q u i c k l y  t o  V i r g i n i a  W o o l f .  
R e m a r k s  s u c h  a s  t h a t  made w i t h  r e f e r e n c e  t o  a l u n c h e o n  
g u e s t  ( " t h e  l e m o n  on s t e e l  a c i d  v u l g a r i t y  of  t h e  
o b v i o u s " - - a n  e c h o  f r o m  "An U n w r i t t e n  N o v e l " :  " t h e
29b i t t e r n e s s  of  h e r  t o n e  wa s  l i k e  l e m o n  on c o l d  s t e e l "  ) ,  
a r e  t y p i c a l  t u r n s  of  p h r a s e  f o u n d  t h r o u g h o u t  h e r  l e t t e r s  
a n d  d i a r i e s ,  a n d  t h e y  e x h i b i t  t h e  s ame  n e a r - m e t o n y m i c  
c l o s e n e s s  o f  e x p r e s s i o n  a n d  m e a n i n g  t h a t  i s  f o u n d  i n  h e r  
s k e t c h e s ,  a n d  i n  d e s c r i p t i v e  p a s s a g e s  i n  h e r  n o v e l s ;  
o n l y ,  i f  me t o n y my  s u b s t i t u t e s  a n  a t t r i b u t e  f o r  t h e  a c t u a l
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name of  t h e  t h i n g ,  t h e n  i n  t h e s e  i n s t a n c e s  t h e  c o r r e l a t i o n
t h a t  i s  t h e  b a s i s  f o r  t h e  me t o n y m ,  i s  s e v e r e d  a n d  d e n i e d .
S i l e n c e  i s  no mo r e  a n  a t t r i b u t e  of  t h u n d e r  t h a n  a r e  l e m o n  
a n d  s t e e l  of  v u l g a r i t y ;  one  t h i n g  i s  u s e d  t o  r e p r e s e n t  
a n o t h e r  wh e n  i n  r e a l i t y  t h e r e  i s  no r e s e m b l a n c e  a t  a l l .  
T h e s e  c o n c e p t s  g o  b e y o n d  m e t o n y m y ,  f o r  w h i l e  t h e y  
s t r u c t u r e  t h e m s e l v e s  u p o n  r e l e v a n t  a n a l o g y ,  t h e r e  i s  no 
s u b s t a n c e  t o  t h e  c o r r e s p o n d e n c e :  t h u s ,  t h e  s u r p r i s e  
e f f e c t  t h a t  c o m e s  a t  t h e  e n d  of  s u c h  s k e t c h e s  a s  " The
Ma r k  on t h e  W a l l "  i s  b o t h  c o n d e n s e d  i n t o  a s i n g l e  i m a g e
or  i m p r e s s i o n ,  a n d  a u g m e n t e d  t h e r e b y  i n  t h e  i n t e n s e  
s i m u l t a n e i t y  of  p r e s e n c e  a n d  a b s e n c e .  F o r  e x a m p l e ,  i t  
i s  n o t  a n  e x t e n d e d  d e s c r i p t i o n  of  m u s i c  by a g g l o m e r a t e d  
s i m i l e s  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  a t t e m p t s  i n  The  Waves  :
" L i k e "  a n d  " l i k e "  a n d  " l i k e  " - - b u t  w h a t  
i s  t h e  t h i n g  t h a t  l i e s  b e n e a t h  t h e  s e m b l a n c e  
of  t h e  t h i n g ?  . . . T h e r e  i s  a s q u a r e ;  t h e r e  
i s  a n  o b l o n g .  The  p l a y e r s  t a k e  t h e  s q u a r e  
a n d  p l a c e  i t  u p o n  t h e  o b l o n g .  They  p l a c e  i t  
v e r y  a c c u r a t e l y ;  t h e y  make a p e r f e c t  d w e l l i n g -  
p l a c e .  Ve r y  l i t t l e  i s  l e f t  o u t s i d e .  The s t r u c t u r e  
i s  now v i s i b l e ;  w h a t  i s  i n c h o a t e  i s  h e r e  s t a t e d ;  
we a r e  n o t  s o  v a r i o u s  o r  s o  m e a n ;  we h a v e  made 
o b l o n g s  a n d  s q u a r e s .  T h i s  i s  o u r  t r i u m p h ;  
t h i s  o u r  c o n s o l a t i o n .  3 0
C l e a r l y ,  V i r g i n i a  Wo o l f  h a s  n e e d  of  more  t h a n  
m e t a p h o r  i n  o r d e r  t o  a c h i e v e  i n  a r t  a s y n t h e s i s  of  
s o m e t h i n g  w h o s e  i n h e r e n t  m e a n i n g  i s  n o t  s y n o n y m o u s  w i t h  
i t s  e x t e r n a l  m a n i f e s t a t i o n .  The  m u s i c  s e q u e n c e  i n  
The  Waves  i s  n o t  " l i k e "  a p e r f e c t l y  g e o m e t r i c a l  s t r u c t u r e ;  
r a t h e r ,  i t  ^  one  a s  V i r g i n i a  Wo o l f  s u r v e y s  t h e  s t r i n g  
q u a r t e t  w i t h  s o m e t h i n g  of  W a l l a c e  S t e v e n s ’ " h o t t e s t  f i r e  
of  s i g h t  . . . w i t h o u t  e v a s i o n  by a s i n g l e  m e t a p h o r " .
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To a n  e v e n  g r e a t e r  e x t e n t ,  h o w e v e r ,  i t  i s  i n  t h e  s k e t c h  
t h a t  i s  e n t i t l e d  " The  S t r i n g  Q u a r t e t "  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  
e x a m i n e s  t h e  p o s s i b i l i t y  of  c o n v e y i n g  m u s i c a l  q u a l i t y - -  
t h e  m u s i c  w h i c h  t h e  s t r i n g  q u a r t e t  i s  n o t  p l a y i n g .  I n  t h e  
s ame  way t h a t  i n  The  Waves  t h e r e  i s  a s p i r i t  i n  t h e  
m u s i c  t h a t  " l i e s  b e n e a t h  t h e  s e m b l a n c e  of  t h e  t h i n g " ,  s o  
i n  " Th e  S t r i n g  Q u a r t e t "  t h e  " w o r d s  a r e  i n d i s t i n g u i s h a b l e  
t h o u g h  t h e  m e a n i n g  i s  p l a i n  e n o u g h - - l o v e , l a u g h t e r ,  
f l i g h t ,  p u r s u i t ,  c e l e s t i a l  b l i s s " .
The s k e t c h  c o m m e n c e s  i n  a v e r y  m a t t e r - o f - f a c t  way
a n d  e s t a b l i s h e s  i t s e l f  w i t h  t h e  e m p h a t i c  " W e l l ,  h e r e  we
a r e " ,  b u t  i t s  c o n f i d e n c e  i s  q u i c k l y  u n d e r m i n e d  by l i f e ' s
r a n d o m  d i s o r d e r .  T h e r e  a r e  r e s e r v a t i o n s  a l r e a d y  a t
t h e  e n d  of  t h e  f i r s t  p a r a g r a p h - - " Y e t  I  b e g i n  t o  h a v e  my
d o u b t s " - - a n d  t h e r e  f o l l o w s  a s e r i e s  of  a b o r t i v e  a t t e m p t s
a t  f a c t s  a n d  s t a t e m e n t s ,  e a c h  of  w h i c h  a r e  o v e r w h e l m e d
by a m u l t i t u d i n o u s n e s s  a n d  d i s p a r i t y  t h a t  s omehow s t i l l
m a n a g e s  t o  g a t h e r  i t s e l f  t o g e t h e r ,  h o w e v e r  t e m p o r a r i l y ,
i n t o  a c o n c e r t  h a l l .  So i t  s e e m s  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  i s
a s  much t h r e a t e n e d  by m a n y - s i d e d n e s s ,  a s  was  De Q u i n c e y  ,
f o r  whom a n y  s u b j e c t  c o u l d  d i s s o l v e  i n t o  " d e t a i l s  i n f i n i t e
i n  n u mb e r  a n d  i n f i n i t e  i n  l i t t l e n e s s " ,  w h i c h  " b r e a k  down
33a n d  f r i t t e r  away i n t o  f r a c t i o n s  a n d  p e t t y  m i n u t a e " .
I n d e e d ,  i t  i s  a v e r y  De Q u i n c e y - l i k e  a d m i s s i o n ,  t h a t  
" i t  b e c o m e s  e v e r y  m i n u t e  mor e  d i f f i c u l t  t o  s e e  w h y ,  i n  
s p i t e  of  e v e r y t h i n g ,  I  s i t  h e r e  b e l i e v i n g  I  c a n ' t  now
34s a y  w h a t ,  or  e v e n  r e m e m b e r  t h e  l a s t  t i m e  i t  h a p p e n e d " .
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The f r a g m e n t e d  i d e a s  a n d  h a l f - h e a r d  c o n v e r s a t i o n s  
t h a t  p r e c e d e  t h e  c o n c e r t  a n d  p u n c t u a t e  t h e  b r i e f  i n t e r v a l s  
b e t w e e n  m o v e m e n t s ,  d o  c o n v e y  a s e n s e  of  t h e  c o m m o t i o n  of  
a r e s t l e s s  a u d i e n c e  b u t ,  a t  t h e  s a me  t i m e ,  t h e  e n t i r e  
s e q u e n c e  b e f o r e  t h e  s t a r t  of  t h e  m u s i c  i s  c a r r i e d  
f o r w a r d  n o t  by a t i d e  of  t h o u g h t s  a n d  v o i c e s ,  b u t  r a t h e r  
by t h e  s c e p t i c i s m  t h a t  i s  s u s t a i n e d  t h r o u g h o u t  by t h e  
p r o v i s i o n a l  " i f ” b e f o r e  e a c h  s e n t e n c e .  E v e r y  s t a t e m e n t ,  
i n  t h i s  w a y ,  i s  b e g u n  a l r e a d y  i n  h y p o t h e s i s ,  a s  t h e  
s p e c i f i c i t y  of  t h i n g s  s u c h  a s  t h e  l e a k  i n  t h e  l a r d e r  or  
t h e  g l o v e  l e f t  i n  t h e  t r a i n  i s  i m m e d i a t e l y  q u a l i f i e d  by 
a n  " i f " .  E v e n  h a r d  f a c t s ,  t h e n ,  a r e  m u t a b l e ;  how much 
mor e  s o ,  t h e r e f o r e ,  i s  t h e  a b s t r a c t i o n  of  m u s i c .  The 
p r o g r e s s i o n  of  " i f  s " f i n a l l y  r u n s  up  a g a i n s t  t h e  q u e s t i o n -  
" Wha t  c h a n c e  i s  t h e r e ? " - - w h e t h e r  m u s i c  c a n  s u c c e s s f u l l y  
e l i c i t  a n  i m a g i n a t i v e  a n d  e m o t i o n a l  r e s p o n s e  t h a t  g o e s  
b e y o n d  t h e  c o n f i n e s  of  i t s  own f o r m ,  a nd  t r a n s c e n d s  t h e  
c i r c u m s t a n c e s  of  t i m e  a n d  s p a c e .
W h a t e v e r  c h a n c e  t h e r e  i s ,  t h e r e f o r e ,  d e p e n d s  u p o n  t h e  
i m a g i n a t i o n  i t s e l f  t o  s u s t a i n  i t s  f l i g h t  i n  a e s t h e t i c  
c o n s c i o u s n e s s ;  a n d ,  h a v i n g  no r e f e r e n c e  t o  a ny  t h i n g  
o u t s i d e  of  i t s e l f ,  i t  c a n  o n l y  be  i t s  own m e t a p h o r .  T h u s ,  
" Th e  S t r i n g  Q u a r t e t "  i s  n o t  a n  e x e r c i s e  i n  e v o c a t i o n  
t h r o u g h  a p p r o x i m a t e  d e s c r i p t i o n :  a s  f a r  a s  i t s  a e s t h e t i c  
v i s i o n  i s  c o n c e r n e d ,  t h e  m u s i c  t h e  p e a r  t r e e  on t h e  
m o u n t a i n ,  a f l u t t e r i n g  r o s e  l e a f ,  or  w h a t e v e r  d r e a m  of  
" g r e e n  g a r d e n ,  m o o n l i t  p o o l ,  l e m o n s ,  l o v e r s ,  a n d  f i s h "  t h e  
n a r r a t o r  f i n d s  h e r s e l f  i n  a s  s h e  l i s t e n s .  F o r  a l l  i t s
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m y r i a d  c o l l e c t i o n  of  i m a g e s ,  i m p r e s s i o n s ,  e m o t i o n s  and  
t h o u g h t s ,  t h e r e f o r e ,  t h e  s k e t c h  i s  n o t  w h a t  i t  s e e m s  t o  
b e :  t h e  mor e  i t  p i l e s  up  i t s  i n f o r m a t i o n ,  t h e  l e s s  
i n f o r m a t i v e  i t  b e c o m e s .  " The  S t r i n g  Q u a r t e t " ,  i n  t h i s  w a y ,  
w o r k s  i t s  way b a c k w a r d s  i n t o  s e l f - r e f e r e n c e ,  f o r  any  
e m p h a s i s  u p o n  a s i n g l e  t e n d e n c y ,  p a r a d o x i c a l l y ,  o n l y  
s e r v e s  t o  i n c r e a s e  m u l t i p l i c i t y  and  s u g g e s t i o n .  I t  i s  
t h i s  s e n s e  e x a c t l y  t h a t  i s  t h e  i n f l u e n c e  of  P a t e r ' s  
" r e l a t i v e  s p i r i t " ,  w h i c h  c a u s e s  t h i n g s  t o  " p a s s  i n t o  
t h e i r  o p p o s i t e s  by a c c u m m u l a t i o n  of  u n d e f i n a b l e  q u a n t i t i e s "  
a n d ,  f i n a l l y ,  i t  i s  t h e  mo v e me n t  i n t o  a b s t r a c t i o n  t h a t  
i s  i m p l i e d  by M a l l a r m é :  " To  c r e a t e  i s  t o  c o n c e i v e  an  
o b j e c t  i n  i t s  f l e e t i n g  mo m e n t ,  i n  i t s  a b s e n c e " .
S u c h  s t o r i e s  a s  V i r g i n i a  Wo o l f  w e a v e s  i n  "The  S t r i n g  
Q u a r t e t "  a r o u n d  p r i n c e s  a n d  l o v e r s  who s e e m  d r e a m -  
d i s t o r t e d  v e r s i o n s  of  H a m l e t  or  Rome o and  J u l i e t ,  a r e  
no  l e s s  t r u e  i n  t h e i r  f a n c y  t h a n  i s ,  f o r  e x a m p l e ,  
t h e  c h a r a c t e r  O r l a n d o  i n  r e l a t i o n  t o  V i t a  S a c k v i l l e - W e s t  ; 
i t  i s  i m p o r t a n t  t o  r e m e m b e r  t h a t  t h e y  d o  n o t  s t a n d  a s  
c o m m e n t s  u p o n  t h e  m u s i c  n o r  u p o n  any  a s p e c t  of  l i f e  a s  a 
w h o l e .  Now,  w i t h  r e f e r e n c e  t o  p a i n t i n g  i n s t e a d  of  m u s i c ,  
V i r g i n i a  Wo o l f  w r i t e s  i n  h e r  d i a r y ,  t h a t  " I  l i k e  p i c t u r e s ;  
i t s  a s  t h i n g s  t h a t  s t i r  me t o  d e s c r i b e  t h e m ;  b u t  t h e n  o n l y  
c e r t a i n  p i c t u r e s  d o  t h i s ;  & I  i n s i s t  ( f o r  t h e  s a k e  o f  my 
a e s t h e t i c  s o u l )  t h a t  I  d o n ' t  w a n t  t o  r e a d  s t o r i e s  or
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e m o t i o n s  o r  a n y t h i n g  of  t h e  k i n d  i n t o  t h e m ;  o n l y  p i c t u r e s
t h a t  a p p e a l  t o  my p l a s t i c  s e n s e  of  w o r d s  make me w a n t
37t o  h a v e  t h e m  f o r  s t i l l  l i f e  i n  my n o v e l " .  T h i s  c o mme n t  
i s  i n s p i r e d  by t h e  a t t e m p t s  t o  d e s c r i b e  h e r  i m p r e s s i o n s  
of  t h e  N a t i o n a l  G a l l e r y  t o  h e r  s i s t e r ,  y e t  wh e n  i n v i t e d  
t o  w r i t e  a F o r e w o r d  t o  t h e  c a t a l o g u e  of  one  of  V a n e s s a  
B e l l ' s  e x h i b i t i o n s ,  V i r g i n i a  Wo o l f  s e e m s  n o n e  t o o  
f a i t h f u l  t o  t h e  i d e a  of  s i g n i f i c a n t  f o r m :
L e t  us  l e a v e  i t  t o  t h e  c r i t i c s  t o  p u r s u e  
t h e  e x c i t i n g  a d v e n t u r e  w h i c h  w a i t s  t h e m  i n  
t h e s e  r o o m s .  . . . how b l u e s  a n d  o r a n g e s
t r e m b l e d  i n t o  l i f e ;  how t h i s  ma s s  ma t e d  
i t s e l f  w i t h  t h a t ;  how t h e  l i n e  g r e w  t a u t  or  
s l a c k ;  how w i t h  a n  i n f i n i t u d e  of  v a r i e d  
t o u c h e s  t h e  f i n i s h e d  p i c t u r e  came  i n t o  b e i n g .  
F o r  us  t h e  e x p e r i e n c e  h a s  i t s  e x c i t e m e n t  t o o .  
A m e a n i n g  i s  g i v e n  t o  f a m i l i a r  t h i n g s  t h a t  
ma k e s  t h e m  s t r a n g e .  Not  a wo r d  s o u n d s  and  y e t  
t h e  r o o m  i s  f u l l  of  c o n v e r s a t i o n s .  What  a r e  
t h e  p e o p l e  s a y i n g  who a r e  n o t  s i t t i n g  on 
t h a t  s o f a ?  What  t u n e  i s  t h e  c h i l d  p l a y i n g  on 
h e r  s i l e n t  v i o l i n ?  Nobody  moves  and  y e t  t h e  
r o o m  i s  f u l l  of  i n t i m a t e  r e l a t i o n s h i p s .  38
A s i m i l a r  r e s p o n s e  i s  e l i c i t e d  by t h e  p a i n t i n g s  of
W a l t e r  S i c k e r t :  " i t  i s  d i f f i c u l t  t o  l o o k  a t  t h e m  and  n o t
3 9i n v e n t  a p l o t ,  t o  h e a r  w h a t  t h e y  a r e  s a y i n g " .  T h u s ,  
V i r g i n i a  Wo o l f  i m a g i n e s  h e r  way i n t o  t h e  d r e a r y  l i f e  of  
t h e  p u b l i c a n  a n d  h i s  f a t  w i f e ,  knows  t h e  s t o r y  of  t h e  
g i r l  s i t t i n g  h a l f - d r e s s e d  on t h e  e d g e  of  t h e  c h e a p  i r o n  
b e d ,  h e a r s  t h e  n a i v e  c o n f e s s i o n  of  Ro s e  t o  t h e  w o r l d l y  
M a r i e - - y e t ,  j u s t  a s  s h e  s i t s  down t o  a b o t t l e  of  w i n e  
w i t h  t h e  i n n k e e p e r ,  o v e r  h i s  s h o u l d e r  s h e  s e e s  t h e  
" r e d - g o l d  l i g h t  d r i p p i n g  down i n t o  t h e  g r e e n  w a t e r s  of  
t h e  c a n a l " ,  a n d  i s  s u d d e n l y  a w a r e  of  "a  g r e y  c h u r c h  l o o m i n g  
o v e r  us  a n d  one  p i n k  c l o u d  r i d i n g  down t h e  b o s o m of  t h e
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4 0w e s t " .  And s o ,  a l l  s t o r i e s  come t o  a n  e n d  i n  a s i l e n c e
t h a t  i s  c o m p o s e d  of  c o n f o u n d e d  l a n g u a g e ,  i n  t h e  way t h a t ,
f o r  M a l l a r m é ,  " a t  l a s t  i t  i s  c l e a r  t h a t  n o t h i n g  l i e s
41
b e y o n d ;  now s i l e n c e  i s  g e n u i n e  a nd  j u s t " .
At  l a s t  . . .  we h a v e  r e a c h e d  t h e  e d g e  
w h e r e  p a i n t i n g  b r e a k s  o f f  and  t a k e s  h e r  way 
i n t o  t h e  s i l e n t  l a n d .  We s h a l l  h a v e  t o  s e t  
f o o t  t h e r e  s o o n ,  and  a l l  o u r  w o r d s  w i l l  
f o l d  t h e i r  w i n g s  a n d  s i t  h u d d l e d  l i k e  r o o k s  
on t h e  t o p s  of  t h e  t r e e s  i n  w i n t e r .  42
The p r o n o u n c e d  S y m b o l i s t  f l a v o u r  of  t h i s  o b s e r v a t i o n  
i s  n o t  g r a t u i t o u s ;  V i r g i n i a  Wo o l f  e c h o e s  M a l l a r m é ' s  
s e n s e  a s  c l o s e l y  a s  s h e  d o e s  P a t e r ' s  p r o p o s a l ,  t h a t
" i t  i s  t h e  a d d i t i o n  of  s t r a n g e n e s s  t o  b e a u t y ,  t h a t
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c o n s t i t u t e s  t h e  r o m a n t i c  c h a r a c t e r  i n  a r t "  - - s o ,  t o o ,
" m e a n i n g  i s  g i v e n  t o  f a m i l i a r  t h i n g s  t h a t  ma k e s  t h e m
44s t r a n g e "  i n  t h e  p a i n t i n g s  o f  V a n e s s a  B e l l .  The s p i r i t  
of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  a e s t h e t i c  c r i t i c i s m ,  t h e r e f o r e ,  
c o n t i n u e s  i n  t h e  M a l l a r m e a n  a n d  P a t e r i a n  t o n e  t h a t  i s  
p r e s e n t  a l r e a d y  i n  t h e  e a r l y  " I m p r e s s i o n s  a t  B a y r e u t h " ,  
w h e r e  :
. . . s o u n d  m e l t s  i n t o  c o l o u r ,  a n d  c o l o u r
c a l l s  o u t  f o r  w o r d s ,  w h e r e ,  i n  s h o r t ,  we 
a r e  l i f t e d  o u t  of  t h e  o r d i n a r y  w o r l d  and  
a l l o w e d  m e r e l y  t o  b r e a t h e  and  s e e - - i t  i s  
h e r e  t h a t  we r e a l i z e  how t h i n  a r e  t h e  w a l l s  
b e t w e e n  one  e m o t i o n  a n d  a n o t h e r ;  a n d  how 
f u s e d  o u r  i m p r e s s i o n s  a r e  w i t h  e l e m e n t s  
w h i c h  we may n o t  a t t e m p t  t o  s e p a r a t e .  45
What  V i r g i n i a  Wo o l f  i s  i n s p i r e d  t o  w r i t e  of  m u s i c  i n  1 9 0 9 ,  
s t i l l  e c h o e s  i n  t h e  I n t r o d u c t i o n  t o  h e r  s i s t e r ' s  p i c t u r e s  
i n  1 9 3 4 :
2 05
Whe r e  d o e s  t h e  man e n d  a n d  B u d d h a  b e g i n ?  
C h a r a c t e r  i s  c o l o u r ,  and  c o l o u r  i s  c h i n a ,  
a n d  c h i n a  i s  m u s i c .  G r e e n s ,  b l u e s ,  r e d s  
a n d  p u r p l e s  a r e  h e r e  s e e n  ma k i n g  l o v e  and  
wa r  a n d  j o i n i n g  i n  u n e x p e c t e d  c o m b i n a t i o n s  
of  m a r r i e d  b l i s s .  A p l a n t  b e n d s  i t s  l e a v e s  
i n  t h e  j a r  and  we f e e l  t h a t  we t o o  h a v e  v i s i t e d  
t h e  d e p t h s  of  t h e  s e a .  46
The  f a n t a s i e s  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  s p i n s  a r o u n d
a r r a n g e m e n t s  i n  m u s i c  a n d  p a i n t i n g ,  t h e r e f o r e ,  a r e  no
o r d i n a r y  s t o r i e s ;  t h e y  e x i s t  f o r  t h e i r  own s a k e ,
a l l o w i n g  t h e  w o r k  of  a r t  t o  c o n t i n u e  i n  i t s  u n s e n t i m e n t a l ,
s i g n i f i c a n t  f o r m .  V i r g i n i a  Wo o l f  i s  n o t  c o m p e l l e d  t o
i n v e n t  s u c h  i n t e r p r e t a t i o n s  f o r  r e a l i t y  a s  s h e  d o e s  f o r
t h e  c h a r a c t e r  of  M i n n i e  M a r s h  i n  "An U n w r i t t e n  N o v e l " ,
or  f o r  t h e  m u s i c  i n  " The  S t r i n g  Q u a r t e t " .  I t  i s  e v i d e n t
t h a t  t h e  p r i m a r y  i m p r e s s i o n  d o e s  h a v e  a c e r t a i n  h o l d
o v e r  h e r :  "We h a d  t e a  f r o m  b r i g h t  b l u e  c u p s  u n d e r  t h e
p i n k  l i g h t  of  t h e  g i a n t  h o l l y h o c k .  . . . why d i d  my e y e
c a t c h  t h e  t r e e s ?  The  l o o k  of  t h i n g s  h a s  a g r e a t  p owe r
o v e r  me " Sh e  b e l i e v e s  t h a t  " t h e  f i r s t  of  my s e n s e s
48t o  wa k e  i s  t h e  c o l o u r  s e n s e " ,  b u t  t h e n :  " T h i n k i n g  i t
o v e r ,  I  b e l i e v e  i t s  g e t t i n g  t h e  w r i t i n g  i n  r h y t h m  t h a t  
4 9m a t t e r s " .  T h e s e  r e m a r k s  a r e  i n t r o s p e c t i v e ,  made i n  
l e t t e r s  a n d  d i a r i e s ,  b u t  V i r g i n i a  Wo o l f  i s  c o n s i s t e n t  
and  t r a n s p o s e s  t h e m  f o r m a l l y  i n t o  h e r  a d v i c e  t o  a y o u n g  
poet  :
A l l  y o u  n e e d  now i s  t o  s t a n d  a t  t h e  wi n d o w and  
l e t  y o u r  r h y t h m i c a l  s e n s e  o p e n  a n d  s h u t ,  o p e n  
a n d  s h u t ,  b o l d l y  a n d  f r e e l y ,  u n t i l  one  t h i n g  
m e l t s  i n  a n o t h e r ,  u n t i l  t h e  t a x i s  a r e  d a n c i n g  
w i t h  t h e  d a f f o d i l s ,  u n t i l  a w h o l e  h a s  b e e n  made 
f r o m  a l l  t h e s e  s e p a r a t e  f r a g m e n t s .  . . .
summon a l l  y o u r  c o u r a g e ,  e x e r t  a l l  y o u r  v i g i l a n c e ,  
i n v o k e  a l l  t h e  g i f t s  t h a t  N a t u r e  h a s  b e e n  i n d u c e d
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t o  b e s t o w .  T h e n  l e t  y o u r  r h y t h m i c a l  s e n s e  
w i n d  i t s e l f  i n  a n d  o u t  among men a n d  wome n ,  
o m n i b u s e s  a n d  s p a r r o w s - - w h a t e v e r  come a l o n g  
t h e  s t r e e t - - u n t i l  i t  h a s  s t r u n g  t h e m  t o g e t h e r  
i n  one  h a r m o n i o u s  w h o l e .  5 0
I f , i n  t h i s  w a y ,  r e a l i t y  i s  t o  be  a p p r o a c h e d  t h r o u g h  
a " r h y t h m i c a l  s e n s e "  t h e n ,  e s s e n t i a l l y ,  V i r g i n i a  Wo o l f  
i s  c o u n s e l l i n g  A e s t h e t i c i s m : r h y t h m  b e c o m e s  a c o n s c i o u s  
s t r u c t u r e  w h i c h  i s  a l s o  t h e  f a c u l t y  f o r  a e s t h e t i c  
p e r c e p t i o n .  An d ,  a s  t h e  s k e t c h  b e c o m e s  a n  a e s t h e t i c  
c o n s c i o u s n e s s ,  s o  t h e  p a t t e r n  o f  i t s  s t r u c t u r e  w i l l  be  
t h e  p a t t e r n  of  t h e  t h i n g  s e e n .  W i t h o u t  s u c h  an  a r t i f i c i a l  
c o n s c i o u s  s t r u c t u r e ,  V i r g i n i a  W o o l f ' s  a d v i c e  t o  l e t  t h e  
mi nd  l o o s e  i n t o  d i v e r s i t y  w o u l d  t e m p t  t h e  y o u n g  p o e t  t o  
t h e  f a t e  of  De Q u i n c e y  .
T h e r e f o r e ,  wh e n  V i r g i n i a  Wo o l f  a v o w s  t h a t  s h e  h a s
no d e s i r e  t o  r e a d  s t o r i e s  i n t o  p i c t u r e s ,  a nd  t h a t  t h e
o c c a s i o n s  f o r  h e r  p r o s e  f a n t a s i e s  a r e  o n l y  t h o s e  p i c t u r e s
t h a t  a p p e a l  t o  h e r  " p l a s t i c  s e n s e  of  w o r d s " , t h e n  i t  i s
t h i s  p l a s t i c  or  r h y t h m i c a l  s e n s e  t h a t  g r a n t s  h e r  e l a b o r a t i o n s
t h e i r  a e s t h e t i c  d i s t a n c e  f r o m  t h e  o r i g i n a l  t h i n g .  T o
i m a g i n e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  Q u e e n  E l i z a b e t h  " b r e a k f a s t s
o f f  b e e r  a n d  me a t  a n d  h a n d l e s  t h e  b o n e s  w i t h  f i n g e r s  r o u g h  
5 2w i t h  r u b i e s " ,  i s  o f  no b i o g r a p h i c a l  s i g n i f i c a n c e - - b u t  
r o l l  t h e  c o n s o n a n t s  o f f  t h e  t o n g u e  a n d  l e t  t h e m  f a l l  w i t h  
t h e i r  w e i g h t  i n t o  t h e  l i l t  of  t h e  s e n t e n c e ,  a n d  t h e  
i m p o s s i b l e  f a n t a s y  c o me s  s u g g e s t i v e l y  a l i v e  i n  i t s  c o n s c i o u s  
a e s t h e t i c  r h y t h m .
I t  i s  t h i s  s e n s e  of  i t s  own r h y t h m i c a l  s t r u c t u r e  
t h a t  t h e  f r a g m e n t  mu s t  p o s s e s s  i n  o r d e r  t o  a s p i r e  t o  t h e  
a e s t h e t i c  s t a t e  of  t h e  s k e t c h ,  b u t  t h e  d i s c i p l i n e  n e c e s s a r y
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t o  w o r k  a n d  m a i n t a i n  s u c h  c o n s c i o u s n e s s  i n  a r t ,  i s  
p r a c t i s e d  a s  m i s t a k e n l y  i n  mo s t  e x a m p l e s  of  s k e t c h e s ,  
a s  i t  i s  r e c o g n i z e d  by m o s t  c r i t i c s .  I f  G r a n d e r  M a t t h e w s  
d e c l a r e d  h i m s e l f  t h e  p i o n e e r i n g  and  d e f i n i t i v e  c r i t i c  
of  s h o r t  p r o s e ,  t h e n  he  was  a n t i c i p a t e d  by F r e d e r i c k  
P e r k i n s ,  who  r e c o g n i z e d  t h e  s k e t c h  a s  d i s t i n c t  f r o m  t h e  
s t o r y ,  i n  t h a t  " t h e  l a t t e r  s h o u l d  c o n t a i n  some c o u r s e  
of  a c t i o n  or  n a r r a t i v e  of  e v e n t s  . . . w h i l e  ' s k e t c h '  may 
be  a p p l i e d  t o  a l m o s t  a ny  a c c o u n t  of  p e r s o n s  o r  t h i n g s  or  
t h o u g h t s  w h i c h  h a s  n o t  t h a t  e l e m e n t  of  m o v e m e n t " . S u c h  
a d e f i n i t i o n  r e a l l y  c a n  mean no mo r e  t h a n  t h a t  t h e  s k e t c h  
i s  a s h o r t  p i e c e  of  d e s c r i p t i o n ,  a n d  i t  i s  a l l  t o o  common 
i n  t h o s e  w r i t e r s  who w e r e  i n f l u e n c e d  by S y m b o l i s t  and  
A e s t h e t i c  t e n d e n c i e s ,  t h a t  t h e i r  c o n s c i o u s  e f f o r t s  t o  
c i r c u m v e n t  c o n v e n t i o n a l  n a r r a t i v e  a r e  m a n i f e s t e d  i n  
s k e t c h e s  a n d  p r o s e  poems  w h i c h  a r e  o n l y  b r i e f  a f f a i r s  of  
d e s c r i p t i v e  s t y l e .
One of  t h e  mo s t  i n t e r e s t i n g  p r o s e  e x p e r i m e n t s  t o
h a v e  come o u t  of  t h e  ' N i n e t i e s  i s  H u b e r t  Cr  ac  k a n t h  or  pe ' s
V i g  n e t t e s  ; a g a t h e r i n g  of  some f o r t y  p i e c e s ,  e a c h  n o t  more
t h a n  a f e w  p a r a g r a p h s  l o n ^  , a n d  some  no l o n g e r  t h a n  o n e .
Th e y  a r e  g i v e n  a h e a d i n g  t h a t  p l a c e s  a s k e t c h  e i t h e r  i n
F r a n c e ,  I t a l y ,  S p a i n  o r  E n g l a n d ,  a nd  t h e  p a r t i c u l a r
o c c a s i o n  f o r  e a c h  i s  d a t e d  c h r o n o l o g i c a l l y ,  s o  t h a t  t h e r e
i s  a k i n d  of  " d i a r y "  o r d e r  t o  b i n d  t h e  v a r i o u s  " v i g n e t t e s "
i n t o  one  c o l l e c t i o n ;  i n d e e d ,  Cr  ac  ka n t  h or  pe g i v e s  i t  t h e
54s u b - t i t l e ,  A M i n i a t u r e  J o u r n a l  of  Whim and  S e n t i m e n t .
E a c h  s k e t c h  d e s c r i b e s  a f l e e t i n g  i ma g e  or  i m p r e s s i o n ,  s u c h  
a s  t h e  mo v e me n t  of  l i g h t  u p o n  l a n d s c a p e ,  t h e  b u s t l e  of  a
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m a r k e t ,  o r  t h e  q u i e t  s t r e e t  of  a F r e n c h  c o u n t r y  t o w n ,  a nd  
i t  i s  n o t a b l e  i n  a l l  of  t h e m  t h a t  C r a c k a n t h o r p e  i s  
d r a w n  t o  e a c h  s c e n e  by t h e  c o l o u r s ,  s h a p e s  a n d  s o u n d s  of  
a c t u a l  t h i n g s  a nd  p l a c e s .  I n  t h e i r  s u b j e c t  m a t t e r  a nd  i n  
t h e i r  mode of  e x p r e s s i o n  t h e  s k e t c h e s  d o  n o t  p r e t e n d  t o  
any  i m p o r t a n c e ,  and  t h a t  i s  p e r h a p s  t h e i r  g r e a t e s t  
c h a r m .  N e v e r t h e l e s s ,  Cr  a c  ka n t h  or  pe d o e s  n o t  p a s s  t h e m  o f f  
a s  me r e  m o m e n t a r y  i n s p i r a t i o n s ;  t h e r e  i s  an  a t t e m p t  t o  
r e m o v e  t h e m  f r o m  t h e i r  e x t e r n a l  r e f e r e n c e  w i t h  d e v i c e s  
s u c h  a s  a c o n c l u s i o n  t h a t  l i t e r a l l y  " t a p e r s  o f f "  u p o n  t h e  
p a g e - - t h a t  i s ,  t h e  l a s t  p a r a g r a p h  i s  s e t  up s o  t h a t  e a c h  
l i n e  of  t y p e  b e c o m e s  p r o g r e s s i v e l y  n a r r o w e r  u n t i l  t h e  
l a s t  w o r d s  s t a n d  i n  t h e  m i d d l e  of  t h e  p a g e  a s  t h e  a p e x  
of  a n  i n v e r t e d  t r i a n g l e  t h a t  i s  t h e  t y p o g r a p h i c a l  f o r m  
of  t h e  s k e t c h .  The  a r r a n g e m e n t  i s  a c t u a l l y  q u i t e  e f f e c t i v e ,  
f o r  t h e  s t a g e s  of  c o n t r a c t i o n  a c c e l e r a t e  a s  t h e  s e n t e n c e s  
d w i n d l e ,  a n d  t h u s  t h e  e f f e c t  of  r e a d i n g  t h e  v i g n e t t e  
r e p r o d u c e s  t h e  s l i g h t  a n d  f l e e t i n g  i m p r e s s i o n  a t  t h e  s ame  
t i m e  a s  i t  f o r m s  t h e  v i s u a l  c o n c l u s i o n  f o r  s o m e t h i n g  
w h i c h  i n  r e a l i t y  h a s  n o n e .
T h i s  c o n v e r g i n g  t y p o g r a p h y ,  h o w e v e r ,  a l s o  h a s  t h e  
e f f e c t  of  c o n t a i n i n g  t h e  s k e t c h  u p o n  t h e  p a g e ,  w i t h i n  a 
s h a p e  t h a t  p r e s e n t s  i t  a s  a t h i n g  of  a r t i f i c e ;  a n d ,  w h a t  
t h e  s k e t c h  a c q u i r e s  i n  a e s t h e t i c  i n t e r e s t ,  i t  mus t  e q u a l  
w i t h  a e s t h e t i c  s t r u c t u r e  a n d  e x p r e s s i o n .  H e r e ,  C r a c k a n t h o r p e ' s 
v i g n e t t e s  r e v e a l  t h e i r  w e a k n e s s ,  f o r  s t r a i g h t  d e s c r i p t i o n  
d o e s  n o t  g e n e r a t e  s u f f i c i e n t  e n e r g y  t o  s u s t a i n  a e s t h e t i c  
s i g n i f i c a n c e ,  a n d  e v e n t u a l l y  a l l  of  t h e  s k e t c h e s  b e g i n  
t o  s e e m  t h e  s a m e .  One of  t h e  mos t  m e m o r a b l e  i m a g e s  i s  t h e
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d e s c r i p t i o n  of  a m a r k e t - p l a c e ,  b u t  n o t i c e  how e a c h  wo r d  
b e a r s  a s p e c i f i c  w e i g h t ;  t h e r e  i s  no g e n e r a l  p i l e - u p  
of  s u p e r f l u o u s  a d j e c t i v e s ;  " t h e  g l o s s y  v e r m i l i o n  of  p i l e d  
c a p s i c u m s ,  t h e  s c a r l e t  s p a r k l e  of  b l e e d i n g  p o m e g r a n a t e s ,  
a nd  t h e  h a r d  f l a s h i n g  of  s c a t t e r e d ,  s i l v e r y  s a r d i n e s " .
The  d e s c r i p t i o n  p l e a s e s  w i t h  i t s  p r e c i s i o n  a n d  c l e a r  
o u t l i n e ,  b u t  i n e v i t a b l y  i t  r e m a i n s  a s  a l i s t  of  a t t r i b u t e s - -  
c o m p a r e  i t  t o  a s i m i l a r  e f f o r t  by V i r g i n i a  W o o l f ,  a 
c o m p l e t e  e x t r a v a g a n c e  t h a t  r e n d e r s  a n y  d e s i r e  f o r  o b j e c t i v i t y  
r e d u n d a n t  :
As f o r  t h e  s h o p  w i n d o w s  t h e i r  c u r v e d  bows  
of  t r a n s l u c e n t  g l a s s  g l o b e d  mounds  of  b u t t e r ,  
r e s t r a i n e d  t o r r e n t s  of  t u m b l i n g  e g g s .  Whol e  
s i d e s  of  b e e f ,  p i n k  f l a n k s  of  e v i s c e r a t e d  p i g s  
s w u n g ,  s a u s a g e s  w r e a t h e d  f r o m  h o o k s .  56
V i r g i n i a  Wo o l f  d o e s  n o t  p r e s e n t  a d e s c r i p t i o n  i n  t h e  
r e a l  s e n s e .  No r e l a t i o n s  a r e  made b e t w e e n  t h e  t e r m s  a nd  
t h o s e  s e n s a t i o n s  b e l o n g i n g  t o  t i m e  a nd  s p a c e  w h i c h  t h e y  
a r e  s u p p o s e d  t o  r e p r e s e n t ;  t h e s e  a r e  t r a n s l a t e d  i n s t e a d  
i n t o  a n  a e s t h e t i c  d i m e n s i o n  w h i c h  a l o n e  d e t e r m i n e s  how 
t h e y  a r e  a b l e  t o  be  m o d u l a t e d  a c c o r d i n g  t o  i t s  own 
f o r m a l  d e s i g n .  I t  i s  t h i s  s o r t  of  a e s t h e t i c  s e l f - s u f f i c i e n c y  
t h a t  i s  w a n t e d  i n  C r a c k a n t h o r p e ' s  s k e t c h e s .  H i s  v i g n e t t e s  
a r e  s e l f - r e f e r e n t i a l  t o  a d e g r e e  w h e r e  t h e i r  s l i g h t n e s s  
b e c o m e s  a c o n t r i v a n c e  by w h i c h  a p a r t i c u l a r  i m p r e s s i o n  i s  
m a r k e d  i n  s i g n i f i c a n t  i s o l a t i o n ,  a n d  t h e  s e n s e  of  t h e i r  
i n d e p e n d e n c e  i n  a r t i f i c e  i s  e m p h a s i z e d  f u r t h e r  by t h e  way 
i n  w h i c h  t y p e  i s  s e t  up u p o n  t h e  p a g e .  A n o t h e r  t y p i c a l  
f e a t u r e  i s  t h e  a b s e n c e  of  a l l  a c t i v e  v e r b s ,  w h i c h  i n  a 
s k e t c h  s u c h  a s  " I n  N o r ma n d y "  l e a d s  t h e  r e a d e r  bn i n  h i s
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h o p e s  f o r  a p h y s i c a l  e n e r g y  t o  a n i m a t e  t h e  g i v e n  i m a g e s .
The  i m a g e s  p e r s i s t  i n  b e i n g  p a s s i v e ,  h o w e v e r ,  a n d  t h e i r  
r e f u s a l  t o  be  r e s o l v e d  i n  c o m p l e t e d  a c t i o n  i s  w h a t  
r e m a i n s  t o  a c t i v a t e  t h e  s k e t c h ;
" I n  No r ma n d y "
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A mauve  s k y ,  a l l  s u b t l e ;  a d i s c r e e t  r u s t i c i t y ,  
d a i n t i l y  m o d e r n ,  f e m i n i n e l y  d e l i c a t e ;  a w h o l e  
f i n i k i n  a r r a n g e m e n t  of  t r i m  t r e e s ,  of  r e c t ­
a n g u l a r  o r c h a r d s ,  of  t i n y ,  s p r u c e  h o u s e s ,  t a l l -  
r o o f e d  a n d  p i n k - f a c e d ,  w i t h  w h i t e  s h u t t e r s  
d e m u r e l y  c l o s e d .  H e r e  a n d  t h e r e  a p r i m  f a r m ­
y a r d ;  a s q u a t  c h u r c h - s p i r e ;  and  b l o u s e d  p e a s a n t s  
j o g g i n g  b e h i n d  r o t u n d  w h i t e  h o r s e s ,  a l o n g  a 
s t r a i g h t  a n d  g l e a m i n g  r o a d .  I n  a l l  t h e  l a n d s c a p e  no 
t r a c e  of  t h e  s l o v e n l y  p r o f u s i o n  of  t h e  p i c t u r e s q u e ;  
b u t  r a t h e r  a d i s t i n g u i s h e d  r e t i c e n c e  
of  d e t a i l ,  f r e s h ,  c o q u e t t i s h ,  
a l m o s t  d a p p e r .  57
B e c a u s e  t h e r e  i s  no p r i n c i p a l  v e r b  t o  g i v e  t h e  
s k e t c h  a n  a c t i v e  d i r e c t i o n ,  i t s  p e r c e p t i o n  o f  r e a l i t y  
t h e r e f o r e  m u s t  p a t t e r n  i t s e l f  u p o n  s t r u c t u r e ;  by t u r n i n g  
i n  u p o n  i t s e l f  t h e  s k e t c h  w i l l  a c q u i r e  i t s  c r e a t i v e  p o w e r .
B u t  i n  C r a c k a n t h o r p e ' s  e x a m p l e  s u c h  f o r c e  i s  d i s s i p a t e d  
b e c a u s e  he  s t i l l  p a t t e r n s  h i s  a r t i s t ' s  v i s i o n  u p o n  t h e  
a p p e a r a n c e  of  t h i n g s  i n  n a t u r e ,  a n d  t h u s  t h e  s e l f - c o h e r e n t  
s t r u c t u r e  of  h i s  s k e t c h  l o s e s  t h e  s t r e n g t h  n e c e s s a r y  f o r  
s t a m p i n g  a n  i m p r e s s i o n  w i t h  s u f f i c i e n t  a e s t h e t i c  s i g n i f i c a n c e  
t o  s u s t a i n  t h e  r e a d e r ' s  i n t e r e s t .  I n  t h e  l a n d s c a p e ,  he  
d i s c e r n s  " n o  t r a c e  of  t h e  s l o v e n l y  p r o f u s i o n  of  t h e  
p i c t u r e s q u e " ,  y e t  t h a t  i s  p r e c i s e l y  t h e  c o n d i t i o n  t o  w h i c h  
h i s  s k e t c h  t e n d s ;  d e t a i l s  t h a t  a r e  s i m u l t a n e o u s l y  d a i n t y ,  
m o d e r n ,  r u s t i c ,  and  f e m i n i n e  c a n n o t  k e e p  a n  i m a g e  l i k e  
" b l o u s e d  p e a s a n t s  j o g g i n g  b e h i n d  r o t u n d  w h i t e  h o r s e s "  
f r o m  t h e  p i c t u r e s q u e .  U l t i m a t e l y ,  " I n  N o r ma n d y "  a n d  mo s t
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of  C r a c k a n t h o r p e ' s  o t h e r  v i g n e t t e s  a r e  o f  much t h e  s ame  
o r d e r  a s  t h e  w o r d - p a i n t i n g  t h a t  R o g e r  F r y  a t t e m p t e d ,  and  
t h e n  e x c u s e d  h i m s e l f  f r o m  i n  d e f e r e n c e  t o  t h e  s k e t c h e s  
of  V i r g i n i a  W o o l f .
H u b e r t  C r a c k a n t h o r p e  p r e f e r s  t h e  b r i e f  f r a g m e n t a r y  
s k e t c h  f o r  t h e  s a k e  of  t h e  i m p r e s s i o n  i t  s e e k s  t o  c o n v e y ,  
a n d  n o t  b e c a u s e  t h e  c a p r i c i o u s  n a t u r e  of  h i s  own v i s i o n  
d e t e r m i n e s  t h a t  i t  c a n n o t  e x p a n d  i t s e l f  by c o n v e n t i o n a l  
l i t e r a r y  me a n s  i n t o  a n  e x t e n d e d  w o r k  of  a r t .  N e e d l e s s  
t o  s a y ,  a n  a r t  f o r m  w h o s e  mode i s  i t s  own p e r c e p t i v e  
f a c u l t y ,  e x i s t s  i n  a r a t h e r  r a r i f i e d  s t a t e ,  b u t  t h e  
c o n d i t i o n  i s  n e c e s s a r y  i n  o r d e r  t h a t  t h e  a r t i s t  i s  a b l e  
t o  t r a n s c e n d  b o t h  t h e  l i m i t a t i o n s  of  h i s  own p e r s p e c t i v e  
a s  w e l l  a s  t h e  i m p o s s i b i l i t y  of  a c ommon,  o b j e c t i f i e d  
v i s i o n .  S u c h  i s  t h e  o n l y  p o s s i b l e  e x i s t e n c e  f o r  a v o i c e  
t h a t  i s  a t  o n c e  hu ma n  and  d i s e m b o d i e d ,  w h i c h  V a l e r y  
d i s t i n g u i s h e s  a s  " t h e  p u r e  s e n s i n g  s e l f " :
B u t  man i s  man o n l y  t h r o u g h  t h e  w i l l  and  
p o w e r  t o  p r e s e r v e  or  r e s t o r e  w h a t  he  c h o o s e s  t o  
r e m o v e  f r o m  t h e  p r o c e s s  of  n a t u r a l  d e c a y .  . . .
He h a s  s o u g h t  and  f o u n d  me a ns  of  f i x i n g  a nd  
r e v i v i n g  a t  w i l l  h i s  f i n e s t  and  p u r e s t  s t a t e s ,  
o f  r e p r o d u c i n g ,  t r a n s m i t t i n g  a nd  p r e s e r v i n g  
f o r  c e n t u r i e s  t h e  f o r m u l a s  of  h i s  e n t h u s i a s m ,  
h i s  e c s t a s y ,  t h e  p a r t i c u l a r  v i b r a n c y  of  h i s  
p e r s o n ;  a n d ,  a s  a f o r t u n a t e  a nd  a m a z i n g  
c o n s e q u e n c e ,  t h e  i n v e n t i o n  of  t h e s e  m e t h o d s  of  
p r e s e r v a t i o n  h a s  g i v e n  h i m s i m u l t a n e o u s l y  
t h e  i d e a  a n d  t h e  power  t o  d e v e l o p  a n d  e n r i c h  
a r t i f i c i a l l y  t h e  f r a g m e n t s  of  p o e t i c  l i f e  w h i c h  
h i s  n a t u r e  a t  t i m e s  g r a n t s  h i m .  He h a s  l e a r n e d  
t o  e x t r a c t  f r o m  t h e  f l u x  of  t i m e ,  a nd  t o  d e t a c h  
f r o m  c i r c u m s t a n c e s ,  t h e s e  m a r v e l l o u s ,  f o r t u i t o u s  
f o r m s  and  p e r c e p t i o n s  w h i c h  w o u l d  h a v e  b e e n  l o s t
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f o r  e v e r ,  h a d  n o t  t h e  i n g e n i o u s  a n d  s h r e w d  
b e i n g  come t o  t h e  a i d  of  t h e  b e i n g  of  t h e  moment  
w i t h  i t s  i n v e n t i o n s  f o r  t h i s  p u r e  s e n s i n g  
s e l f .  59
I t  i s  t h e  mo v e me n t  of  t h i s  " s e n s i n g  s e l f " ,  or  
a e s t h e t i c  p e r c e p t i o n ,  b e t w e e n  a s s e r t i o n  a nd  d e n i a l - - t h e  
M a l l a r m e a n  p r o c e s s  of  c r e a t i o n  t h r o u g h  a b s e n c e - - t h a t  b r i n g s  
t h e  e l e m e n t s  of  a w o r k  of  a r t  r o u n d  u p o n  t h e m s e l v e s ,  
by w h i c h  i t  t h e n  b e c o m e s  p o s s i b l e  f o r  t h e  w o r k  t o  e x i s t  
i n  t h e  s i m u l t a n e o u s  c o n d i t i o n  of  s e l f - s u f f i c i e n c y  and  
s e l f - d e f e a t .  The  a c t i o n  of  s e l f - d e n i a l  i n  any  c a p a c i t y  
p r e v e n t s  i t s  o b j e c t  f r o m  r e s t i n g  i n  a s i n g l e  s t a t e ;  
t h u s ,  g r a m m a r  a n d  s y n t a x ,  t h e  u s e  of  t e n s e  a n d  of  s p e c i f i c  
i m a g e s  a l l  e x h i b i t  t h i s  e f f e c t  of  a f f i r m a t i o n  a nd  d e n i a l  
i n  s k e t c h e s  l i k e  "A H a u n t e d  H o u s e "  o r  "Monday or  T u e s d a y " ,  
w h e r e  t h e y  a r e  v a r i o u s l y  r e w o r k e d ,  q u e s t i o n e d ,  u n d e r m i n e d ,  
a n d  p u t  i n t o  new r e l a t i o n s .
P o i n t  of  v i e w ,  o r  p e r s p e c t i v e ,  c o me s  u n d e r  t h e  
i n f l u e n c e  of  t h i s  mo v e me n t  a s  w e l l .  M u l t i p l e  p e r s p e c t i v e  
i n  a w o r k  of  a r t  h a s  t h e  e f f e c t  of  s t r e s s i n g  f o r m  o v e r  
c o n t e n t ,  f o r  t h e  t r a d i t i o n a l  f u n c t i o n  of  c o n t e n t  i s  
t h e  e x p r e s s i o n  of  s i n g l e  m e a n i n g s ,  and  t h e  d e l i n e a t i o n  
of  s p e c i f i c  c h a r a c t e r s .  I n  t h e  a b s e n c e  of  one  f i n a l  
p e r s p e c t i v e ,  e v o c a t i o n  e x p a n d s  a s  m e a n i n g s  m u l t i p l y ,  
a nd  i n  t h i s  s e n s e  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s  b e c o me  
s t u d i e s  of  c o n s c i o u s n e s s ,  e x e r c i s e s  i n  wa y s  of  s e e i n g .
S u c h  a p i e c e  i s  " I n  t h e  O r c h a r d " ,  w h i c h  i s  c o n c e r n e d  
p r i m a r i l y  w i t h  t h e  s e t t i n g  up of  p e r s p e c t i v e s .  The 
s k e t c h  i s  t r i - p a r t i t e ,  e a c h  s e c t i o n  a v a r i a t i o n  of  a 
s i n g l e  i n c i d e n t ;  t h e  s c e n e  i s  a n  o r c h a r d  w h e r e  t h e
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c h a r a c t e r  M i r a n d a  i s  d a y d r e a m i n g  or  a s l e e p ,  wh e n  
s u d d e n l y  s h e  j u mp s  up  and  e x c l a i m s ,  " Oh ,  I  s h a l l  be  l a t e  
f  or  t e  a 1 " ^ ^
E a c h  s e c t i o n  i s  s e p a r a t e ,  a nd  s t a r t s  t h e  a c t i o n  
o v e r  a g a i n ;  e a c h  i s  a s i n g l e  p e r s p e c t i v e  and  p r o v i d e s  
a v i e w  t h a t  t h e  o t h e r  c a n n o t  g i v e .  The  f i r s t  v i e w  i s  
t h a t  of  a t r a d i t i o n a l  o m n i s c i e n t  n a r r a t o r  w h o ,  w i t h  a 
c o m b i n a t i o n  of  k n o w l e d g e  and  i m a g i n a t i o n ,  c a n  s e e  e v e r y ­
t h i n g  f r o m  a s e n t e n c e  i n  t h e  o p e n  b o o k ,  t o  m i l e s  o v e r  t h e  
o r c h a r d .  S t i l l ,  t h i s  i s  a n a r r a t o r  who i s  i n t e r e s t e d  i n  
how p e r c e p t i o n  o r d e r s  i t s  w o r l d ,  and  s o  t h e  move me n t  
of  t h e  s k e t c h  f r o m  M i r a n d a  t o  t h e  s k y ,  g o e s  f r o m  one 
t h i n g  t o  a n o t h e r  a l m o s t  a s  a c a m e r a  p u l l s  b a c k  f r o m  
t h e  s p e c i f i c  t o  t h e  g e n e r a l .  C e r t a i n l y ,  t h e r e  i s  a 
c a l c u l a t e d  p r o g r e s s i o n  i n  t h e  s t a g e s  t h a t  p a u s e  t o  
d e s c r i b e  t h e  s c e n e  f i r s t  a t  M i r a n d a ' s  l e v e l ,  t h e n  f o u r  
f e e t  o v e r  h e r  h e a d ,  t h e n  f r o m  t h e  t o p  of  t h e  a p p l e  
t r e e  t h i r t y  f e e t  a b o v e  t h e  e a r t h ,  t o  t h e  c h u r c h  b e l l s  
f l o a t i n g  t w o  h u n d r e d  f e e t  i n  t h e  a i r ,  u n t i l  t h e y  s t o p  
w i t h  t h e  w i n d  m i l e s  a b o v e  e v e r y t h i n g .  The  p a n o r a m a  of  
t h i s  m e t h o d  t h a t  t a k e s  i n  b o t h  t h e  e f f e c t s  of  l i g h t  on 
M i r a n d a ' s  r i n g s ,  a s  w e l l  a s  M i r a n d a  " m i l e s  b e l o w ,  i n  
a s p a c e  a s  b i g  a s  t h e  e y e  of  a n e e d l e "  i s ,  a g a i n ,  n o t  
a c h a r a c t e r i z a t i o n ,  b u t  a n  e x p e r i m e n t  i n  l o o k i n g  a t  
t h e  g i r l  i n  r e l a t i o n  t o  h e r  e x a c t  p o s i t i o n  i n  h e r  
s u r r o u n d i n g s - - a n  a b s o r p t i o n  w i t h  s e e i n g  v e r y  much 
l i k e  t h e  f a s c i n a t i o n  w i t h  p e r s p e c t i v e  i n  c h i l d r e n ,  
s q u i n t i n g  a t  t h e  w o r l d  u p s i d e  d o w n ,  o r  b l o c k i n g  o u t  
w h o l e  v i e w s  w i t h  t h e i r  t h u m b s .  V i r g i n i a  Wo o l f  i s  n o t
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u n f a m i l i a r  w i t h  t h e  g a m e ;  e v e n  i n  h e r  d i a r y ,  h e r  
v i s u a l  d e l i g h t  i n  t h e  a p p e a r a n c e s  of  t h i n g s  c o m b i n e s  
w i t h  h e r  a w a r e n e s s  of  p e r s p e c t i v e ;
P r o p o r t i o n s  C h a n g e d
T h a t  i n  t h e  e v e n i n g ,  or  on c o l o u r l e s s  d a y s ,  
t h e  p r o p o r t i o n s  o f  t h e  l a n d s c a p e  c h a n g e  
s u d d e n l y .  I  saw p e o p l e  p l a y i n g  s t o o l b a l l  
i n  t h e  me a d o w;  t h e y  a p p e a r e d  s u n k  f a r  down 
on a f l a t  b o a r d ;  & t h e  d o wn s  r a i s e d  h i g h  
u p ,  & m o u n t a i n s  a r o u n d  t h e m .  D e t a i l  was  
s m o o t h e d  o u t .  T h i s  was  a n  e x t r e m e l y  b e a u t i f u l  
e f f e c t ;  t h e  c o l o u r s  of  t h e  womens  d r e s s e s  
a l s o  s h o w i n g  v e r y  b r i g h t  & p u r e  i n  t h e  a l m o s t  
u n t i n t e d  s u r r o u n d i n g s .  I  k n e w ,  a l s o ,  t h a t  
t h e  p r o p o r t i o n s  w e r e  a b n o r m a l - - a s  i f  I  
w e r e  l o o k i n g  b e t w e e n  my l e g s .  61
T h e r e  i s  a l s o  a s e n s e  i n  w h i c h  e a c h  s t a g e  of  t h i s  
e x p a n d i n g  v i s i o n  i s  i n  i t s e l f  a n  e n c l o s e d  p e r s p e c t i v e .
The  m e a s u r e d  d i s t a n c e  s p e c i f i e d  f o r  e a c h  p l a n e  i s  
i n c o n g r u o u s  e n o u g h  t o  a t t r a c t  t h e  r e a d e r ' s  a t t e n t i o n ,  
a n d  w i t h  t h i s  a t t e n t i o n  c a u g h t  a t  t h e  b e g i n n i n g  of  t h e  
p a r a g r a p h ,  t h e  r e a d e r  h o l d s  t h e  s c e n e  s u s p e n d e d  u n t i l  
t h e  e n d ,  wh e n  t h e  m e a s u r e m e n t  i s  r e p e a t e d .  The s c e n e ,  
t h e r e f o r e ,  i s  l i t e r a l l y  c i r c u m s c r i b e d ,  e n c o m p a s s e d  by 
p r e c i s e  m e a s u r e m e n t s  w h i c h  l i m i t  t h e  a c t i o n  t o  t h a t  s p e c i f i c  
p a r a g r a p h ,  or  v i s u a l  l e v e l ;
F o u r  f e e t  i n  t h e  a i r  o v e r  h e r  h e a d ,  
t h e  a p p l e s  h u n g .  S u d d e n l y  t h e r e  was  a s h r i l l  
c l a m o u r .  . . . B u t  t h i s  c l a m o u r  p a s s e d
f o u r  f e e t  a b o v e  M i r a n d a ' s  h e a d .
Th e n  t h e  v e r y  t o p m o s t  l e a v e s  of  t h e  
a p p l e - t r e e ,  f l a t  l i k e  l i t t l e  f i s h  a g a i n s t  t h e  
b l u e ,  t h i r t y  f e e t  a b o v e  t h e  e a r t h .  . . .
M i r a n d a  l a y  a s l e e p  t h i r t y  f e e t  b e n e a t h .
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The s e c o n d  v a r i a t i o n  of  t h e  s c e n e  r e p e a t s  i t s e l f  
s u b j e c t i v e l y  i n  M i r a n d a ' s  i m a g i n a t i o n .  She  l e t s  h e r  
s u r r o u n d i n g s  m i n g l e  w i t h  h e r  t h o u g h t s  and  e m o t i o n s ,  
and  i n t e r p r e t s  s u c h  t h i n g s  a s  h a v e  h a p p e n e d  a l r e a d y  
i n  t h e  f i r s t  p a r t  ( l i k e  t h e  c r y  of  t h e  l o c a l  d r u n k )  
a c c o r d i n g  t o  h e r  own mood :  t h e  " s o l i t a r y  c r y - - s a d ,  
h u m a n ,  b r u t a l "  i s  now " t h e  s h o u t  of  t h e  d r u n k e n  man . . . 
l i f e  i t s e l f  c r y i n g  o u t  f r o m  a r o u g h  t o n g u e  i n  a s c a r l e t  
m o u t h " .
And f i n a l l y ,  t h e  s c e n e  i s  s u r v e y e d  w i t h  a s  l i t t l e  
e m o t i o n  a n d  i n t e r p r e t a t i o n  a s  p o s s i b l e .  The v i s i o n  
i s  p r e c i s e  a n d  n o t i c e s  s u c h  d e t a i l  a s  c a n  be  d e f i n e d  
o n l y  by w o r d s  of  e x a c t  d e s c r i p t i o n :  " Ea c h  a p p l e - t r e e  
h a d  s u f f i c i e n t  s p a c e .  The  s k y  e x a c t l y  f i t t e d  t h e  l e a v e s .  
When t h e  b r e e z e  b l e w ,  t h e  l i n e  of  t h e  b o u g h s  a g a i n s t  
t h e  w a l l  s l a n t e d  s l i g h t l y  a nd  t h e n  r e t u r n e d " .  M i r a n d a  
i s  p r e s e n t ,  b u t  o n l y  a s  a n  a d d i t i o n a l  e l e m e n t  t o  t h e  
t w o  c o w s ,  t h r e e  b i r d s ,  and  t w e n t y - f o u r  a p p l e  t r e e s .
The  p e r s p e c t i v e s  of  t h e s e  t h r e e  v a r i a t i o n s  n o t  
o n l y  i n s i s t  u p o n  t h e i r  own v i s u a l  s i n g u l a r i t y ,  b u t  
a l s o  i m p l y  t h a t  t e c h n i q u e  mu s t  c o n f o r m  t o  t h e  p e r s p e c t i v e s  
s e t  up  by l i t e r a r y  t r a d i t i o n s  of  g e n r e  and  s t y l e .
E a c h  s e c t i o n  e x p l o r e s  t h e  p o s s i b i l i t i e s  of  a d i f f e r e n t  
k i n d  of  n a r r a t o r ,  w h e t h e r  o m n i s c i e n t ,  p s y c h o l o g i c a l  
a n d  i m p r e s s i o n i s t i c ,  or  d i s e m b o d i e d  and  i m p e r s o n a l ,  
a n d  t h i s  n a r r a t o r ,  i n  t u r n ,  b r i n g s  o u t  a n d  e m p h a s i z e s  
t h o s e  a s p e c t s  of  t h e  s c e n e  t h a t  f o r m  t h e  p u r e l y  v i s u a l  
a n g l e .
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H e r e ,  t o o ,  t h e r e  i s  t h e  M a l l a r m e a n  s e n s e  of  a 
s i t u a t i o n  c o n j u r e d  up a n d  i m m e d i a t e l y  e f f a c e d  by v i r t u e  
of  a n o t h e r ,  d i f f e r i n g  p e r s p e c t i v e ;  and  y e t ,  t h e  
s t o r y  a l s o  w o r k s  a s  a w h o l e .  T h o s e  t h r e e  s e c t i o n s  
a r e  g i v e n  a n  a r t i f i c i a l  e x i s t e n c e ,  s e t  o u t  a s  s p a t i a l  
e n t i t i e s  e a c h  f o l l o w i n g  t h e  o t h e r  on p a p e r ,  w h e r e a s  
t e m p o r a l l y  t h e y  a r e  s u p e r i m p o s e d  u p o n  one a n o t h e r .
I n  e a c h  p a r t  s o m e t h i n g  h a p p e n s - - t h e  wi n d  c h a n g e s ,  
t h e  w e a t h e r - v a n e  s q u e a k s ,  o r  M i r a n d a  e x c l a i m s  t h a t  
s h e  w i l l  be  l a t e  f o r  t e a - - t o  s t a n d  a s  t o u c h s t o n e s  
by w h i c h  t h e  a c t i o n s  of  t h e  s e p a r a t e  a c c o u n t s  l i n e  up 
v e r t i c a l l y  i n t o  one  c o m b i n e d  moment .  W h a t e v e r  p r o g r e s s i o n  
t h e r e  i s  i n  t h e  s t o r y  i s  one  of  t e c h n i q u e ;  o t h e r w i s e ,  
i t  i s  a n  e x e r c i s e  t h a t  e x p l o r e s  t h e  s i m u l t a n e o u s  
e x i s t e n c e  of  a n u mb e r  o f  p o s s i b l e  v i s u a l  p e r s p e c t i v e s ,  
e a c h  of  w h i c h  c o n t r i b u t e s  t o  a l a r g e r  u n d e r s t a n d i n g  
of  w h a t  i s  h a p p e n i n g  i n  t h e  o r c h a r d .
S u c h  a t t e n t i o n  a s  V i r g i n i a  Wo o l f  g i v e s  t o  t h e
c r e a t i v e  p o w e r s  of  a e s t h e t i c  p e r c e p t i o n ,  i s  c l o s e r
i n  s p i r i t  t o  s o m e t h i n g  l i k e  t h e  C u b i s t  m o v e m e n t ,  t h a n
i t  i s  t o  C r a c k a n t h o r p e ' s  e x p e r i m e n t s  i n  t h e  s k e t c h  f o r m .
The  n o t i o n  of  a " C u b i s t  w r i t i n g "  i s  n o t  a b s e n t  i n
l i t e r a t u r e  c o n t e m p o r a r y  w i t h  C u b i s t  a r t ;  a s  e a r l y  a s
1 9 1 4 ,  poems  t h a t  c l a i m e d  t o  be  C u b i s t  ( t h o u g h  n o t  v e r y
*
c o n v i n c i n g l y )  w e r e  b e i n g  w r i t t e n  by Max W e b e r .
Max W e b e r ,  C u b i s t  Poems  ( L o n d o n :  E l k i n  M a t t h e w s ,  1 9 1 4 ) .  
" The  Eye  Mo me n t "  s e e m s  t o  be  h i s  mo s t  u n c o n v e n t i o n a l  e f f o r t  and  
h e n c e ,  one  s u p p o s e s ,  h i s  mo s t  a m b i t i o u s  a t t e m p t  a t  C u b i s t  
w r i t i n g ;  t h e  f i r s t  f e w  l i n e s  s u f f i c e  t o  g i v e  a n  i d e a  of  t h e  
p o e m:  C u b e s ,  c u b e s ,  c u b e s ,  c u b e s .
H i g h ,  l o w ,  a n d  h i g h ,  and  h i g h e r ,  h i g h e r .
F a r ,  f a r  o u t ,  o u t  o u t ,  f a r ,
P l a n e s ,  p l a n e s ,  p l a n e s
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A mor e  s u c c e s s f u l  a nd  c r e d i b l e  e f f o r t  i s  G e r t r u d e  
S t e i n ' s  w o r d - p o r t r a i t  of  P i c a s s o ,  d o n e  i n  1 9 0 9 .  
C o n f u s i n g  i t  may b e ,  a n d  g i b b e r i s h  i t  may s e e m ,  b u t  
t h e r e  i s  a n  i n t e n t i o n  u n d e r n e a t h  t h a t ,  a t  l e a s t  
t h e o r e t i c a l l y ,  j u s t i f i e s  t h e  e f f e c t :
T h i s  was  one  who was  w o r k i n g .  T h i s  one
was  one  b e i n g  one  h a v i n g  s o m e t h i n g  b e i n g
c o m i n g  o u t  of  h i m .  T h i s  one  was  one  g o i n g  on 
h a v i n g  s o m e t h i n g  come o u t  of  h i m .  T h i s  one  
was  one  g o i n g  on w o r k i n g .  T h i s  one was  one
whom s ome  w e r e  f o l l o w i n g .  T h i s  one  was  one
who was  w o r k i n g .  62
The n a r r o w  r a n g e  of  w o r d s  a n d  r e p e t i t i o n  i n  v a r i e d  
g r a m m a t i c a l  a n d  s y n t a c t i c a l  c o m b i n a t i o n s  p u r g e s  t h e  w o r d s  
of  t h e i r  e x p e c t e d  l i t e r a r y  b e h a v i o u r  and  i s o l a t e s  t h e m  
a s  s e p a r a t e  c o u n t e r s  of  m e a n i n g .  F r om b e t w e e n  t h e s e  w o r d s  
i n  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o  one  a n o t h e r ,  and  i n  t h e  s l o w  b u t  
a c c u m m u l a t i n g  d e v e l o p m e n t  of  t h o u g h t  a s  one wo r d  a c t s  u p o n  
t h e  n e x t ,  s ome  e s s e n t i a l  s e n s e  of  t h e  c h a r a c t e r  of  P i c a s s o  
( i f  n o t  of  h i s  a r t )  b e g i n s  t o  e m e r g e .  What  S t e i n  d o e s  w i t h  
w o r d - s t r u c t u r e s , i n  e x p r e s s i n g  h e r s e l f  n o t  by s t r a i g h t ­
f o r w a r d  i d e a s ,  b u t  by l a n g u a g e  a s  a t e c h n i q u e  t h a t  p e r c e i v e s  
t h e  i d e a  t h r o u g h  t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  i t s  s t r u c t u r e ,  i s  
c o m p a r a b l e  t o  t h e  way i n  w h i c h  V i r g i n i a  Wo o l f  h a n d l e s  
i m a g e - c o m p l e x e s  i n  a s k e t c h  s u c h  a s  " I n  t h e  O r c h a r d " .
J u s t  a s  i n  S t e i n ' s  " p o r t r a i t " ,  w o r d s  p i c k  up  t h e i r  m e a n i n g  
f r o m  one  a n o t h e r  i n  t h a t  M a l l a r m e a n  " c o l l i s i o n " ,  s o  d o e s  
t h e  l i f e  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h  s p r i n g  f r o m  t h e  
j u x t a p o s i t i o n  of  v a r i o u s  s i m u l t a n e o u s  v i s u a l  p e r s p e c t i v e s .
Once  t h e  w o r k  of  t h e  F r e n c h  P o s t - I m p r e s s i o n i s t s  h a d  
b e e n  i n t r o d u c e d  b e l a t e d l y  t o  t h e  E n g l i s h  p u b l i c  by
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R o g e r  F r y ,  C u b i s t  a r t  f o l l o w e d  w i t h  r e l a t i v e  s p e e d .
B e f o r e  C u b i s t  p a i n t i n g s  w e r e  h u n g  i n  t h e  S e c o n d  P o s t -  
I m p r e s s i o n i s t  E x h i b i t i o n  of  1 9 1 2 ,  t h e  f i r s t  s a m p l e  of  
C u b i s m  t o  be  r e p r o d u c e d  i n  E n g l a n d  h a d  a l r e a d y  a p p e a r e d  
i n  t h e  p a g e s  of  The New Aq e , w i t h  f a v o u r a b l e  a r t i c l e s  by 
H u n t l y  C a r t e r  a n d  J o h n  M i d d l e t o n  M u r r y ,  and  a s how of  
C u b i s t  a r t  was  t o  be  s e e n  a t  t h e  S t a f f o r d  G a l l e r y . ^ 3  
R o g e r  F r y ' s  e x h i b i t i o n  l a t e  i n  1 9 1 2  i n c l u d e d  s e v e r a l  
C u b i s t  w o r k s  by B r a q u e  a n d  P i c a s s o ,  and  a l t h o u g h  i t  i s  
no p r o o f  of  i n f l u e n c e ,  i t  i s ,  a t  l e a s t ,  c e r t a i n  t h a t  
V i r g i n i a  Wo o l f  s aw t h e s e  p i c t u r e s ,  a n d  e n t i r e l y  p r o b a b l e  
t h a t  s h e  d i s c u s s e d  t h e m  w i t h  F r y .
One of  t h e  p a i n t i n g s  V i r g i n i a  Wo o l f  saw a t  t h e  G r a f t o n  
G a l l e r i e s  wa s  l i s t e d  i n  t h e  c a t a l o g u e  a s  K u b e l i k  by B r a q u e .  
S i n c e  t h e n  i t  h a s  r e s t e d  i n  p r i v a t e  c o l l e c t i o n s ,  b u t  
was  s e e n  r e c e n t l y  i n  t h e  T a t e ' s  C u b i s m  s how of  1 9 8 3 ,  and  
r e p r o d u c e d  i n  t h e  c a t a l o g u e .  The p i c t u r e  i s  A e s t h e t i c  
i n  t h e  p u r e s t  s e n s e :  by t h e  m y r i a d  p e r s p e c t i v e s  i t  
c r e a t e s ,  i t  b e c o m e s  a w o r k  of  a r t  made up e n t i r e l y  of  
p e r c e p t u a l  s t r u c t u r e s .  I t s  r e c o g n i z a b l y  C u b i s t  q u a l i t y  
i s  a p p a r e n t  i n  t h e  t r e a t m e n t  of  t h e  v i o l i n  w h o s e  f o r m ,  
no  l o n g e r  f i x e d  and  f i n i t e ,  i s  i n d i c a t e d  i n  t e r m s  of  
p l a n e s  a n d  a n g l e s  w h i c h  p l a c e  no  e x t e r n a l  or  i n t e r n a l  l i m i t s
*
I  am a l m o s t  c e r t a i n  t h a t  t h i s  i s  t h e  s ame  p i c t u r e ;  
p o s s i b l y  B r a q u e  p a i n t e d  o t h e r  v e r s i o n s  a s  t h e r e  a r e ,  f o r  
e x a m p l e ,  o f  P i c a s s o ' s  Le B o u i l l o n  K u b , a l s o  e x h i b i t e d  by 
F r y ,  w h i c h  wa s  p a i n t e d  i n  S p r i n g  and  a g a i n  i n  t h e  Summer  
of  1 9 1 2 .  I f ,  i r i d e e d , t h e r e  a r e  a n umbe r  of  d i f f e r e n t  
Kube l i c k ' s , t h e n  i t  i s  of  n o t  much c o n s e q u e n c e  f o r  my 
t e x t u a l  a n a l y s i s ;  t h e  C u b i s t  w o r k  of  b o t h  B r a q u e  a nd  
P i c a s s o  i n  t h e  1 9 1 1 - 1 9 1 2  p e r i o d  i s  r e m a r k a b l y  h o m o g e n o u s .
Se e  V i o l i n  a n d  P o s t e r  ( M o z a r t / K u b e l i c k ) , by G e o r g e s  B r a q u e ,  
r e p .  i n  The  E s s e n t i a l  C u b i s m  1 9 0 7 - 1 9 2 0  ( L o n d o n :  The T a t e  
G a l l e r y ,  1 9 8 3 ) ,  p .  7 9 .  T h e r e  i s  a r a t h e r  p o o r e r  r e p r o d u c t i o n  
i n  A p p e n d i x  F .
2 1 9
I n  t u r n ,  t h e s e  p l a n e s  a n d  a n g l e s  a r e  t h e m s e l v e s  n o t  
s e c u r e  i n  t h e i r  c o n t e x t :  t h e y  c o l l i d e ,  r u n  t o g e t h e r ,  
a n d  o v e r l a p  s o  t h a t  t h e  v i o l i n  i s  n o t  d i s c o v e r e d  i n  an  
u n o c c u p i e d  s p a c e ,  b u t  r a t h e r ,  e x i s t s  o n l y  by v i r t u e  of  
f o r m s  w h i c h ,  l i k e  s p a c e ,  a r e  d e t e r m i n e d  by c h a n g i n g  
p r o p o r t i o n s  a n d  r e l a t i o n s  b e t w e e n  t h e i r  p e r s p e c t i v a l  
s u r f  a c e s  .
T h e s e  p l a n e s  f u n c t i o n  v i s u a l l y ,  t h e r e f o r e ,  a s  t h e
i n t e r p r e t a t i o n s  of  " The  Ma r k  on t h e  W a l l "  or  t h e  v a r i a t i o n s
of  " I n  t h e  O r c h a r d "  d o  i n  t h e  l i t e r a r y  s e n s e .  An d ,  w h i l e
t h e  i n f i n i t e  p o s s i b i l i t i e s  f o r  p e r s p e c t i v e s  a nd  p l a n e s
d o  n e g a t e  e a c h  o t h e r  a s  d o  t h e  w o r d s  of  M a l l a r m é ' s
p o e t r y ,  a t  t h e  s a me  t i m e ,  no one  a n g l e  c a n  be  c h o s e n  o v e r
a n o t h e r  s i m p l y  b e c a u s e  t h e  e s s e n t i a l  v i o l i n  h a s  no s i n g l e
i n t e r p r e t a t i o n .  C u b i s t  a r t ,  i n  t h i s  s e n s e ,  mu s t  e x i s t  i n
i t s  own m u l t i t u d i n o u s n e s s .  B r a q u e ' s  v i o l i n  i s  a s  t r u e  a s
t h e  p l a n e s  of  w h i c h  i t  i s  c o m p o s e d ;  " I n  t h e  O r c h a r d "
c o n s i s t s  of  t h r e e  e q u a l l y  v a l i d  p e r s p e c t i v e s  w h i c h  i m p l y
t h e  p o s s i b i l i t y  of  many m o r e ;  " The  Mar k  on t h e  W a l l "  i s
a t r e m e n d o u s  a s s e r t i o n  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  c o n v i c t i o n ,
t h a t  " t h e  n o v e l i s t s  i n  f u t u r e  w i l l  r e a l i z e  mor e  t h e
i m p o r t a n c e  of  t h e s e  r e f l e c t i o n s ,  f o r  of  c o u r s e  t h e r e  i s
64n o t  one  r e f l e c t i o n  b u t  a n  a l m o s t  i n f i n i t e  n u m b e r " .
Wi t h  t h e  a c c e p t a n c e  of  s u c h  m u l t i t u d i n o u s n e s s  t h e  a r t i s t ,  
b o t h  l i t e r a r y  a nd  v i s u a l ,  mu s t  a b a n d o n  s p e c i f i c  and  
r e s t r i c t i n g  i n t e r p r e t a t i o n  i n  r e c o g n i t i o n  of  t e c h n i q u e  
a n d  p e r c e p t i o n  o n l y .  P r o c e s s  i s  e m p h a s i z e d  o v e r  f i x e d  
r e s u l t ,  a n d  a e s t h e t i c  v i s i o n  mu s t  t o l e r a t e  a n d  a c c o m m o d a t e  
^  m a n y s i d e d n e s s  a n d  c o n t  r a d i e  i t ^ o j i . V i r g i n i a  Wo o l f  t a k e s
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t h i s  a t t i t u d e  i n  " P h a s e s  of  F i c t i o n "  ( w i t h  a n i c e  e c h o  of  
m u s i c  a s  t h e  i d e a l  A e s t h e t i c  a r t  f o r m ) :
we s t a n d  o u t s i d e  w a t c h i n g  w h a t  h a s  no 
p o we r  o v e r  us one  way or  t h e  o t h e r .  T h e n  we 
s e e  t h e  mi nd  a t  w o r k ;  we a r e  a m u s e d  by i t s  
p o we r  t o  make p a t t e r n s ;  by i t s  po we r  t o  b r i n g  
o u t  r e l a t i o n s  i n  t h i n g s  a n d  d i s p a r i t i e s  
w h i c h  a r e  c o v e r e d  o v e r  w h e n  we a r e  a c t i n g  by 
h a b i t  or  d r i v e n  on by t h e  o r d i n a r y  i m p u l s e s .  
I t  i s  a p l e a s u r e  s o m e w h a t  a k i n ,  p e r h a p s ,  t o  
t h e  p l e a s u r e  of  m a t h e m a t i c s  or  t h e  p l e a s u r e  
of  mus i c  . 65
The o t h e r  i m p o r t a n t  i s s u e  i n  B r a q u e ' s  p a i n t i n g  i s ,  
of  c o u r s e ,  t h e  q u e s t i o n  of  m u s i c :  d o m i n a n t  i n  h e a v y  
l e t t e r i n g  i s  t h e  name " M o z a r t " ,  w i t h  a l e s s  p r o m i n e n t  
" k ube  1 i c k " b e n e a t h .  I n  one  s e n s e  t h i s  r e p r e s e n t s  n o t h i n g  
b u t  a p o s t e r  a d v e r t i s i n g  a m u s i c a l  c o n c e r t ,  b u t  t h e  
i n t e l l e c t u a l  e a s e  w i t h  w h i c h  t h e  mi nd  r e a d s  t h i s  
i n f o r m a t i o n  i m m e d i a t e l y  c o n t r a s t s  w i t h  t h e  s p a t i a l  
d i s i n t e g r a t i o n  of  t h e  v i o l i n  i t  p r e s i d e s  o v e r .  T h i s  
d e l i b e r a t e  j u x t a p o s i t i o n  o f  m e n t a l  a nd  v i s u a l  c o n s t r u c t s  
d e m a n d s  f r o m  t h e  v i e w e r  s o m e t h i n g  more  t h a t  p a s s i v e  
a p p r e c i a t i o n .  I n  o r d e r  f o r  t h e  v i e w e r  t o  c o n f r o n t  h i s  
i n i t i a l  c o n f u s i o n  u p o n  s e e i n g  t h e  p i c t u r e ,  i t  i s  n e c e s s a r y  
t o  c o n s i d e r  how i t  i s  p o s s i b l e  t h a t  t h e  a b s t r a c t i o n  of  
m u s i c  c a n  be  r e p r e s e n t e d  a t  a l l .  The wo r d  " M o z a r t "  i n  
t h e  way t h a t  i t  s t a n d s  i n  t h e  p i c t u r e  or  i n  t h e  s e n s e  
t h a t  p e o p l e  s a y  " I  l i k e  M o z a r t " ,  i s  a m e t o n y m:  i t  i s  n o t  
t h e  man h i m s e l f  t o  whom p e o p l e  r e f e r ,  b u t  h i s  w o r k .  S o ,  
i n  u t t e r i n g  t h e  name " M o z a r t " ,  one p l a c e s  t h e  wo r d  t o  
s t a n d  f o r  t h e  e n t i r e t y  of  h i s  m u s i c ,  and  i t s  p o s i t i o n  i n  
t h e  p a i n t i n g  c o n j u r e s  up t h a t  m u s i c ,  t h r o u g h  i t s  a b s e n c e ,  
i n t o  a n  a b s t r a c t  s i l e n c e .  T h u s ,  t h e  m u s i c  i s  " o n "  t h e
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p o s t e r  a s  i n  a n o t h e r  s e n s e  i t  i s  u p o n  t h e  c a n v a s ,  and  
i t  i s  t h e  c o l l i s i o n  b e t w e e n  t h e s e  wa y s  of  m e a n i n g  and  
s e e i n g  t h a t  b e c o m e s  t h e  o c c a s i o n  f o r  t h e  p a i n t i n g .
T h e r e f o r e ,  t h e  s i n g l e  w o r d s  " M o z a r t "  a nd  "Kube  l i e  k"  
i n  t h e  c o r n e r  of  B r a q u e ' s  p i c t u r e  s e t  up  q u e s t i o n s  
a b o u t  a b s t r a c t i o n  a nd  r e p r e s e n t a t i o n  t h a t  a r e  a s  
r e l e v a n t  t o  t h e  i d e a  of  m u s i c  a s  a r e  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
i m a g i n a t i v e  f l i g h t s  i n  " The  S t r i n g  Q u a r t e t " .  Wi t h  t h e  mi nd  
i n  t h i s  way a b l e  t o  e x e r c i s e  a n d  s u r v e y  t h e  f u n c t i o n s  of  
i t s  own p e r c e p t i o n ,  i t  i s  a l s o  a b l e  t o  a c c e p t  t h a t  B r a q u e ' s  
v i o l i n  or  t h e  a c c o u n t  of  t h e  o r c h a r d  c a n  e x i s t  o n l y  i n  
t h e  r e l a t i o n s  b e t w e e n  s u r f a c e  p l a n e s ,  s p a c e ,  and  m e n t a l  
a t t i t u d e s ;  t h u s ,  p e r c e p t i o n  i s  t h e  p r i m a r y  A e s t h e t i c  
c o n d i t i o n ,  a n d  n o t  s i m p l y  t h e  e s t a b l i s h i n g  of  a s t y l e  
o r  p o i n t  of  v i e w .
C u b i s m ,  t h e r e f o r e ,  c o n t i n u e s  t h e  c o n c e r n s  of  
W e s t e r n  a r t  w i t h  how a n  o b j e c t  e x i s t s  i n  i t s  s u r r o u n d i n g  
s p a c e ,  b u t  i t  g o e s  one  s t e p  f u r t h e r  t o w a r d s  a more  
c o m p l e t e  t r u t h f u l n e s s  by a t t e m p t i n g  t o  c o n v e y  t h e  
r e l a t i v i t y  of  b o t h  i t s  s p a t i a l  and  v i s u a l  e x i s t e n c e .
I n  a l e t t e r  t o  E t h e l  S m y t h ,  V i r g i n i a  Wo o l f  e x p l a i n s  h e r  
p e r c e p t i o n  i n  a way w h i c h  c a n  o n l y  b e  l i k e n e d  t o  t h i s  
C u b i s t  s p i r i t :
You a n d  N e s s a  s a y  I  am s o  f r i g h t f u l l y  s t u p i d  
b e c a u s e  I  d o n t  s e e  t h a t  f l y  on t h e  f l o o r :  
b u t  I  s e e  t h e  w a l l s ,  t h e  p i c t u r e s  and  t h e  
Ve n u s  a g a i n s t  t h e  p e a r  t r e e ,  s o  t h a t  t h e  
p o s i t i o n  a n d  s u r r o u n d i n g s  of  t h e  f l y  a r e  
a c c u r a t e l y  known t o  me .  Say t h a t  y o u  a r e  a 
f l y :  w h a t  y o u  a c t u a l l y  d o  and  s a y  I  may 
m i s i n t e r p r e t ;  b u t  y o u r  s t a n d i n g  i n  t h e  w o r l d  
b e i n g  known t o  me ,  I  n e v e r  g e t  y o u  o u t  of  
p e r s p e c t i v e  a s  a w h o l e .  66
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M i r a n d a ' s  p o s i t i o n  i n  t h i s  s e n s e  i s  e s t a b l i s h e d  
by h e r  r e l a t i o n  t o  t h e  l i f e  a r o u n d  h e r  i n  t h e  o r c h a r d ;  
s h e  i s  n o t  a c h a r a c t e r  i n s e r t e d  i n t o  a s e t  l a n d s c a p e .
And f u r t h e r m o r e ,  t h i s  r e l a t i o n  c h a n g e s  d e p e n d i n g  on 
t h e  v i s u a l  a n d  l i t e r a r y  p e r s p e c t i v e .  W h e t h e r  s h e  i s  
s e e n  i n  t e r m s  of  v a r i o u s  m e a s u r e d  d i s t a n c e s ,  o r  t h a t  t h e  
l a n d s c a p e  i s  p a r t  of  h e r  d r o w s y  s u b j e c t i v i t y ,  or  w h e t h e r  
h e r  e x i s t e n c e  m e r e l y  d e p e n d s  on " t h e  c o r n e r  of  t h e  
o r c h a r d  w h e r e  t h e  b l u e - g r e e n  was  s l i t  by a p u r p l e  
s t r e a k "  ( t h e  c o l o u r  of  h e r  d r e s s - - a  t e c h n i q u e  f o r e s h a d o w i n g  
t h e  p u r p l e  t r i a n g l e  of  M r s .  R a m s a y ) ,  M i r a n d a  and  t h e  
s e t t i n g  a r e  known o n l y  i n  t h e i r  r e l a t i o n  t o  one a n o t h e r .  
T h i s  i n t e r d e p e n d e n c e  of  s p a c e ,  o b j e c t ,  a n d  p e r s p e c t i v e  
i s  a c r u c i a l  m a t t e r  f o r  t h e  a r t i s t  t  o at  t e  nd t o ,  f o r  i t  
a l l o w s  h i m  t o  e x e r c i s e  h i s  a e s t h e t i c  p e r c p e t i o n  t o  t h e  /  
f u l l e s t ;  a n d  b e c a u s e  of  t h e  u n a v o i d a b l e  s u b j e c t i v i t y  
of  w h a t  P a t e r  c a l l s  t h e  " t h i c k  w a l l  of  p e r s o n a l i t y " , ^ ^  
i t  i s  f o r  t h e  a r t i s t  t o  t e c o g n i z e  t h a t  h i s  i s  t h e  a r t  
of  p e r c e i v i n g  a n d  c r e a t i n g  s i n g l e  p e r s p e c t i v e s ,  
a s s i s t e d  by t h e  powe r  t o  make p a t t e r n s .  E a c h  p l a n e  of  
K u b e l i c k  i s  a n  i n d i v i d u a l  v i s u a l  a n g l e ,  a n d  t o g e t h e r  
t h e y  make up  t h e  p a t t e r n  of  t h e  p a i n t i n g ;  e a c h  s e c t i o n  
of  " I n  t h e  O r c h a r d "  i s  a s i n g l e  p e r s p e c t i v e ,  a n d  t h e  
c o m b i n a t i o n  of  t h e  t h r e e  b e c o m e s  t h e  c o n s c i o u s  s t r u c t u r e  
f o r  t h e  s k e t c h  a s  a w o r k  o f  a r t .
A l t h o u g h  t h e  p e r c e i v i n g  mi nd  may e x i s t  i n  s ome  s t a t e  
o f  i s o l a t i o n ,  t h o s e  v e r y  c o n d i t i o n s  t h a t  d e t e r m i n e  i t s
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i s o l a t i o n - - c o n n o t a t i o n s , a s s o c i a t i o n s  a n d  a t t i t u d e s - - a l s o  
d e t e r m i n e  t h a t  t h e  o b j e c t  of  p e r c e p t i o n  i t s e l f  c a n n o t  
e x i s t  i n  i s o l a t i o n :  i t  i s  a l w a y s  u n d e r s t o o d  by m e n t a l  
a nd  v i s u a l  c o n s t r u c t s .  N o t i c e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  mo v e me n t  
t r a c e d  by t h e  n a r r a t o r ' s  mi nd i n  " The  Lady i n  t h e  L o o k i n g -  
G l a s s "  a s  i t  t a k e s  i n  new v i s u a l  i n f o r m a t i o n :
A l a r g e  b l a c k  f o r m  l o o me d  i n t o  t h e  l o o k i n g -  
g l a s s ;  b l o t t e d  o u t  e v e r y t h i n g ,  s t r e w e d  t h e  
t a b l e  w i t h  a p a c k e t  of  m a r b l e  t a b l e t s  v e i n e d  
w i t h  p i n k  and  g r e y ,  a nd  wa s  g o n e .  Bu t  t h e  
p i c t u r e  wa s  e n t i r e l y  a l t e r e d .  F o r  t h e  moment  
i t  wa s  u n r e c o g n i z a b l e  a n d  i r r a t i o n a l  a nd  
e n t i r e l y  o u t  of  f o c u s .  One c o u l d  n o t  r e l a t e  
t h e s e  t a b l e t s  t o  any  h u ma n  p u r p o s e .  And t h e n  
by d e g r e e s  some  l o g i c a l  p r o c e s s  s e t  t o  w o r k  
on t h e m  a n d  b r i n g i n g  t h e m  i n t o  t h e  f o l d  of  
common e x p e r i e n c e .  One r e a l i z e d  a t  l a s t  t h a t  
t h e y  w e r e  m e r e l y  l e t t e r s .  The man h a d  b r o u g h t  
t h e  p o s t .
T h e r e  t h e y  l a y  on t h e  m a r b l e - t o p p e d  
t a b l e ,  a l l  d r i p p i n g  w i t h  l i g h t  a n d  c o l o u r  
a t  f i r s t  and  c r u d e  and  u n a b s o r b e d .  And t h e n  i t  
wa s  s t r a n g e  t o  s e e  how t h e y  w e r e  d r a w n  i n  a nd  
a r r a n g e d  and  c o m p o s e d  a n d  made p a r t  of  t h e  
p i c t u r e . 68
T h i s  i s  n o t  t h e  s t o r y  of  one I s a b e l l a  T y s o n ;  i t  i s  
of  a l a d y  a s  s h e  i s  s e e n  i n  a l o o k i n g - g l a s s .  What  
V i r g i n i a  Wo o l f  p r e s e n t s  i s  l i t e r a l l y  a m i r r o r :  a r e f l e c t i o n  
of  h e r  i m a g i n a t i o n  i n  t h e  p r o c e s s  of  c r e a t i n g ,  a s  w e l l  a s  
a f r a m e  t h a t  e n f o r c e s  a n g l e s  a n d  s p a c e s  a n d ,  t h u s ,  
i m p o s e s  a c e r t a i n  p e r s p e c t i v e .  I n  t h e  way t h a t  t h e  
" m a r b l e  t a b l e t s "  b e c o me  l e t t e r s  t h r o u g h  c o m b i n a t i o n s  of  
a r r a n g e m e n t  a n d  c o m p o s i t i o n ,  s o  t h e r e  i s  no  e x i s t e n c e  
f o r  a n  o b j e c t  known a p a r t  f r o m  i t s  r e l a t i o n s  t o  o t h e r  
o b j e c t s ,  a n d  i t  i s  t h i s  t h a t  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s  
h a v e  i n  common w i t h  C u b i s t  a r t .  I n s t e a d  of  l e a d i n g  t o w a r d s
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s o l i p s i s m ,  t h e r e f o r e ,  t h e  n e c e s s a r y  r e l a t i v e  s p i r i t  and  
a h e a l t h y  m e a s u r e  of  s u b j e c t i v i t y  a l l o w  f o r  a p r o p o r t i o n e d  
c o - e x i s t e n c e  of  p e r c e i v e r  and  o b j e c t ;  i f  one l a c k 6  t h e  
a b i l i t y  of  e s t a b l i s h i n g  p e r s p e c t i v e s  or  s e e i n g  r e l a t i o n s ,  
one  i s  o v e r w h e l m e d  by a w o r l d  of  no m e a n i n g  and  
s i g n i f i c a n c e - - o r ,  p e r h a p s ,  of  t o o  much m e a n i n g  and  
s i g n i f i c a n c e ,  a s  was  De Q u i n c e y ' s  m i s f o r t u n e .  T h i s  c o n d i t i o n  
i s  e x p l o r e d  i n  one  o f  V i r g i n i a  W o o l f ' s  more  d i s c o n c e r t i n g  
s h o r t  p i e c e s ,  " S o l i d  O b j e c t s " .
B r i e f l y ,  t h e  s t o r y  f o l l o w s  J o h n ' s  f a s c i n a t i o n  w i t h  
a l u mp  of  b e a c h  g l a s s ,  w h i c h  l e a d s  h i m  on a n  o b s e s s i v e  
l i f e - l o n g  s e a r c h  f o r  s i m i l a r  o b j e c t s ,  r a n d o m l y  f o r m e d  
a n d  a r b i t r a r i l y  f o u n d .  He h a u n t s  r u b b i s h  h e a p s  and  s l u m  
a r e a s  f o r  b i t s  of  b r o k e n  c h i n a ,  and  o t h e r  " s o l i d  o b j e c t s "  
w h o s e  u s e  a n d  o r i g i n  h a v e  l o n g  b e e n  o b l i t e r a t e d  by c h a n c e :  
" h e  was  o f t e n  a s t o n i s h e d ,  a s  he  c a me  t o  g o  i n t o  t h e  
q u e s t i o n  mor e  d e e p l y ,  by t h e  i mme n s e  v a r i e t y  of  s h a p e s  
t o  be  f o u n d  i n  L o n d o n  a l o n e ,  and  t h e r e  was  s t i l l  more  
c a u s e  f o r  w o n d e r  a n d  s p e c u l a t i o n  i n  t h e  d i f f e r e n c e s  of  
q u a l i t i e s  a n d  d e s i g n s " . A n y  h o p e s  J o h n  h a d  f o r  a 
s u c c e s s f u l  p o l i t i c a l  c a r e e r  a r e  r u i n e d ,  and  i n  t h e  e n d ,  
h i s  r e l a t i o n  t o  s o c i e t y  b e c o m e s  a s  r o o t l e s s  and  w i t h o u t  
c o n t e x t  a s  t h e  o b j e c t s  he  s o  c o m p u l s i v e l y  c o l l e c t s .
The  s t o r y  i s  d i s c o n c e r t i n g  b e c a u s e  t h e r e  i s  a v e r y  
s t r o n g  s e n s e  of  p u r e  d e l i g h t  i n  t h e  " s o l i d  o b j e c t "  i n  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  w o r k .  I n  a w a y ,  t h e  v i e w  t h a t  c a n  
s i m p l i f y  a c h a r a c t e r  t o  a p u r p l e  s t r e a k  or  t r i a n g l e ,  
e n c o u r a g e s  t h e  d i s a s s o c i a t i o n  of  m e a n i n g  a n d  s i g h t - - a n d  
t h i s  i s  R i c h a r d  Le G a l l i e n n e ' s  i n t e n t i o n  e x a c t l y  i n
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i l l u s t r a t i n g  t h e  " D e c a d e n t  a t t i t u d e "  w i t h  W h i s t l e r ' s
" m e r e l y  p r i s m a t i c "  p o r t r a i t  of  h i s  m o t h e r . Y e t ,  t h e r e
i s  s o m e t h i n g  t o  l i n g e r  o v e r  a n d  s a v o u r  i n  t h e  t h o u g h t
of  l e t t e r s  a s  " m a r b l e  t a b l e t s  v e i n e d  w i t h  p i n k  and  g r e y " ,
or  i n  t h e  d e s c r i p t i o n  of  a t a b l e  s e t  w i t h  " r o u n d s  of  w h i t e
c h i n a  a nd  s i l v e r  s t r e a k s  b e s i d e  e a c h  p l a t e " . S u c h
i m a g e s  a r e  a t t r a c t i v e  b e c a u s e  t h e y  a l t e r  " s l i g h t l y  t h e
o r d i n a r y  r e l a t i o n s h i p s "  a n d  s h i f t  " t h e  v a l u e s  of  f a m i l i a r
t h i n g s " - - o b s e r v â t  i o n s  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  ma ke s  i n
72p r a i s e  of  De Q u i n c e y .  T h e s e  i m a g e s  d e p l o y  w o r d s  and  
t h e i r  m e a n i n g s  s o  t h a t  t h e y  h a v e  t o  s e t t l e  i n t o  d e f i n i t i o n ;  
b u t  e v e n t u a l l y ,  t h e  s t r e a k  and  t h e  t r i a n g l e  d o  b e c o me  
e l e m e n t s  of  a l a r g e r  c o m p o s i t i o n .  The  m a r b l e  t a b l e t s  a r e
s o o n  a b s o r b e d  by t h e  u n d e r s t a n d i n g  of  how t h e y  f i t  i n t o
p l a c e ,  a n d  e v e n  t h e  n a r r a t o r  of  " S o l i d  O b j e c t s "  wh o ,  
p l a y i n g  w i t h  p e r s p e c t i v e ,  b e g i n s  t h e  s t o r y  f r o m  a 
d i s t a n c e  w i t h  a b l a c k  d o t  on f o u r  l e g s ,  b r i n g s  t h e  o b j e c t
i n t o  f o c u s  a s  t w o  men on a b e a c h .
I t  d o e s  n o t  m a t t e r  i f  o b j e c t s  h a v e  a s i m u l t a n e o u s  
m u l t i p l e  e x i s t e n c e ;  i t  i s  e n o u g h  t h a t  t h e r e  be  r e l a t i o n s  
a n d  p e r s p e c t i v e s .  The  m u l t i p l i c i t y ,  w h e t h e r  of  a p a i n t i n g  
by B r a q u e  or  a s k e t c h  by V i r g i n i a  W o o l f ,  i s  b o u n d e d  a t  
one e n d  by t h e  f a c t  t h a t  a t  t h e  c e n t r e  of  t h e  mos t  
s h a t t e r e d  r e p r e s e n t a t i o n s  of  p l a n e s  and  s p a c e ,  t h e r e  
e n d u r e s  t h e  s e n s e  of  a n  o b j e c t  ( a  w o r n  down c u b e  i s  s t i l l  
a c u b e  f o r  t h e  s p i r i t ) ;  a n d  i t  i s  c o n t a i n e d  a t  t h e  o t h e r  
e n d  by t h e  f a c t  t h a t  a p a t t e r n  of  r e l a t i o n s  h a s  b e e n  
d i s c e r n e d  a n d  f o r m a l l y  a r r a n g e d :  b e t w e e n  t h e  e s s e n t i a l  
o b j e c t  a n d  t h e  a e s t h e t i c  o b j e c t  l i e s  a n  i n c a l c u l a b l e
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n u mb e r  of  m e a n i n g s ,  a n d  i t  i s  t h e  a r t i s t ’ s p e r c e p t i o n  t h a t  
s p a n s  t h e  t w o  i n  t h e  w o r k  of  a r t ,  J o h n ’ s f r a g m e n t s  e x i s t  
i n  a l i m b o :  t h e y  p o s e s s  n e i t h e r  a n  i n d e p e n d e n t  a e s t h e t i c  
s t r u c t u r e ,  n o r  d o  t h e y  r e f e r  t o  any  e x t e r n a l  c o n d i t i o n  
or  q u a l i t y ,  a n d  s o  t h e y  d i s i n t e g r a t e  i n  t h e  g e n e r a l  
i r o n y  of  t h e i r  " s o l i d i t y "  a s  o b j e c t s .
S y m p a t h y  i s  f e l t  f o r  J o h n  i n  h i s  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  
s h a p e s ,  b e c a u s e  t h e  s e n s i t i v i t y  t o  " s i g n i f i c a n t  f o r m "  i s  
r a r e l y  f o u n d  i n  a p h i l i s t i n e  p u b l i c .  When t h e  c o m p a n i o n ,  
C h a r l e s ,  n o t i c e s  a p i e c e  o f  g l a s s  t o o ,  b u t  s c o r n f u l l y  
d i s c a r d s  i t  a s  n o t  f l a t  e n o u g h  t o  s e r v e  f o r  a s k i p p i n g  
s t o n e ,  t h e  r e a d e r  i n s t i n c t i v e l y  s i d e s  w i t h  J o h n  who s e e s  
mo r e  i n  t h e  w o r l d  t h a n  s u p p l y - a n d - d e m a n d .  Y e t ,  J o h n ’ s 
o b s e s s i o n  e v e n t u a l l y  r e n d e r s  t h e  f o r m  i n s i g n i f i c a n t ;  he  
l o s e s  s i g h t  of  t h e  f a c t ,  t h a t  w h a t  ma kes  t h e  f o r m  
" s i g n i f i c a n t "  i n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  i s  t h e  i m p o s i t i o n  of  
p e r s p e c t i v e  a n d  t h e  s t r u c t u r i n g  f o r c e  of  a n  a e s t h e t i c  
s p i r i t  :
The  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  c h i n a  s o  v i v i d ,  a nd  
t h e  g l a s s  s o  mu t e  and  c o n t e m p l a t i v e ,  f a s c i n a t e d  
h i m ,  a n d  w o n d e r i n g  a n d  d a z e d  he  a s k e d  h i m s e l f  
how t h e  t w o  came  t o  e x i s t  i n  t h e  s ame  w o r l d ,  
l e t  a l o n e  t o  s t a n d  u p o n  t h e  s ame  n a r r o w  s t r i p  
of  m a r b l e  i n  t h e  s ame  r o o m .  The q u e s t i o n  
r e m a i n e d  u n a n s w e r e d .  73
I t  i s  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  c h i n a  a n d  g l a s s ,  w o r l d  
a n d  m a n t l e  p i e c e - - w e l c o m e  c o l l i s  i  ons  - - t h  a t  J o h n  i s  u n a b l e  
t o  s e e ,  l e t  a l o n e  t o  d e s c r i b e .  He i s  t h e  d e c a d e n t  of  t h e  
Y e l l o w  ’ N i n e t i e s ,  who c o u r t s  t h e  o b j e c t  f o r  t h e  s a k e  of  
t h e  o b j e c t  a l o n e ,  who  s e e s  i t s  a c c i d e n t a l  s h a p e  a s  a n o t h e r  
c h a r a c t e r  v e r y  c l o s e  t o  h i m  i n  s p i r i t ,  A r t h u r  S y m o n s ’
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C h r i s t i a n  T r e v a l g a ,  s e e s  t h e  m u s i c  he  p l a y s  a r i s e  f r o m  
t h e  p i a n o  i n  a s o l i d ,  p a l p a b l e  f o r m .  L i k e  J o h n ' s  a p p r e c i a t i o n  
of  o b j e c t s ,  C h r i s t i a n  T r e v a l g a ' s  s t r a n g e  t a l e n t  i s ,  t o  a 
c e r t a i n  e x t e n t ,  a l o g i c a l  p r o g r e s s i o n  f r o m  t h e  t h e o r i e s  
of  M a l l a r m é .  H i s  r e a c t i o n ,  f o r  e x a m p l e ,  on h e a r i n g  a 
S i a m e s e  b a n d  on b o a r d  t h e  Ki ng  of  S i a m ' s  y a c h t ,  a n t i c i p a t e s  
p r e c i s e l y  t h e  d i r e c t i o n  S c h o e n b e r g  was  t o  d e v e l o p ,  of  a 
m u s i c  w h o s e  a e s t h e t i c  s t r u c t u r e  i s  d e p e n d e n t  e n t i r e l y  
u p o n  t h e  c o n s c i o u s  r e l a t i o n s  b e t w e e n  n o t e s  i n  a s e l f -  
r e f e r e n t i a l  t w e l v e - t o n e  s y s t e m :
And how f a r  b e h i n d  t h e s e  E a s t e r n  m u s i c i a n s  
a r e  w e ,  who c a n n o t  e v e n  u n d e r s t a n d  t h e i r  
m u s i c  wh e n  i t  i s  p l a y e d  t o  us  1 Some day  
some one  w i l l  d i g  down t o  t h e  r o o t s ,  and  
t u r n  up  m u s i c  a s  i t  was  b e f o r e  i t  i s  t a m e d  
t o  t h e  s c a l e .  74
Y e t ,  f o r  a l l  h i s  s e n s i t i v i t y  t o  a b s t r a c t  m u s i c a l  e m o t i o n ,  
C h r i s t i a n  T r e v a l g a  i s  u n a b l e  t o  p l a c e  and  a p p r e c i a t e  i t  
w i t h i n  t h e  c o n t e x t  of  t h e  r e l a t i v e  s p i r i t :
I  c a n  s e e  no  r e a s o n  . . . why I  am h e r e  
r a t h e r  t h a n  t h e r e ,  why t h e s e  a t o m s  w h i c h  
know one  a n o t h e r  s o  l i t t l e ,  or  h a v e  l o s t  some 
r e c o g n i t i o n  of  t h e m s e l v e s ,  s h o u l d  c o a l e s c e  
i n  t h i s  p a r t i c u l a r  b o d y ,  s t a n d i n g  s t i l l  
w h e r e  a l l  is i n  m o v e m e n t .  75
S o ,  l i k e  J o h n  i n  " S o l i d  O b j e c t s " ,  C h r i s t i a n  T r e v a l g a  
b e c o m e s  s e p a r a t e  f r o m  t h e  w o r l d ;  i n  l o s i n g  t h e i r  po we r  t o  
make r e l a t i o n s ,  b o t h  C h r i s t i a n  T r e v a l g a  a nd  J o h n  l o s e  
t h e  p e r s p e c t i v e  g r a n t e d  t h r o u g h  c o m m u n i c a t i o n  and  l o v e .  
T h e i r  D e c a d e n t  c o n c e p t i o n  of  a r t ,  t h e r e f o r e ,  e l e v a t e s  i t s  
f u n c t i o n  t o  a r t i f i c e ,  b u t  i t  r e m a i n s  f o r  m o v e m e n t s  s u c h  
a s  C u b i s m  t o  g i v e  s i g n i f i c a n c e  t o  t h a t  a r t i f i c e  a s  a
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d e l i b e r a t e  a e s t h e t i c  s t r u c t u r e  w h i c h  p u t s  r e s p o n s i b i l i t y  
u p o n  p e r c e p t i o n .
The p o i n t  h e r e  i s  b e i n g  made r a t h e r  s t r o n g l y  f o r  
t h e  r e a s o n  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  h a d  c a u s e  t o  e x h o r t  t h e  
p r a c t i c e  of  t h e  t h e o r y :  i n  h e r  d i a r y  s h e  r e c o u n t s  a 
c o n v e r s a t i o n  w i t h  Ma r k  G e r t l e r :
F o r m o b s e s s e s  h i m .  He s e e s  a l a mp  a s  a n  
i m m i n e n t  d o m i n a n t  ma s s  of  m a t t e r .  E v e r  s i n c e  
h e  was  a c h i l d  t h e  s o l i d i t y  & t h e  s h a p e s  of  
o b j e c t s  h a v e  t o r t u r e d  h i m .  I  a d v i s e d  h i m ,  f o r  
a r t ' s  S a k e ,  t o  k e e p  s a n e ;  t o  g r a s p ,  <6 n o t  
e x a g g e r a t e ,  & p u t  s h e e t s  of  g l a s s  b e t w e e n  h i m  
a n d  h i s  m a t t e r .  T h i s ,  s o  h e  s a i d ,  i s  now 
h i s  p r i v a t e  w i s h .  B u t  he  c a n  t h i n k  p i a n o l a  
m u s i c  e q u a l  t o  h a n d  ma d e ,  s i n c e  i t  s h o ws  
t h e  f o r m ,  & t h e  t o u c h  & t h e  e x p r e s s i o n  a r e  
n o t h  i n g . 76
T h i s  m e e t i n g  t o o k  p l a c e  i n  1 9 1 8 ,  a n d  " S o l i d  O b j e c t s "  
was  p u b l i s h e d  i n  1 9 2 0 ,  i n  t h e  A t h e  n a e u m ; e x c e p t  f o r  a 
v e r y  e a r l y  j u v e n i l e  e f f o r t ,  i t  was  f o r  some r e a s o n  t h e  
o n l y  one  of  h e r  s t o r i e s  n o t  t o  be  c o l l e c t e d  i n  t h e  192 1
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Monday or  T u e s d a y . The  s o m e w h a t  u n u s u a l  s i t u a t i o n  of  
t h e  s t o r y - - a n d  p e r h a p s  e v e n  i t s  r a t h e r  m o r a l  t o n e - -  
s u g g e s t s  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  c o u l d  h a v e  d e r i v e d  some 
i n s p i r a t i o n  f r o m  Ma r k  C e r t  1 e r ' s  e n g r o s s m e n t  i n  p u r e  
f o r m ;  b u t  t h i s  i s  o n l y  h y p o t h e s i s .
" P e r c e p t i o n " ,  t h e n ,  i s  a key w o r d :  i t  i s  w h a t  l i e s  
b e h i n d  V i r g i n i a  W o o l f ' s  c r i t i c a l  p h i l o s o p h y  a n d  m e t h o d s ,  
a n d  i t s  p r o c e s s  i s  t h e  ma k i n g  of  r e l a t i o n s  t h a t  i s  t h e  
c o n d i t i o n  f o r  t h e  A e s t h e t i c  s p i r i t .  F o r  V i r g i n i a  W o o l f ' s
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c r i t i c i s m ,  t h e  p e r s o n a l i t y  and  t h e  m e n t a l  d i s p o s i t i o n  
of  t h e  a r t i s t  a r e  wa y s  i n t o  t h e  more  i m p o r t a n t  c o n s i d e r a t i o n  
of  t h e  mi nd  e x a m i n i n g  i t s  own m e t h o d s  of  p e r c e p t i o n  a n d  
c r e a t i o n ,  a n d  i n  t h e  w r i t i n g  of  h e r  own p r o s e  f i c t i o n  
s h e  c o n t i n u e s  t o  w o r k  o u t  h e r  i n t e r e s t  i n  s u c h  m a t t e r s .
I t  i s  u n d e n i a b l e  t h a t  t h o s e  s k e t c h e s  t h a t  d o  n o t  i n v o l v e  
s u c h  a e s t h e t i c  c o n c e r n s ,  a r e  h e r  w o r s t .  Wher e  s h e  p r o d u c e s  
a c o n v e n t i o n a l  a n e c d o t e  w i t h  a s u r p r i s e  e n d i n g  ( " T h e  
D u c h e s s  a n d  t h e  J e w e l l e r " ,  "The  L e g a c y " ,  e v e n  " L a p p i n  and  
L a p i n o v a " ) ,  t h e  s t o r y  i s  n o t  much d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r  
p i e c e s  of  m a g a z i n e  p r o s e  w h i c h  h a v e  l o n g  s i n c e  s u n k  i n t o  
o b s c u r i t y  i n  t h e  p a g e s  of  The  L o n d o n  M e r c u r y  or  H a r p e r  ' s 
B a z a a r  .
One m e t h o d  of  a n a l y z i n g  V i r g i n i a  W o o l f ' s  a e s t h e t i c
a t t i t u d e  i s  n o t  t o  l o o k  a t  t h o s e  s k e t c h e s  i n  w h i c h  s h e
r e a l i z e s  i t  s u c c e s s f u l l y ,  b u t  r a t h e r  t o  c o n s i d e r  some of
h e r  mor e  m e d i o c r e  p r o d u c t i o n s .  B o t h  " Ol d  M r s .  G r e y "  a nd
" T h r e e  P i c t u r e s "  a r e  s k e t c h e s  s o  m e l o d r a m a t i c  a s  t o  be
p r e d i c t a b l e  i n  t h e i r  m a w k i s h n e s s ;  u n d e r s t a n d a b l y ,  t h e y
7 8w e r e  p u b l i s h e d  p o s t h u m o u s l y .  The  f o r m e r  c o n c e r n s  an  
o l d  woman who w a n t s  t o  d i e  b u t  l i n g e r s  o n ;  " T h r e e  P i c t u r e s "  
i s  a b o u t  a s a i l o r  home f r o m  t h e  s e a ,  h a p p y  w i t h  h i s  w i f e  
a n d  e x p e c t i n g  t h e i r  f i r s t - b o r n ,  and  who t h e n  d i e s  o f  a 
f o r e i g n  f e v e r .
The  f i r s t  s k e t c h  h a s  l i t t l e  m e r i t .  I t  i s  a n  
u n f o r t u n a t e  c o m b i n a t i o n  of  s e n t i m e n t a l i t y  a nd  m o r a l i s i n g ;  
M r s .  Gr e y  i s  l e f t  i n  a c o n c l u s i o n  r a t h e r  l i k e  B e n n e t t ' s  
The  Ol d  Wi v e s  ' T a l e , " w i t h  a b o t t l e  of  m e d i c i n e ,  a c u p  
of  t e a ,  a d y i n g  f i r e ,  l i k e  a r o o k  on a b a r n  d o o r ;  b u t  a
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r o o k  t h a t  s t i l l  l i v e s ,  e v e n  w i t h  a n a i l  t h r o u g h  i t " .  On
t h e  o t h e r  h a n d ,  " T h r e e  P i c t u r e s "  h a s  a l i t t l e  mor e  t o
i t s  c r e d i t .  L i k e  " Ol d  M r s .  G r e y "  i t s  s u b j e c t  i s  a s e t
p i e c e ,  b u t  t h e  n a r r a t o r  i s  c o n s c i o u s  of  t h e  s e n t i m e n t a l i t y
by t h e  f a c t  t h a t  s h e  d i v i d e s  t h e  s k e t c h  i n t o  t h r e e
p a r t s  w h i c h  s h e  c a l l s  " p i c t u r e s " ,  a n d  t h a t  t h e  p i c t u r e  i s
t r e a t e d  d e l i b e r a t e l y  a s  g e n r e - w o r k  w i t h  t h e  l a b e l
" Th e  S a i l o r ' s  H o m e c o m i n g " .  By d i s t a n c i n g  h e r s e l f  t h r o u g h
a n  i m p o s e d  c o n v e n t i o n ,  t h e  n a r r a t o r  r e n o u n c e s  h e r
o m n i s c i e n c e :  w h a t  t h e  s k e t c h  e n d s  up  d o i n g ,  i s  f o l l o w i n g
h e r  e x p e c t a t i o n s  of  w h a t  s h e  i m a g i n e s  i s  a s t o c k  s c e n e ,
a n d  i n  t h e  e n d  t h e  r u g  i s  p u l l e d  o u t  f r o m  u n d e r n e a t h
h e r  p i c t u r e - m a k i n g , wh e n  t h e  s a i l o r  d i e s .  G r a n t e d  t h a t
t h i s  c h a n g e  of  e v e n t s  i s  b u t  a n o t h e r  m e l o d r a m a t i c  d e v i c e - -
t h e  s k e t c h  i s  n o t  one  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  m a s t e r p i e c e s - -
s t i l l ,  s u c h  d i s c r e p a n c y  a s  t h e r e  i s  b e t w e e n  t h e  n a r r a t o r
a n d  t h e  s u b j e c t  e l e v a t e s  t h e  r e a d e r ' s  c o n s c i o u s n e s s  t o
t h e  l e v e l  w h e r e  t h e  i s s u e  b e c o m e s  t h e  way of  s e e i n g ,  and
n o t  w h a t  i s  s e e n .  The s k e t c h  i s  n e i t h e r  l o n g  n o r  p a r t i c u l a r l y
s e r i o u s ;  b u t ,  i t  h i n t s  a t  f u r t h e r  c o n s i d e r a t i o n s  a l o n g
t h e  l i n e s  of  how p e r c e p t i o n  i s  c o n d i t i o n e d  by t a s t e ,
e x p e c t a t i o n ,  g e n r e ,  a n d  t h e  l i k e .  I t  i s  t h e  c o n s c i o u s n e s s
of  i t s  s t r u c t u r e ,  a g a i n ,  t h a t  p r o v i d e s  t h e  s k e t c h  w i t h
i n t e r e s t ,  a n d  w h i c h  p u t s  i t  a b o v e  t h e  r a n k  of  " Ol d  M r s .  G r e y " .
T h e r e f o r e ,  i n  t h e  e x e r c i s e  of  t h e  a e s t h e t i c  
c o n s c i o u s n e s s ,  t h e  m u l t i t u d i n o u s n e s s  a n d  c o n t r a d i c t i o n  of
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C u b i s t  p l a n e s  or  t h e  p e r s p e c t i v e s  of  a s k e t c h  c o e x i s t ,
and  s u g g e s t  a c o m p l e t i o n - - a  M a l l a r m e a n  s y n t h e s i s - - w h i c h
i s  o t h e r w i s e  d e n i e d  by a n g l e s  a n d  r e f r a c t i o n s ,  by t h e
" g l i m p s e  of  a n o s e ,  a s h o u l d e r ,  s o m e t h i n g  t u r n i n g  a w a y ,
a l w a y s  i n  m o v e m e n t " .  I t  i s  i n  t h i s  s e n s e  t h a t  A r t h u r
Symons  l o o k s  b a c k  t o  P a t e r ' s  " i m a g i n a r y  p o r t r a i t "  a s
" t h e  s t u d y  of  a s o u l ,  or  r a t h e r  of  a c o n s c i o u s n e s s " ;  and
i t  i s  a l s o  t h e  s e n s e  i n  w h i c h  Symons  l o o k s  f o r w a r d  t o
t h e  a c h i e v e m e n t s  of  C u b i s m :  " s u c h  a s t u d y  a s  m i g h t  be
made by s i m p l y  l o o k i n g  w i t h i n ,  and  p r o j e c t i n g  now t h i s
7 9now t h a t  s i d e  of  o n e s e l f  on a n  e x t e r i o r  p l a n e " .
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CHAPTER SIX
"THE NAMELESS S P I R I T " :
THE PURE PERCEPTION OF THE AESTHETIC CONSCIOUSNESS
C u b i s m ,  t h e r e f o r e ,  i s  a c e l e b r a t i o n  of  v i s i o n :  i t  
b r i n g s  t o g e t h e r  t h e  r i c h n e s s  of  p e r s p e c t i v e  a n d  d e m a n d s  
t h e  v i e w e r ’ s a c t i v e  p a r t i c i p a t i o n  i n  c o n s i d e r i n g  t h e  
p a i n t i n g  f r o m  t h e  a n g l e s  i t  s e t s  u p - - " p r  e j e c t  i n g  now t h i s  
now t h a t  s i d e  of  o n e s e l f  on a n  e x t e r i o r  p l a n e " .  Of a l l  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s ,  i t  i s  "Kew G a r d e n s "  t h a t  i n  
t h i s  s e n s e  mo s t  f u l l y  p r o j e c t s  i t s  v a r i o u s  " s e l v e s "  
t h r o u g h  c o n s c i o u s l y  s t r u c t u r e d  p o i n t s  of  v i e w .
The  s t o r y  o p e n s  w i t h  a d e s c r i p t i o n  of  a f l o w e r - b e d  
i n  Kew G a r d e n s .  As i n  t h e  l a s t  s e c t i o n  of  " I n  t h e  O r c h a r d "  
w h e r e  a l l  o b j e c t s  a n d  a c t i o n s  a r e  s e e n  i n  t e r m s  of  
s h a p e s  a n d  c o l o u r s  i n  s p a t i a l  i n t e r r e l a t i o n ,  s o  i s  t h i s  
d e s c r i p t i o n  n o t a b l e  a s  u n s t r e s s e d  i m p e r s o n a l  v i s i o n .
T h o s e  w o r d s  t h a t  d e f i n e  t h e  s u r f a c e  q u a l i t y  of  t h e  s c e n e  
and  w h i c h ,  t h r o u g h  a b s e n c e  of  t e m p e r a m e n t ,  c r e a t e  t h e  
a l m o s t  c a n v a s - l i k e  s u r f a c e  of  n a r r a t i v e ,  a r e  t o o  
n u m e r o u s  t o  s i n g l e  o u t :  e v e n  t h e  q u a l i f i e r s  i n  t h e  
f i r s t  s e n t e n c e  a r e  s o  d o m i n a n t ,  t h a t  t h e  r e a d e r  i s  
o v e r w h e l m e d  by p r e c i s e  v i s u a l  p e r s p e c t i v e ,  much a s  
P o s t - I m p r e s s i o n i s t  p a i n t i n g  s t r i k e s  one f i r s t  w i t h  i t s  
p u r e  c o l o u r ;
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F r o m t h e  o v a l - s h a p e d  f l o w e r - b e d  t h e r e  
r o s e  p e r h a p s  a h u n d r e d  s t a l k s  h a l f - w a y  up 
and  u n f u r l i n g  a t  t h e  t i p  r e d  or  b l u e  or  
y e l l o w  p e t a l s  ma r k e d  w i t h  s p o t s  of  c o l o u r  
r a i s e d  u p o n  t h e  s u r f a c e ;  a n d  f r o m  t h e  r e d ,  
b l u e ,  or  y e l l o w  g l o o m  of  t h e  t h r o a t  e m e r g e d  a 
s t r a i g h t  b a r  r o u g h  w i t h  g o l d  d u s t  a n d  s l i g h t l y  
c l u b b e d  a t  t h e  e n d .  1
E x c e p t  f o r  t h a t  s i n g l e  " p e r h a p s " ,  h e r e  i s  t h e
u n s e n t i m e n t a l  d i s e m b o d i e d  v o i c e  a c t i n g  a s  p e r c e p t i o n
i t s e l f .  The  o n l y  s e n s e  of  a p e r s o n a ,  or  of  a mo v i n g
s p i r i t ,  i s  t h e  l i g h t  a s  i t  s h i f t s  f r o m  p e b b l e  t o  r a i n d r o p
t o  l e a f ,  a n d  y e t  i t  i s  a s  d e p e n d a n t  u p o n  t h e  o b j e c t s  a s
t h e y  d e p e n d  u p o n  i t :  i t  i s  a n  o p e r a t i o n  of  t h e  f o r m s
t h e m s e l v e s ,  a n d  n o t  a s e p a r a t e ,  e x t e r n a l  s o u r c e  of
i l l u m i n a t i o n .  S i m i l a r l y ,  wh e n  t h e  f o c u s  of  t h e  p a r a g r a p h
e x p a n d s  w i t h  t h e  l a s t  w o r d s  t o  i n c l u d e  " t h e  men and  women
who w a l k  i n  Kew G a r d e n s  i n  J u l y " ,  t h e s e  p e o p l e  d o  n o t
e n t e r  a s  a c t o r s  u p o n  a s e t  s t a g e ,  b u t  r a t h e r ,  t h e y
s i m p l y  f a l l  i n t o  p e r s p e c t i v e  w i t h  t h e  f l o w e r s .  M o r e o v e r ,
i n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e  f l o w e r - b e d  r e m a i n s  a s  t h e  s t a t i o n a r y
p o i n t  of  r e f e r e n c e  t o  w h i c h  t h e  a c t i o n  c o m e s ,  i t  n o t  o n l y
e s t a b l i s h e s  p r o p o r t i o n a t e  r e l a t i o n s  b e t w e e n  i t s e l f  and
t h e  p a s s e r s - b y ,  b u t  i t  a l s o  d e t e r m i n e s  t h e  r e a d e r ' s
d i s t a n c e  f r o m  t h e  e n t r a n c e  of  e a c h  new f i g u r e .  As w i t h
t h e  w a l l s ,  p i c t u r e s ,  a n d  t h e  Ve n u s  a g a i n s t  t h e  p e a r  t r e e
by w h i c h  V i r g i n i a  Wo o l f  c h a r t s  h e r  p o s i t i o n  i n  " p e r s p e c t i v e  
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a s  a w h o l e " ,  i t  i s  by t h e  f l o w e r - b e d  t h a t  t h e  p o s i t i o n  
a nd  s u r r o u n d i n g s  of  t h e  c h a r a c t e r s  a r e  c o n s c i o u s l y  k n o w n .
T h e r e  i s  a v e r y  r i g i d  s e n s e  of  s t r u c t u r e  t o  
" kew G a r d e n s "  w h i c h  ma ke s  a p a t t e r n  t h a t  t r a n s c e n d s  t h e  
s i m p l e  s y m m e t r y  of  c o m i n g  a nd  g o i n g .  F o r  a l l  t h a t  i t
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r e s e m b l e s  t h e  C u b i s t  r e f r a c t i o n  of  a s i n g l e  p o i n t  of  
v i e w  i n  s p a c e  a nd  t i m e ,  t h e  s k e t c h  i s  s t i l l  a c o n t r i v a n c e  
of  p e r s p e c t i v e s  w h i c h  e x h i b i t  t h e i r  own f o r m a l  a r r a n g e m e n t .  
F r o m t h e  v a n t a g e  of  t h e  F l o w e r - b e d ,  e a c h  e n t r a n c e  i s  
p r e c e d e d  by a n  i n t e r l u d e  i n  w h i c h  t h e  a p p r o a c h  i s  a 
v i s u a l  a n t i c i p a t i o n  b e f o r e  i t  c o me s  i n t o  f u l l  n a r r a t i v e  
r a n g e  i n  f r o n t  of  t h e  f l o w e r s .  B u t ,  i n s o f a r  a s  t h e  
 ^ p r o c e s s i o n  of  c h a ^ c t e r s  f o r m s  t h e  a c t i o n  of  t h e  s k e t c h ,  
t h e i r  mo v e me n t  i s  n o t  a m a t t e r  of  t h e i r  own v o l i t i o n ,  
b u t  i s  d e p e n d a n t  e n t i r e l y  u p o n  t h e  a e s t h e t i c  c o n d i t i o n  
of  be  i n g  p e r c e  i v e d , and  i t  i s  t h i s  p e r c e p t i o n  t h a t  w i l l s  
t h e m  t o  d r a w  n e a r  a nd  r e c e d e  i n  v i s u a l  p e r s p e c t i v e .
The  f i r s t  c h a r a c t e r s  t o  come i n t o  f o c u s  a r e  a 
m a r r i e d  c o u p l e  a n d  t h e i r  t w o  c h i l d r e n :  S i mo n  and  E l e a n o r ,  
H u b e r t  a nd  C a r o l i n e .  F i r s t ,  S i m o n :  he  i s  r e c a l l i n g  a 
m a r r i a g e  p r o p o s a l  he  made t o  L i l y  f i f t e e n  y e a r s  e a r l i e r ,  
a n d  i m m e d i a t e l y  a p p a r e n t  i s  t h e  odd p r e c i s i o n  of  h i s  
me mo r y ;  he  r e m e m b e r s  c l e a r l y  a c i r c l i n g  d r a g o n  f l y  and  
t h e  s q u a r e s i l v e r  b u c k l e  on t h e  t o e  of  L i l y ' s  s h o e .  I n  h i s  
m i n d ,  t h e  d r a g o n f l y  a nd  t h e  s h o e  h a v e  c o l l i d e d  i n  a s s o c i a t i o n ,  
c o m b i n e d  " i n c o n g r u o u s l y ,  morg a n a t  i c a  l l y  " ( The  Q u e e n  and  t h e  
C a m e l ,  a g a i n ) ,  a n d  s o  k e p t  t h e  memor y  a l i v e  t h e s e  p a s t  
f i f t e e n  y e a r s .  The  v i s u a l  h a s  b e c o me  a l l i e d  w i t h  t h e  
m e n t a l  i n  S i m o n ' s  mi nd t o  b o t h  a n c h o r  t h e  memory i n  
s p e c i f i c  d e t a i l ,  and  t o  g i v e  o r d e r  t o  t h e  o r i g i n a l  e v e n t  
a s  i t  was  t a k i n g  p l a c e :
A l l  t h e  t i m e  I  s p o k e  I  s aw h e r  s h o e  a n d  wh e n  
i t  moved i m p a t i e n t l y  I  knew w i t h o u t  l o o k i n g  up 
w h a t  s h e  was  g o i n g  t o  s a y :  t h e  w h o l e  of  h e r  
s e e m e d  t o  be  i n  h e r  s h o e .  And my l o v e ,  my 
d e s i r e ,  w e r e  i n  t h e  d r a g o n f l y ;  f o r  some r e a s o n  
I  t h o u g h t  t h a t  i f  i t  s e t t l e d  t h e r e ,  on t h a t
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l e a f  , t h e  b r o a d  one w i t h  t h e  r e d  f l o w e r  i n  t h e  
m i d d l e  of  i t ,  i f  t h e  d r a g o n f l y  s e t t l e d  on 
t h e  l e a f  s h e  w o u l d  s a y  " Y e s "  a t  o n c e .  3
S i m o n ' s  p e r s p e c t i v e  on t h e  g a r d e n ,  t h e r e f o r e ,  i s  
a l m o s t  one  of  r i t u a l :  he  u s e s  i t  t o  g i v e  s e n s e  t o  h i s  
e x p e r i e n c e ,  a n d  a s  a n  i n d e x  by w h i c h  t o  c o m b i n e  d i s p a r a t e  
o b j e c t s  a n d  e v e n t s  i n t o  a u n i f i e d  p e r s o n a l  c o n t e x t .  
E l e a n o r ' s  p e r s p e c t i v e ,  t o o ,  i s  b o u n d  up w i t h  r e v e r b e r a t i o n s  
of  t h e  p a s t  i n  h e r  me mo r y ,  t h e  b e n e v o l e n t  k i s s  f r o m  t h e  
o l d  l a d y  l e n d i n g  s i g n i f i c a n c e  t o  t h e  r e d  w a t e r - l i l i e s  s h e  
was  p a i n t i n g  a t  t h e  t i m e .  B u t  t h e  c o u p l e  p a s s e s  on i n t o  
t h e  l a r g e r  c o m p o s i t i o n  of  t h e  g a r d e n ,  and  t h e m s e l v e s  
b e c o m e  s h a p e s  " h a l f - t r a n s p a r e n t  a s  t h e  s u n l i g h t  and  
s h a d e  swam o v e r  t h e i r  b a c k s  i n  l a r g e  t r e m b l i n g  i r r e g u l a r  
p a t c h e s " .  Th e y  d i s s o l v e  i n t o  t h e  r e t u r n i n g  i n t e r l u d e  of  
i m p e r s o n a l  v i s i o n .
I f  S i m o n ' s  a nd  E l e a n o r ' s  p e r s p e c t i v e s  a r e  a s s o c i a t i v e ,  
t h e  n e x t  c h a r a c t e r  h a s  no  known m e n t a l  or  i m a g i n a t i v e  
l i f e :  a s n a i l .  Y e t ,  he  t o o  mu s t  h a v e  a p o s i t i o n  i n  t h e  
f l o w e r - b e d ,  a n d  t h e  n a r r a t o r  i s  d i s t a n c e d  f r o m  o v e r ­
a n t h r o p o m o r p h i s m  by s u c h  c a u t i o u s  e x p l e t i v e s  a s  " I t  
a p p e a r e d  t o  h a v e  a g o a l " ,  a nd  " t r e m b l i n g  a s  i f  i n  
d e l i b e r a t i o n " . ^  B e c a u s e  of  t h e  s n a i l ' s  a b s o l u t e  m y s t e r y ,  
t h e  i s s u e  m u s t  f a l l  b a c k  u p o n  p r o p o r t i o n  o n l y - - b u t  t h e  
p e r s p e c t i v e  w h i c h  i s  c r e a t e d  by a l i e n  d e s c r i p t i o n  i s  no 
mor e  f a l s e  t h a n  any o t h e r :
Br o wn  c l i f f s  w i t h  d e e p  g r e e n  l a k e s  i n  t h e  
h o l l o w s ,  f l a t ,  b l a d e - l i k e  t r e e s  t h a t  w a v e d  f r o m  
r o o t  t o  t i p ,  r o u n d  b o u l d e r s  of  g r e y  s t o n e ,  v a s t  
c r u m p l e d  s u r f a c e s  of  a t h i n  t e x t u r e - - a l l  t h e s e  
o b j e c t s  l a y  a c r o s s  t h e  s n a i l ' s  p r o g r e s s  b e t w e e n  
one s t a l k  a nd  a n o t h e r  t o  h i s  g o a l .  5
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L i k e  p e r s p e c t i v e ,  p r o p o r t i o n  i s  a c o n d i t i o n  of  t h e  
r e l a t i v e  s p i r i t .  I t  e s t a b l i s h e s  i t s e l f  a s  one  k n o w l e d g e  
i n  r e l a t i o n  t o  a n o t h e r ,  and  s o ,  i s  c r e a t e d  t h r o u g h  t h e  
a p p e a l  t o  p r o p o r t i o n  a l o n e :  i n  o t h e r  w o r d s ,  o n l y  by 
f a m i l i a r  p r o p o r t i o n s  c a n  V i r g i n i a  Wo o l f  i n v o k e  a n o t h e r  
u n f a m i l i a r  r e a l i t y .  T h o s e  " w h i t e  b l o c k s  of  m a r b l e "  t h a t  
f a l l  " d o wn  t h e  s l o p e s  of  t h e  An d e s  . . . b o u n d i n g  a nd  
h u r t l i n g ,  c r u s h i n g  t o  d e a t h  a w h o l e  t r o o p  of  S p a n i s h  
m u l e t e e r s "  a r e  e g g s h e l l s  i n  t h e  l a p  of  M i n n i e  Ma r s h  
e a t i n g  h e r  e g g  a n d  w h a t  w o u l d  s e e m  t o  be  a n  o r d i n a r y  
f l o w e r - b e d ,  i s  a p r i v a t e  w o r l d  t o  t h e  c h i l d  B e r n a r d  i n  
The  Waves  , w h e r e  " e v e r y t h i n g  i s  s t r a n g e .  T h i n g s  a r e  h u g e  
a n d  v e r y  s m a l l .  The  s t a l k s  of  f l o w e r s  a r e  t h i c k  a s  o a k  
t r e e s .  L e a v e s  a r e  h i g h  a s  t h e  d ome s  of  v a s t  c a t h e d r a l s .
We a r e  g i a n t s ,  l y i n g  h e r e ,  who c a n  make f o r e s t s  q u i v e r " . ^
So t o  t h e  s n a i l  i n  t h e  o t h e r  f l o w e r - b e d  i n  Kew G a r d e n s ,  
a p e b b l e  i s  a b o u l d e r  a n d  a l e a f ,  a v a s t  c r u m p l e d  s u r f a c e  
e v e r y  b i t  a s  p h y s i c a l l y  r e a l  a s  t h e  f l o w e r - b e d  w o r l d  i s  
t o  B e r n a r d ' s  c h i l d h o o d  i m a g i n a t i o n .  I n  t h i s  w a y ,  e v e n  
t h e  i n t u i t i v e  p h y s i c a l  s e n s e  of  t h e  w o r l d  i s  p r o v e d  t o  
be  a n o t h e r  k i n d  of  p e r s p e c t i v e ,  w h i c h  f o r  t h e  s n a i l  i s  
a m a t e r i a l  f a c t  o f  h i s  e x i s t e n c e .  The  f l o w e r s  d o  n o t  
r e m i n d  h i m  of  p a s t  l o v e r s ;  t h e y  a r e  r e a l  o b s t a c l e s  t h a t  
l i e  a c r o s s  t h e  p a t h  t o  h i s  g o a l .
The  s n a i l  i s  l e f t  t o  h i s  l a b o u r ,  a nd  i n  t h e  i n t e r l u d e  
t h e r e  a p p r o a c h  t w o  m e n .  F a r  away a t  f i r s t ,  i t  i s  t h e  a c t i o n  
of  t a l k  t h a t  i s  d i s c e r n e d  a nd  n o t  t h e  s p e e c h ;  m e a n i n g  i s  
d i v o r c e d  f r o m  c o n t e n t ,  a s  i t  i s  i n  t h e  b e g i n n i n g  of  
" S o l i d  O b j e c t s " ,  w h e r e  t h e  d i s t a n t  m o v e me n t s  of
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n e a r - i n d i s t i n g u i s h a b l e  b o d i e s  s e e m  t o  i n d i c a t e  w i t h o u t  
s o u n d ,  t h a t  t h e r e  i s  " s ome  v i o l e n t  a r g u m e n t  i s s u i n g  f r o m
Q
t h e  t i n y  m o u t h s  of  t h e  l i t t l e  r o u n d  h e a d s " .  S o ,  t o o ,  i n  
J a c o b ' s R o o m , i s  a s c e n e  known by i t s  v i s u a l  d e t a i l :  
p o s i t i o n s ,  g e s t i c u l a t i o n s  a r e  n o t e d  d o w n ,  a nd  y e t  t h e  
o m n i s c i e n t  n a r r a t o r  d e l i b e r a t e l y  t e s t r i c t s  h e r s e l f  by 
v i s u a l  p e r s p e c t i v e :
T h e r e  was  a s o f a ,  c h a i r s ,  a s q u a r e  t a b l e ,  
a n d  t h e  window b e i n g  o p e n ,  one c o u l d  s e e  how 
t h e y  s a t - - l e g s  i s s u i n g  h e r e ,  one t h e r e  c r u m p l e d  
i n  a c o r n e r  of  t h e  s o f a ;  a n d ,  p r e s u m a b l y , f  o r  
y o u  c o u l d  n o t  s e e  h i m , s o me b o d y  s t o o d  by t h e  
f e n d e r ,  t a l k i n g .  9
The  n a r r a t o r ’ s p o s i t i o n ,  l o o k i n g  i n  u p o n  t h e  s c e n e  
f r o m  o u t s i d e  of  t h e  C o l l e g e  w i n d o w ,  i s  a s  r e s t r i c t e d  a s  
t h e  v i e w  l i t e r a l l y  " r o o t e d "  i n  t h e  f l o w e r - b e d  i n  "Kew 
G a r d e n s " .  T h u s ,  w h i l e  t h e  n a r r a t i v e  d e p e n d s  u p o n  s u c h  
f a c t s  a s  a r e  g l e a n e d  by  p r e c i s e  o b s e r v a t i o n ,  a t  t h e  s a me  
t i m e  i t s  t r u t h  l i e s  o n l y  i n  s u r m i s i o n :  f o r  a l l  t h e  
i n f o r m a t i o n  g i v e n ,  t h e  r e a d e r  m i s t r u s t s  t h e  s t a t e m e n t ,  
a n d  i s  n e v e r  r e a l l y  s u r e  of  w h a t  i s  g o i n g  o n .  A r g u m e n t s  
a r e  summed u p ,  y e t  t h e i r  s u b s t a n c e  i s  d e n i e d  a s ,  f o r  
e x a m p l e ,  b e t w e e n  J a c o b  a nd  Timmy D u r r a n t  i n  t h e  s a i l b o a t :
"Now . . . "  s a i d  J a c o b .
I t  i s  a t r e m e n d o u s  a r g u m e n t .
" T h a t ’ s a b o u t  a s  n e a r  a s  I  c a n  g e t  t o  i t , "  
D u r r a n t  wound  u p .
The  n e x t  m i n u t e  i s  q u i e t  a s  t h e  g r a v e .
" I t  f o l l o w s  . . . "  s a i d  J a c o b .
Onl y  h a l f  a s e n t e n c e  f o l l o w e d ;  b u t  t h e s e  
h a l f - s e n t e n c e s  a r e  l i k e  f l a g s  s e t  on t o p s  of  
b u i l d i n g s  t o  t h e  o b s e r v e r  of  e x t e r n a l  s i g h t s  
down b e l o w .  . . .
" I t  f o l l o w s  . . . "  s a i d  J a c o b .
" Y e s , "  s a i d  Ti mmy,  a f t e r  r e f l e c t i o n .
" T h a t  i s  s o . "  10
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A f e w  mo me n t s  l a t e r ,  t h i s  a p p a r e n t l y  i n t e n s e
d i s c u s s i o n  d i s s o l v e s  i n t o  t h e  s i l l i n e s s  o v e r  M a s h a m ' s
a u n t ,  t h e  w o r d s  of  w h i c h  a r e  no c l e a r e r  t o  t h e  r e a d e r
t h a n  a r e  t h o s e  of  t h e  " t r e m e n d o u s  a r g u m e n t " .  T h e r e  a r e  no
r e a l  w o r d s  w i t h  w h i c h  t o  r e a d  t h e s e  c o n v e r s a t i o n s :
t h e s e  a r g u m e n t s  a r e  n o t  s o  much a b o u t  t a l k i n g  i t s e l f ,
a s  t h e y  a r e  a b o u t  ma k i n g  s e n s e .  The  " s p i r i t "  i s  u n d e r s t o o d
t h e  f l a g s  s e t  on t o p s  of  b u i l d i n g s - - t h o u g h  t h e  w o r d s  be
t r i v i a l ,  m e a n i n g l e s s  or  n o n - e x i s t e n t .  T h u s ,  t h e  d i s c u s s i o n
t h a t  t a k e s  p l a c e  i n  t h e  C o l l e g e  r o o m s  i s  a l r e a d y
a s s i g n e d  t o  a b s e n c e  i n  i t s  i m m e d i a t e  s e n s e ,  and  w h a t
r e m a i n s  i s  a s  a b s t r a c t  a s  t h e  " f o r g e t f u l n e s s "  t o  w h i c h
M a l l a r m e ' s  v o i c e  c o n s i g n s  a l l  a c t u a l  f l o r a l  f o r m s  u p o n
u t t e r i n g  t h e  w o r d  " f  l o w e r  " i t  i s  n o t h i n g  b u t  a s h a p e ,
made " w h e t h e r  by a r g u m e n t  o r  n o t ,  t h e  s p i r i t u a l  s h a p e ,
h a r d  y e t  e p h e m e r a l ,  a s  of  g l a s s  c o m p a r e d  w i t h  t h e  d a r k
12s t o n e  of  t h e  C h a p e l " .  The  n a r r a t o r ’ s v i s u a l  p e r s p e c t i v e  
i s  a s  r e s t r i c t i v e  a s  w o r d s  a r e  a p p r o x i m a t e ,  a nd  s o ,  wh e n  
J a c o b  b e g i n s  t o  t a l k  " t h e  s h a r p  t a p  of  a p i p e  on t h e  
m a n t e l p i e c e  c a n c e l l e d  t h e  w o r d s " ,  a n d  a s  w o r d s  b e c o me  
i n a u d i b l e  t h e r e  a r i s e s  i n s t e a d  " t h e  i n t i m a c y ,  a s o r t  of  
s p i r i t u a l  s u p p l e n e s s ,  wh e n  mi nd  p r i n t s  u p o n  mi nd 
i n d e l i b l y  "
The  r e a d e r ’ s s e n s e  of  t h e  a r g u m e n t ,  t h e r e f o r e ,  i s  
c o n v e y e d  by t h e  n a r r a t o r  n o t  t h r o u g h  t h e  e s t a b l i s h i n g  
of  h a r d  f a c t s ,  b u t  r a t h e r ,  by t h r o w i n g  t h e m  i n t o  q u e s t i o n .  
I t  i s  o n l y  i n  t h i s  way t h a t  i t  i s  p o s s i b l e  f o r  an  
o m n i s c i e n t  n a r r a t o r  t o  be  s i m u l t a n e o u s l y  s e l f - r e f l e x i v e
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and  c o n s c i o u s  of  p e r s p e c t i v a l  l i m i t s .  T h u s ,  o f  t h e  t wo  
new men t o  come u p o n  t h e  f l o w e r - b e d  i n  Kew G a r d e n s ,  t h e  
y o u n g e r  w e a r s  a n  e x p r e s s i o n  of  " p e r h a p s  u n n a t u r a l  c a l m " ,  
and  i n  c o n v e r s a t i o n ,  " h e  l o o k e d  on t h e  g r o u n d  a g a i n  and  
s o m e t i m e s  o p e n e d  h i s  l i p s  o n l y  a f t e r  a l o n g  p a u s e  and  
s o m e t i m e s  d i d  n o t  o p e n  t h e m  è t  a l l " . ^ ^  When t h e y  d r a w  
n e a r e r ,  t h e s e  men d i s t i n g u i s h  t h e m s e l v e s  a s  W i l l i a m  and  
h i s  c h a r g e - - a n  e a r l y  S e p t i m u s  S m i t h .  H e r e ,  a s  i f  t o  
e m p h a s i z e  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  i s  no  one t r u e  p e r s p e c t i v e ,  
i s  a man who  h a s  l o s t  a l l  s e n s e  o f  p r o p o r t i o n  t h a t  c o u l d  
be r e c o g n i z e d  by any  c o n v e n t i o n a l  s t a n d a r d s .  H i s  
u n d e r s t a n d i n g  of  t h e  p a r k  s c e n e  i s  h i s  own,  and  s e e i n g  a 
p u r p l e - b l a c k  d r e s s  i n  t h e  d i s t a n c e ,  he  t a k e s  o f f  h i s  h a t ,  
p l a c e s  h i s  h a n d  o v e r  h i s  h e a r t ,  a nd  r u s h e s  t o w a r d s  t h e  
wo ma n ,  " m u t t e r i n g  a nd  g e s t i c u l a t i n g  f e v e r i s h l y " ;  W i l l i a m ,  
i n  a n  e f f o r t  t o  c o n t r o l  h i m ,  d r a w s  h i s  a t t e n t i o n  away 
t o  t h e  f l o w e r - b e d .  W h e r e a s  f o r  S i m o n ,  a f l o w e r  i s  
i n v e s t e d  w i t h  s i g n i f i c a n c e  a nd  a c t s  a s  a c y n o s u r e  f o r  t h e  
m o m e n t ’ s e v e n t s ,  i t  s e n d s -  t h e  o l d  man o n l y  f u r t h e r  i n t o  
h i s  p r i v a t e  w o r l d .  The  f l o w e r  t a l k s  t o  h i m ,  and  h e  t e p l i e s  
w i t h  a r h a p s o d i c  s o l i l o q u y  a b o u t  r o s e s ,  m e r m a i d s ,  and  
t h e  f o r e s t s  of  U r u g u a y .  B u t  w h a t  h e  s a y s  s o u n d s  s u s p i c i o u s l y  
l i k e  s i m p l y  a n o t h e r  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  f l o w e r - b e d ,  p e r h a p s  
more  f a n t a s t i c ,  a l t h o u g h  c e r t a i n l y  no  s t r a n g e r  t o  t h e  
i m a g i n a t i v e  s e n s e  t h a n  t h e  s n a i l ’ s i s  t o  t h e  p h y s i c a l ,  a n d  
t h e  f o r e s t s  of  U r u g u a y  a r e  o n l y  a s  f a n c i f u l  a s  a r e  e g g s h e l l  
i l o c k s  o f  m a r b l e  t o p p l i n g  down An d e a n  s l o p e s .  F o r  t h a t  
m a t t e r ,  e v e n  t h e  n a r r a t o r  i n  J a c o b ’ s Room i s  p r o n e  t o  
s u c h  f o r e i g n  d i g r e s s i o n ,  s l i p p i n g  f r o m  a g r o u p  of  s t u d e n t s
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i n  C a m b r i d g e ,  t o  " t h e  b a r e  h i l l s  of  T u r k e y - - s h a r p  l i n e s ,  
d r y  e a r t h ,  c o l o u r e d  f l o w e r s ,  a n d  c o l o u r  on t h e  s h o u l d e r s  
of  t h e  wome n ,  s t a n d i n g  n a k e d - l e g g e d  i n  t h e  s t r e a m  t o  
b e a t  l i n e n  on t h e  s t o n e s " . T h e r e  i s  no  mor e  c o n n e c t i o n  
b e t w e e n  C a m b r i d g e  and  T u r k e y  t h a n  t h e r e  i s  b e t w e e n  
Kew G a r d e n s  a n d  U r u g u a y :  t h e  d i f f e r e n c e  i s ,  t h a t  i n  one  
i n s t a n c e  s u c h  d i s p a r i t y  i s  u s e d  t o  d r a w s e l f - c o n s c i o u s  
a t t e n t i o n  t o  t h e  way i n  w h i c h  t h o u g h t s  and  i m a g e s  m a r r y  
" i n c o n g r u o u l y  a n d  m o r g a n a t i c a l l y " i n  t h e  m i n d ,  w h e r e a s  
t o  t h e  o l d  man t h e  f l o w e r - b e d  a n d  t h e  f o r e s t s  of  U r u g u a y  
a r e  o n e - - t o  h i m ,  a p u r p l e  d r e s s  i s  s o m e t h i n g  t o  g e s t i c u l a t e  
a t ,  a n d  n o t  t o  p l a c e  a s  a p u r p l e  t r i a n g l e  i n t o  t h e  g e n e r a l  
c o m p o s i t i o n  of  a n  a e s t h e t i c  s t r u c t u r e .  He b r i n g s  t o  t h e  
s k e t c h  a n  e x o t i c  p e r s p e c t i v e  u p o n  t h e  f l o w e r - b e d ,  b u t  he 
h i m s e l f ,  l i k e  J o h n  of  " S o l i d  O b j e c t s " ,  i s  a n  a e s t h e t i c  
m i s f i t :  a man u n c o n s c i o u s  of  h i s  own p e r c e p t i o n .
The  s t r a n g e  b e h a v i o u r  of  W i l l i a m  a nd  t h e  o l d  man 
a t t r a c t s  t h e  a t t e n t i o n  of  t w o  women f o l l o w i n g  t h e m ,  t h o u g h  
a t  a d i s t a n c e  t o o  f a r  t o  be  s u r e  " w h e t h e r  t h e  g e s t u r e s  
w e r e  m e r e l y  e c c e n t r i c  or  g e n u i n e l y  m a d " . ^ ^  The s k e t c h  
i m m e d i a t e l y  s w i n g s  i t s  p e r s p e c t i v e  t o  t h e  w o m e n ' s  p o i n t  
of  v i e w ,  who c o n t i n u e  t h e i r  c o n v e r s a t i o n :
" N e l l ,  B e r t ,  L o t ,  C e s s ,  P h i l ,  P a ,  he  s a y s ,  
I  s a y s ,  s h e  s a y s ,  I  s a y s ,  I  s a y s - - "
"My B e r t ,  S i s ,  B i l l ,  G r a n d a d ,  t h e  o l d  
ma n ,  s u g a r .
S u g a r ,  f l o u r ,  k i p p e r s ,  g r e e n s .
S u g a r ,  s u g a r ,  s u g a r .  17
T h e s e  w o r d s  a r e  a s  o b s c u r e  t o  t h e  r e a d e r  a s  a r e  
J a c o b ' s  d i s c u s s i o n s ,  b u t  t h e i r  s e n s e  i s  s t i l l  c o n v e y e d  
i n  s p i t e  of  f r a g m e n t a t i o n ,  a nd  a c q u i r e s  a n  a e s t h e t i c
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s o l i d i t y  t h r o u g h  r h y t h m  r a t h e r  t h a n  i n f o r m a t i o n .  The 
women a r e  o b s e r v e d  t h r o u g h  t h e  p e r s p e c t i v e  of  v e r b a l  
p a t t e r n ,  e v e n  a s  t h e y  t h e m s e l v e s  s t a r e  " t h r o u g h  t h e  
p a t t e r n  of  f a l l i n g  w o r d s  a t  t h e  f l o w e r s  s t a n d i n g  c o o l ,  
f i r m ,  a nd  u p r i g h t  i n  t h e  e a r t h ,  w i t h  a c u r i o u s  e x p r e s s i o n " ,  
l i k e  t h e  n u r s e s  t r u n d l i n g  p e r a m b u l a t o r s  on t h e  t e r r a c e  
i n  B e t w e e n  t h e  A c t s :
. . . r o l l i n g  w o r d s ,  l i k e  s w e e t s  on t h e i r  
t o n g u e s ;  w h i c h ,  a s  t h e y  t h i n n e d  t o  t r a n s p a r e n c y ,  
g a v e  o f f  p i n k ,  g r e e n ,  a n d  s w e e t n e s s .  T h i s  
m o r n i n g  t h a t  s w e e t n e s s  w a s :  "How c o o k  h a d  
t o l d  ' im o f f  a b o u t  t h e  a s p a r a g u s ;  how wh e n  
s h e  r a n g  I  s a i d :  how i t  wa s  a s w e e t  c o s t u m e  
w i t h  b l o u s e  t o  m a t c h . "  18
T h e s e  n u r s e s  a n d  women a r e  s o  c a u g h t  up  i n  t h e i r  
w o r d s  t h a t  t h e y  a r e  q u i t e  u n a w a r e  of  t h e i r  s u r r o u n d i n g s .  
T h e r e  may be  s o m e t h i n g  h e r e  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  i n n a t e  
s n o b b e r y  ( " L i k e  mo s t  p e o p l e  of  t h e i r  s t a t i o n  . . . 
b u t  of  a l l  t h e  c h a r a c t e r s  i n  t h e  s k e t c h ,  t h e  p e r c e p t u a l  
r e s p o n s e  of  t h e s e  women t o  t h e i r  s u r r o u n d i n g s  i s  t h e  
l e a s t  a c t i v e .  L i k e  " s l e e p w a l k e r s " ,  t h e y  s t a n d  and  s t a r e  
u n e o m p r e h e n d i n g l y  w i t h o u t  r e g i s t e r i n g  t h e  f l o w e r s ,  u n t i l  
t h e y  a r e  r e m i n d e d  of  t h e i r  t e a ,  a n d  g o  o f f .
B r i e f l y ,  t h e  n a r r a t i v e  r e t u r n s  t o  t h e  s n a i l ,  who  i s  
s t i l l  c o n t e m p l a t i n g  t h e  v a s t  l e a f  b e f o r e  h i m .  Wi t h  t h i s  
i n t e r l u d e ,  t h e  p e r s p e c t i v e s  of  t h e  s t o r y  s h i f t  a g a i n :  
n o t  o n l y  a r e  t h e r e  v i s u a l  p l a n e s ,  b u t  t h e r e  i s  a t e m p o r a l  
a s p e c t  a s  w e l l .  F r o m  t h e  l a s t  t i m e  t h e  s n a i l  wa s  n o t i c e d ,  
t w o  p a i r s  of  c h a r a c t e r s  h a v e  come a n d  g o n e  a n d  o c c u p i e d  
t h e  t i m e  w i t h  t h e i r  e x c h a n g e s ,  a n d  y e t  t h e  s n a i l  i s  s t i l l
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a t  t h e  s ame moment  of  h i s  p r o g r e s s i o n ,  e v e r  t h w a r t e d  by 
t h e  p a r a d e  of  p a s s i n g  f e e t .
L a s t l y ,  t h e r e  come t w o  y o u n g  l o v e r s ,  w h o s e  l o v e
ma k e s  t h e m  s u s c e p t i b l e  t o  v a s t  s i g n i f i c a n c e s  b e h i n d
t h e  f l o w e r s ,  b e h i n d  h a v i n g  t e a  a nd  p a y i n g  w i t h  a t w o
s h i l l i n g  p i e c e .  I n  a d d i t i o n  t o  a l l  e l s e ,  t h e  f l o w e r - b e d
h o l d s  t r e m e n d o u s l y  s y m b o l i c  p o s s i b i l i t i e s  a n d  m a g i c ;
i f  t h e  g a r d e n s  c a n  be  a f o r e s t  t o  a madman and  a s n a i l ,
" who  knows  . . . w h a t  p r e c i p i c e s  a r e n ' t  c o n c e a l e d  i n
t h e m ,  or  w h a t  s l o p e s  of  i c e  d o n ' t  s h i n e  i n  t h e  s u n  on
t h e  o t h e r  s i d e " ,  i f  t h e y  a r e  a f f i r m e d  t h r o u g h  a p e r c e p t i o n
1 9s t r u c t u r e d  u p o n  e m o t i o n .
F o r  a l l  t h a t  t h e  f l o w e r - b e d  h a s  b e e n  t h e  o c c a s i o n  
f o r  t h e  mo s t  v a r i e d  a n d  i n d i v i d u a l  p e r s p e c t i v e s ,  t h e  
f i n a l  p a r a g r a p h  of  t h e  s k e t c h  p u l l s  b a c k  and  b e c o m e s  a s  
l e v e l l i n g  a v i s i o n  a nd  i m p e r s o n a l  a v o i c e  a s  t h e  f i r s t ;
T h u s  one c o u p l e  a f t e r  a n o t h e r  w i t h  much 
t h e  s ame  i r r e g u l a r  a n d  a i m l e s s  mo v e me n t  
p a s s e d  t h e  f l o w e r - b e d  a n d  w e r e  e n v e l o p e d  i n  
l a y e r  a f t e r  l a y e r  of  g r e e n  b l u e  v a p o u r ,  i n  
w h i c h  a t  f i r s t  t h e i r  b o d i e s  h a d  s u b s t a n c e  and  
a d a s h  of  c o l o u r ,  b u t  l a t e r  b o t h  s u b s t a n c e  
a n d  c o l o u r  d i s s o l v e d  i n  t h e  g r e e n - b l u e  
a t m o s p h e r e .  2 0
As t h e  p e r s p e c t i v e  of  t h e  s k e t c h  p u l l s  b a c k ,  t h e  
c h a r a c t e r s  t a k e  t h e i r  p l a c e  w i t h  t h e  f l o w e r s  a s  c o l o u r s  
a n d  s h a p e s ,  a n d  d i s s o l v e  i n t o  a b s t r a c t i o n .  E v e n  t h e  
s u b s t a n c e  of  t h e i r  c o n v e r s a t i o n  i s  no  l o n g e r  made up  
of  s p e c i f i c  w o r d s :
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Y e l l o w  a n d  b l a c k ,  p i n k  a n d  s now w h i t e ,  s h a p e s  
of  a l l  t h e s e  c o l o u r s ,  me n ,  wome n ,  a nd  c h i l d r e n  
w e r e  s p o t t e d  f o r  a s e c o n d  u p o n  t h e  h o r i z o n  . . .
d i s s o l v i n g  l i k e  d r o p s  of  w a t e r  i n  t h e  y e l l o w  a n d  
g r e e n  a t m o s p h e r e ,  s t a i n i n g  i t  f a i n t l y  w i t h  
r e d  a nd  b l u e .  . . .  b u t  t h e i r  v o i c e s  w e n t  
w a v e r i n g  f r o m  t h e m  a s  i f  t h e y  w e r e  f l a m e s  
l o l l i n g  f r o m  t h e  t h i c k  w a x e n  b o d i e s  of  
c a n d l e s .  V o i c e s .  Y e s ,  v o i c e s .  W o r d l e s s  v o i c e s .  21
H e r e  i s  t h e  d i s e m b o d i e d  v o i c e ,  t h e  s o u n d  w i t h o u t  
p e r s p e c t i v e  a s  m u s i c  i s  t h e  a e s t h e t i c  a b s t r a c t  I d e a l ;  
" w o r d l e s s  v o i c e s "  w h i c h  l i n g e r  a nd  b e c o me  mor e  e v o c a t i v e  
a s  m e a n i n g s  d i s a p p e a r .  P e o p l e  h a v e  come t o g e t h e r  b r i e f l y  
i n  d e f i n i t i o n  a g a i n s t  t h e  b a c k d r o p  of  Kew G a r d e n s ,  and  
a s  t h e y  d i s p e r s e  i n t o  g e n e r a l  s o u n d  a n d  c o l o u r ,  s o  t h e y  
r e m a i n  t o  p o p u l a t e  t h e  g a r d e n s  a s  " n a m e l e s s  s p i r i t s " ,  
l o l l i n g  l i k e  f l a m e s  f r o m  t h i c k  wax c a n d l e s ,  w h o s e  
p r e s e n c e  s e e m s  t o  s h o w ,  t h a t
T h i s  a t  l e a s t  f l a m e l i k e  ou r  l i f e  h a s ,  t h a t  i t  
i s  b u t  t h e  c o n c u r r e n c e ,  r e n e w e d  f r o m  moment  
t o  m o m e n t ,  of  f o r c e s  p a r t i n g  s o o n e r  or  l a t e r  
on t h e i r  w a y s .  22
T h e r e f o r e ,  i n  t h e  way t h a t  a C u b i s t  p a i n t i n g  i s  a 
c o m p o s i t i o n  of  s u r f a c e s  a n d  s p a c e  f o r m  m u l t i p l e  p o i n t s  of  
v i e w ,  s o  i s  "Kew G a r d e n s "  a n  e x e r c i s e  of  a e s t h e t i c  
p e r c e p t i o n  a s  a c r e a t o r  of  s t r u c t u r a l  p e r s p e c t i v e s .
U n d e r  t h e  a l l - c o n t r o l l i n g  po we r  of  t h e  n a r r a t o r ' s  
v i s i o n ,  a n d  a r o u n d  t h e  f l o w e r - b e d  a s  c o n s t a n t ,  h e l d  i n  
a r r a n g e m e n t  a r e :  f i v e  d i f f e r e n t  p e r s p e c t i v e s  u p o n  t h e  
f l o w e r s ;  f i v e  p e r s p e c t i v e s  u p o n  t h e  c h a r a c t e r s  f r o m  t h e  
n a r r a t o r ' s  a n g l e  a t  t h e  f l o w e r - b e d ;  f i v e  p e r s p e c t i v e s  
of  t h e  c h a r a c t e r s  u p o n  e a c h  o t h e r ;  t h e  w i d e r  p e r s p e c t i v e  
of  f l o w e r s  a n d  p e o p l e  t o g e t h e r ;  a nd  t h e n ,  by i m p l i c a t i o n ,  
t h e  p e r s p e c t i v e s  of  a l l  t h e  p e o p l e  who a r e  a l s o  i n  Kew,
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b u t  who  a r e  n o t  s i n g l e d  o u t  i n  t h e  s t o r y .  F u r t h e r m o r e ,  
t h e r e  a r e  t h e  p e r s p e c t i v e s  t h a t  a r e  o t h e r  t h a n  v i s u a l :  
t h e r e  a r e  p l a n e s  of t i m e  a nd  s o u n d ;  t h e r e  a r e  p e r s p e c t i v e s  
c r e a t e d  by s t y l e  and  g e n r e ,  f o r  t h e  s k e t c h  h a s  s i m u l t a n e o u s  
q u a l i t i e s  o f ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  t h e a t r e ,  c o me d y  a nd  
p a i n t i n g .  O u s t  a s  t h e  v i e w e r  h a s  t o  c o p e  w i t h  t h e  s e p a r a t e  
e x i s t e n c e  of  e a c h  a n g l e  of  Kube l i e  k , a nd  h i m s e l f  come 
t o  t e r m s  w i t h  t h e m  i n  a n  u n d e r s t a n d i n g  w h i c h  a c c e p t s  
t h a t  r e a l i t y  c a n  c o n s i s t  of  n u m e r o u s  wa y s  of  s e e i n g ,  
s o  d o e s  t h e  r e a d e r  of  "Kew G a r d e n s "  h a v e  mor e  t o  d o  w i t h  
h i s  own j u g g l i n g  of  t h e  v a r i o u s  a n g l e s  a n d  p l a n e s  of  
p r o p o r t i o n  a n d  p e r s p e c t i v e ,  t h a n  w i t h  t h e  ma n n e r  of  a 
t r a d i t i o n a l  o v e r - a l l  a p p r e c i a t i o n .  A l l  t h e s e  p e r s p e c t i v e s  
c o l l i d e  a n d  c o n t r a d i c t ,  a n d  i n  t h e i r  c o n f l i c t  g i v e  r i s e  
t o  a t r a n s c e n d e n t  p e r s p e c t i v e  t h a t  i s  p r e s e n t  i n  a l l  a r t ,  
b u t  w h i c h  b e c o m e s  mor e  r e l e v a n t  i n  s e l f - r e f l e x i v e  
c o n s c i o u s n e s s :  t h e  p e r s p e c t i v e  of  t h e  i n t e r p r e t i v e  
p r o c e s s  i t s e l f  t h a t  i s  t h e  A e s t h e t i c  c o n d i t i o n  of 
" l^ew G a r d e n s "  a s  a f o r m a l  s k e t c h .
I n  i t s  w a y ,  "Kew G a r d e n s "  i s  t h e  a p o t h e o s i s  of  a n  
a r t  f o r m  t h a t  was  a r g u e d  f o r  by A r t h u r  S y m o n s ,  i n  a n  
a n a l y s i s  t h a t  i s  r e a l l y  n o t h i n g  l e s s  t h a n  a n  i n v i t a t i o n  
f o r  a r t  t o  b e c o m e  mor e  s k e t c h - l i k e :
We h a v e  no  l o n g e r  t h e  m e n t a l  a t t i t u d e  of  t h o s e  
t o  whom a s t o r y  was  b u t  a s t o r y ,  a n d  a l l  s t o r i e s  
g o o d ;  we h a v e  r e a l i s e d ,  s i n c e  i t  wa s  p r o v e d  t o  
us  by P o e ,  n o t  m e r e l y  t h a t  t h e  a g e  of  e p i c s  i s  
p a s t ,  b u t  t h a t  no l o n g  poem was  e v e r  w r i t t e n ;
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t h e  f i n e s t  l o n g  poem i n  t h e  w o r l d  b e i n g  b u t  
a s e r i e s  of  s h o r t  poems  l i n k e d  t o g e t h e r  by . 
p r o s e .  And ,  n a t u r a l l y ,  we c a n  no  l o n g e r  w r i t e  
w h a t  we c a n  no l o n g e r  a c c e p t .  S y m b o l i s m ,  
i m p l i c i t  i n  a l l  l i t e r a t u r e  f r o m  t h e  b e g i n n i n g ,  
a s  i t  i s  i m p l i c i t  i n  t h e  v e r y  w o r d s  we u s e ,  
c o m e s  t o  us  now,  a t  l a s t  q u i t e  c o n s c i o u s  of 
i t s e l f  my i t a l i c s  J  . . . .  We f i n d  a n e w,  a n  
o l d e r  s e n s e  i n  t h e  s o  w o r n  o u t  f o r m s  of  t h i n g s ;  
t h e  w o r l d ,  w h i c h  we c a n  no l o n g e r  b e l i e v e  i n  
a s  t h e  s a t i s f y i n g  m a t e r i a l  o b j e c t  i t  was  t o  
ou r  g r a n d p a r e n t s ,  b e c o m e s  t r a n s f i g u r e d  w i t h  a 
new l i g h t ;  w o r d s ,  w h i c h  l o n g  u s a g e  h a d  d a r k e n e d  
a l m o s t  o u t  of r e c o g n i t i o n ,  t a k e  f r e s h  l u s t r e .  
And i t  i s  on t h e  l i n e s  of  t h a t  s p i r i t u a l i s i n g  
of  t h e  w o r d ,  t h a t  p e r f e c t i n g  of f o r m  i n  i t s  
c a p a c i t y  f o r  a l l u s i o n  a nd  s u g g e s t i o n ,  t h a t  
c o n f i d e n c e  i n  t h e  e t e r n a l  c o r r e s p o n d e n c e s  
b e t w e e n  t h e  v i s i b l e  a n d  t h e  i n v i s i b l e  u n i v e r s e ,  
w h i c h  M a l l a r m é  t a u g h t ,  a nd  t o o  i n t e r m i t t e n t l y  
p r a c t i s e d ,  t h a t  l i t e r a t u r e  mu s t  now mo v e ,  i f  
i t  i s  i n  a ny  s e n s e  t o  move f o r w a r d .  23
H e r e ,  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  i s  s o m e t h i n g  of a m a n i f e s t o ,  
a l t h o u g h  S y mo n s  d o e s  n o t  name t h e  f o r m ;  i t  i s  c l e a r ,  
h o w e v e r ,  t h a t  w h a t  he  h a s  i n  mi nd  i s  n e i t h e r  poem no r  
s t o r y ,  b u t  s i m p l y  a r e n e w e d  a e s t h e t i c  e x p r e s s i o n  t h a t  i s  
s u g g e s t i v e  a n d  s u c c i n t .  The  c l a i m  i s  n o t  made f o r  t h e  u n i t  
of  f r a g m e n t a t i o n  i t s e l f ,  t h e r  e f  or  e - - b e  i t  t h e  mo m e n t ,  
e m o t i o n ,  i m p r e s s i o n  or  i m a g e .  T h i s  i s  n o t  D i d e r o t ' s  c a l l
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f o r  " m o r e  l i f e  and  l e s s  d e f i n e d  f o r m s " ,  and  n e i t h e r  i s  
i t  t h e  s o r t  of  e f f e c t  t h a t  t h e  I m p r e s s i o n i s t s  c o u r t e d  w i t h  
t h e i r  o b s e r v a t i o n  of  t h e  q u i c k  p l a y  of  l i g h t ;  r a t h e r ,  i t  
i s  a n  i n t i m a t i o n  t h a t  a s k e t c h  s u c h  a s  "Kew G a r d e n s "  
c a n  be  a f o r m a l  a e s t h e t i c  s t r u c t u r e  f o r  t h e  p r o c e s s  by 
w h i c h  s o m e t h i n g  i s  r e c o g n i z e d  i n  a f r a g m e n t e d  s t a t e .
T h u s ,  Symons  g i v e s  no p a l p a b l e  f o r m  t o  t h e  new a r t  t h a t  
h e  d e c l a r e s  f o r  h i s  a g e :  i t  i s  o n l y  S y m b o l i s m ,  " a t  l a s t  
q u i t e  c o n s c i o u s  of  i t s e l f " ,  t h a t  i s  t o  be  t h e  i n s p i r i n g  
p o w e r  of  a l l  t h e  a r t s .  I t  i s  i n  t h i s  s e n s e ,  t h e r e f o r e .
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of "Kew G a r d e n s "  a s  a p u r e l y  A e s t h e t i c  f o r m ,  t h a t  t h e  
M a l l a r m e a n  S y m b o l i s t  c o n s c i o u s n e s s  h e r a l d e d  by S y m o n s ,  
f i n d s  i t s  mo s t  n a t u r a l  and  s u c c e s s f u l  e x p r e s s i o n .
" C o n s c i o u s n e s s "  i n  a r t  i s  no new t o p i c  t o  m o d e r n  
l i t e r a r y  t h e o r y  f a m i l i a r  w i t h  t h e  " s t r e a m  of  c o n s c i o u s n e s s "  
of  W i l l i a m  Games  a n d  t h e  i d e a s  of  H e n r i  B e r g s o n  on h i s  
t h e o r y  of  d u r a t i o n .  I t  i s  e n t i r e l y  a p p r o p r i a t e ,  t h e r e f o r e ,  
t h a t  one of  t h e  f e w  c r i t i c s  t o  g i v e  much t h o u g h t  t o  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  s h o r t  s t o r i e s  and  s k e t c h e s ,  s h o u l d  r e a d  
t h e m  w i t h  r e f e r e n c e  t o  p r e c i s e l y  t h i s  i s s u e  of  a e s t h e t i c  
c o n s c i o u s n e s s .  S .  P .  R o s e n b a u m  i n c l u d e s  G . E . Moor e  w i t h  
Games  and  B e r g s o n  i n  a t r i u m v i r a t e  of  m o d e r n  p h i l o s o p h e r s  
of  c o n s c i o u s n e s s ,  a n d  w i t h  t h e  i n v o c a t i o n  of  t h i s  
g u i d i n g  s p i r i t  of B l o o m s b u r y ,  i t  i s  n o t  u n r e a s o n a b l e  
t o  i n c l u d e  V i r g i n i a  Woo l f  i n  h i s  s p e r e  of  i n f l u e n c e . ^ ^
R o s e n b a u m ' s  a n a l y s i s  i s  b a s e d  u p o n  t h e  s y s t e m  and  
m e t h o d  of  p h i l o s o p h i c a l  t h o u g h t  t h a t  Moor e  a d v a n c e d  i n  
1 9 0 3  w i t h  t h e  P r i n c i p i a  E t h i c a  a n d  t h e  e s s a y  "The  R e f u t a t i o n  
of  I d e a l i s m " . I n  t h e s e  w o r k s  Moor e  p r o p o s e s  t h a t  t h e  
p r o c e s s  of  p e r c e p t i o n  a c t u a l l y  i s  made up of  t w o  t h i n g s ,  
a n d  t h i s  wa s  t o  be  t h e  p r i n c i p l e  u p o n  w h i c h  he  b a s e d  h i s  
e a r l y  p h i l o s o p h y :  t h a t  t h e  a c t  of  s e e i n g  i s  r e l a t e d  t o ,  
b u t  c l e a r l y  d i s t i n c t  f r o m  t h e  o b j e c t  t h a t  i s  s e e n .  I n  
o t h e r  w o r d s  t h e r e  i s  c o n s c  i  ous  n e s s  of  a t h i n g ,  a n d  t h e r e  
i s  t h e  t h i n g  i t s e l f .  I t  i s  t h i s  e p i s t e m o l o g i c a l  d u a l i s m ,  
t h e  d i s t i n c t i o n  of  f a c t  f r o m  k n o w i n g ,  t h a t  R o s e n b a u m  
c l a i m s  i s  t h e  " b a s i c  p h i l o s o p h i c a l  p r e s u p p o s i t i o n  of  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  c r i t i c i s m  and  f i c t i o n " .  F u r t h e r m o r e ,  
he  w r i t e s ,  " t h e  s i g n i f i c a n c e  of  G . E . M o o r e ' s  e p i s t e m o l o g y
254
f o r  V i r g i n i a  W o o l f ' s  f i c t i o n  c a n  be  s e e n  mo s t  c l e a r l y
t o  b e g i n  w i t h  i n  t h e  e x p e r i m e n t a l  s t o r i e s  and  s k e t c h e s
2 7p u b l i s h e d  i n  Monday or  T u e s d a y . "
R o s e n b a u m ,  i n d e e d ,  h a s  a p o i n t ,  f o r  i n  "The
R e f u t a t i o n  of  I d e a l i s m "  Moor e  e x a m i n e s  t h e  n a t u r e  of
p e r c e p t i o n  i n  t e r m s  t h a t  a r e  i m m e d i a t e l y  r e m i n i s c e n t
of  t h e  s k e t c h  " B l u e  and  G r e e n " :  " The  t e r m  ' b l u e '  i s  e a s y
e n o u g h  t o  d i s t i n g u i s h ,  b u t  t h e  o t h e r  e l e m e n t  w h i c h  I
h a v e  c a l l e d  ' c o n s c i o u s n e s s ' - - t h b t  w h i c h  s e n s a t i o n  of  b l u e
h a s  i n  common w i t h  s e n s a t i o n  of  g r e e n - - i s  e x t r e m e l y
2 8d i f f i c u l t  t o  f i x " .  T h e r e f o r e ,  i t  s e e m s  r e a s o n a b l e  t o  
i n t e r p r e t  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h  a s  a p r a c t i c a l  
a p p l i c a t i o n  of  M o o r e ' s  t h e o r y  o r ,  i n  R o s e n b a u m ' s  w o r d s ,  
a s  " e x e r c i s e s  i n  t h e  r e n d e r i n g  of  c o n s c i o u s n e s s " .  Wi t h  
t h e  j u x t a p o s i t i o n  of  " b l u e "  a nd  " g r e e n "  s h e  c r e a t e s  a 
s t a t e  of  c o n s c i o u s n e s s  t h r o u g h  w h a t  t h e  t w o  s e t s  of  
i m p r e s s i o n s  h a v e  i n  c o mmo n .
The  r e f e r e n c e  t o  M o o r e ' s  e x a m p l e  i s  f e l i c i t o u s l y  
made by R o s e n b a u m ,  b u t  on s e c o n d  t h o u g h t  i t  i s  n o t  s o  
c l e a r  how V i r g i n i a  Wo o l f  h a s  e s t a b l i s h e d  t h a t  s i m u l t a n e o u s  
c o n s c i o u s n e s s  of  b o t h  b l u e  and  g r e e n  w h i c h  Moor e  f o u n d  
s o  " e x t r e m e l y  d i f f i c u l t  t o  f i x " .  As f a r  a s  r e a s o n  c a n  
make o u t ,  t h e r e  i s  n o t  v e r y  much i n  common a t  a l l  
b e t w e e n  s u c h  i m a g e s  a s  V i r g i n i a  Wo o l f  d e s c r i b e s  i n  t h e  
t w o  s k e t c h e s ;  i n d e e d ,  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  r e c o n c i l e  
w i t h i n  a s i n g l e  c o n s c i o u s n e s s ,  t h e  d i s p a r a t e  i m a g e s  of  
one s k e t c h  a l o n e .  I n  s p i t e  of  t h e  u n i f y i n g  t i t l e ,  t h e r e  
a r e  no i n t e r n a l ,  a s s o c i a t i v e  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  t h e  
t w o  p a r a g r a p h s  of  " g r e e n "  and  " b l u e " ,  and  e a c h  s k e t c h
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i s  b u i l t  up  o u t  of  c o l l i s i o n s  of  m e a n i n g  b e t w e e n  s u c h  
o p p o s i t i o n s  a s  g l a s s  a nd  f e a t h e r s ,  l i g h t  a n d  w a t e r ,  
p a r a k e e t s ,  f r o g s ,  a n d  c a m e l s ,  or  r u s h y  p o n d s  and  d e s e r t  
s a n d s .  " B l u e "  i s  mor e  i m m e d i a t e l y  c o m p r e h e n s i b l e ,  y e t  
t h e  f i n a l  j u x t a p o s i t i o n  of  w h a l e  and  c a t h e d r a l  a l s o  
l e a v e s  t h e  r e a s o n  i n  a s t a t e  of  c o n f u s i o n .  By t h e s e  
o p p o s i t i o n s ,  t h e  i ma g e  d o e s  n o t  mo u l d  i t s e l f  t o  t h e  
m e a n i n g s  of  t h e  o t h e r  f r a g m e n t s  among w h i c h  i t  s t a n d s ,  
a n d  i s  i s o l a t e d  j u s t  a s  e a c h  a n g l e  of  a C u b i s t  o b j e c t  
i s  k e p t  s e p a r a t e  by t h e  i m p o s s i b l e  p h y s i c a l  e x i s t e n c e  
of  t h e  w h o l e .  The  a c t i o n  of  " B l u e  a n d  G r e e n "  i s  n o t  s o  
much a c o n v e r g e n c e  t o w a r d s  w h a t  t h e  c o n c e p t s  h a v e  i n  
c o mmo n ,  b u t  r a t h e r ,  i t  i s  a d i v e r g e n c e  t h a t  k e e p s  t h e m  
a p a r t .  " B l u e "  a n d  " G r e e n "  r e p e l  e a c h  o t h e r ,  and  i f  t h e y  
t r u l y  h a v e  a n y t h i n g  i n  c o mmo n ,  i t  i s  t h e  b a s i c  f a c t  
t h a t  t h e y  a r e  b o t h  d e l i b e r a t e l y  a r r a n g e d  on a p a g e  t o  
a p p e a r  a s  w o r k s  of  a r t - - o n l y  t h e  c o n s c i o u s n e s s  t h a t  t h e r e  
mu s t  be  a n  a e s t h e t i c  r e a s o n  f o r  y o k i n g  t o g e t h e r  g l a s s  
l u s t r e s ,  p a r a k e e t s ,  w h a l e s  a nd  c a t h e d r a l s ,  k e e p s  
" B l u e  and  G r e e n "  f r o m  s u b s i d i n g  i n t o  i n c o h e r e n c e .  T h i s  
c o n s c i o u s n e s s  mu s t  a r i s e  f r o m  w i t h i n  t h e  w o r k  i t s e l f ,  
i n  t h e  way t h a t  Symons  e x p e c t s  a p a i n t i n g  by W h i s t l e r  
t o  " s u p p o r t  i t s e l f  by i t s  own c o n s c i o u s n e s s " .
As a " r e n d e r i n g  of  c o n s c i o u s n e s s " ,  t h e r e f o r e ,
" B l u e  a nd  G r e e n "  i s  s u b t l y  d i f f e r e n t  i n  c r u c i a l  wa y s  
f r o m  t h e  e p i s t e  m o l o g i c a 1 e x e r c i s e  d e s c r i b e d  by R o s e n b a u m  
w i t h  r e f e r e n c e  t o  G .  E .  M o o r e .  The  s k e t c h  d e f i e s  any  
a t t e m p t s  t o  make s e n s e  of  i t s  i m a g e - c o m p l e x e s ,  a nd  i t  i s  
u n l i k e l y  t h a t  t h e  f i n a l  e f f e c t  of  t h i s  s h o u l d  be  w h a t
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b l u e  h a s  i n  c ommon w i t h  g r e e n  ( w h i c h  Moor e  h i m s e l f  c o u l d  
n o t  r e a l i z e ) .  C o n t e m p l a t e d ,  t h e  s k e t c h  b e c o m e s  o p a q u e ,  
a n d  i t s  e f f e c t  i s  more  l i k e  t h a t  f e e l i n g  of  n u l l i t y  
d e s c r i b e d  by V i r g i n i a  Wo o l f  i n  a n o t h e r  s k e t c h :
And o v e r  t h e m  b o t h  came  i n s t a n t l y  t h a t  
p a r a l y s i n g  b l a n k n e s s  of  f e e l i n g ,  wh e n  n o t h i n g  
b u r s t s  f r o m  t h e  m i n d ,  wh e n  i t s  w a l l s  a p p e a r  
l i k e  s l a t e ;  wh e n  v a c a n c y  a l m o s t  h u r t s ,  a n d  t h e  
e y e s  p e t r i f i e d  a n d  f i x e d  s e e  t h e  s ame  s p o t - -  
a p a t t e r n ,  a c o a l  s c u t t l e - - w i t h  a n  e x a c t n e s s  
w h i c h  i s  t e r r i f y i n g ,  s i n c e  no e m o t i o n ,  no  i d e a ,  
no  i m p r e s s i o n  of  any  k i n d  c o me s  t o  c h a n g e  
i t ,  t o  m o d i f y  i t ,  t o  e m b e l l i s h  i t ,  s i n c e  t h e  
f o u n t a i n s  of  f e e l i n g  s e e m s e a l e d .  29
The s k e t c h ,  a p t l y  e n t i t l e d  " T o g e t h e r  and  A p a r t " ,  
b r i n g s  t o g e t h e r  i n  a f o r m a l  s o c i a l  c o n t e x t  Mi s s  An n i n g  
a nd  Mr .  S e a r  l e ,  who s h a r e  b e t w e e n  t h e m  o n l y  t h e  o c c a s i o n  
i t s e l f - - o r ,  mor e  p r e c i s e l y ,  t h e  t o w n  of  C a n t e r b u r y .
T h e i r  c o n s c i o u s n e s s  of  t h e  p a r t y  a n d  of w h a t  t h e y  h a v e  
i n  c o mmo n ,  i s  s o o n  o v e r w h e l m e d  by t h e  g r e a t e r  c o n s c i o u s n e s s  
of  t h e  i n a d e q u a c y  of  c o m m u n i c a t i o n ,  and  s o  t h e y  b o t h  
f a c e  a " p a r a l y s i n g  b l a n k n e s s  of  f e e l i n g "  u n t i l  t h e y  a r e  
r e l e a s e d  by a t r i v i a l  i n t e r r u p t i o n ,  and  s o  a r e  a b l e  t o  
s e p a r a t e .  T h i s  " t o g e t h e r  a n d  a p a r t "  a c t i o n  t h a t  i s  
r e p e a t e d  a t  t h e  e n d  of  "The  S t r i n g  Q u a r t e t "  ( " Yo u  g o  
t h i s  w a y ? "  " A l a s .  I  g o  t h a t . " ) ,  a n d  t h e  e n d  of  "Monday 
or  T u e s d a y "  ( " t h e  s k y  v e i l s  h e r  s t a r s ;  t h e n  b a r e s  t h e m " )  
owes  more  t o  P a t e r  t h a n  t o  G.  E .  M o o r e ;  t h e  d e l i b e r a t e  
p a t t e r n s  of  s o c i a l  a n d  a e s t h e t i c  s t r u c t u r e s  a r e  b u t  
t e m p o r a r y  s t a y s  a g a i n s t  f r a g m e n t a t i o n :
T h a t  c l e a r ,  p e r p e t u a l  o u t l i n e  of  f a c e  and  
l i m b  i s  b u t  a n  i m a g e  of  o u r s ,  u n d e r  w h i c h  we 
g r o u p  t h e m - - a  d e s i g n  i n  a w e b ,  t h e  a c t u a l  
t h r e a d s  of  w h i c h  p a s s  o u t  b e y o n d  i t .  30
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L i k e  M r ,  S e a r l e  a nd  M i s s  A n n i n g  i n  " T o g e t h e r  and
A p a r t " ,  t h e r e f o r e ,  a n d  l i k e  P a t e r ' s  f o r c e s  " p a r t i n g  s o o n e r
or  l a t e r  on t h e i r  w a y s " ,  s o  d o  " B l u e  a n d  G r e e n "  p a r t
31a n d  g o  t h e i r  d i v e r g e n t  w a y s .  I t  i s  o n l y  t h r o u g h  i t s  
own a e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s ,  t h e n ,  t h a t  t h e  s k e t c h  c a n  
e s t a b l i s h  i t s e l f  a s  a moment  made m e m o r a b l e  by a r t ,  
a n d  i t  i s  t h i s  c o n c e p t  t h a t  i s  l a c k i n g  i n  R o s e n b a u m ' s  
a p p l i c a t i o n  of  M o o r e ' s  p h i l o s o p h i c a l  b e l i e f s .
R o s e n b a u m ' s  i d e a  of  u n c o v e r i n g  t h e  common e l e m e n t  
s h a r e d  by b l u e  a n d  g r e e n  d i f f e r s  c r u c i a l l y  f r o m  t h e  s e n s e  
of  M a l l a r m é ' s  g o a l ,  " t o  e s t a b l i s h  a p r e c i s e  r e l a t i o n s h i p  
b e t w e e n  t w o  i m a g e s  and  t o  d r a w  o u t  f r o m  t h e m  a t h i r d  
q u a l i t y  w h i c h  t h e  i m a g i n a t i o n  e a s i l y  g r a s p s  and  a s s i m i l a t e s " . ^ ^  
I n  " B l u e  a n d  G r e e n " ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  e s t a b l i s h i n g  of  
r e l a t i o n s h i p s  i s  i m m e d i a t e l y  q u a l i f i e d  by t h e  p r e s e n t  
t e n s e .  The  p a s t  t e n s e  g r a n t s  a c e r t a i n  s e c u r i t y - - s o m e t h i n g  
h a s  h a p p e n e d  a n d  i s  made s i g n i f i c a n t  by i t s  r e t e l l i n g ;  
h e r e ,  h o w e v e r ,  t h e r e  i s  no  s e n s e  t h a t  t h e  r e a d e r  i s  
g u i d e d  i n t o  a ny  s o r t  of  a n  i n t e n d e d  d i r e c t i o n .  Ti me i s  
s u s p e n d e d ,  l o c a t i o n  i s  d i s p l a c e d ,  a n d  i t  f a l l s  u p o n  t h e  
r e a d e r  t o  e s t a b l i s h  a c o n t i n u i t y  b e t w e e n  i m a g e s ,  t o  
f u r n i s h  h i s  own c o n t e x t  f o r  a p a t t e r n  a n d  a m e a n i n g .
B u t ,  t h e  o b s c u r i t y  of t h e  i m a g e s  i s  s u c h ,  t h a t  t h e  
r e a d e r  mu s t  k e e p  on r e t u r n i n g  t o  t h e  s k e t c h  t o  r e - l o c a t e  
t h e m  i n  t h e  t e x t ,  a n d  t h e r e f o r e ,  w h a t  t h e s e  t w o  
p a r a g r a p h s  a r e  " a b o u t " ,  i s  how t h i n g s  a r e  p e r c e i v e d  a nd  
i n t e r p r e t e d .  They  a r e  t h e  w o r k i n g s  of  a e s t h e t i c  p e r c e p t i o n ,  
i n  w h o s e  c o n s c i o u s n e s s  of  p e r s p e c t i v a l  s t r u c t u r e s  s u c h  
o p p o s e d  i m a g e s  a s  " b l u e "  a nd  " g r e e n "  c o m b i n e  t o  f o r m  a
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t h i r d  q u a l i t y  of  e n d l e s s  s u g g e s t i o n ,  by w h i c h  t h e  s k e t c h  
i s  a b l e  t o  c o n t a i n  t h o u g h t s  a n d  e m o t i o n s  a s  " c o m p l e t e "  
a s  t h o s e  p r e s e n t e d  i n  t h e  e x t e n d e d  l i n e a r  n a r r a t i v e  of  
a n o v e l .
The  i d e a  t h a t  a w o r k  of  a r t  c a n  be  f i n e d  down t o  t h e
p o i n t  w h e r e  i t s  f o r m  b e c o m e s  p u r e  a e s t h e t i c  c o n s c i o u s n e s s ,
u n d e r l i e s  s u c h  a n  a n a l y s i s  a s  A r t h u r  Symons  on t h e  f o r m
of  P a t e r ' s  " i m a g i n a r y  p o r t r a i t " ,  d e s c r i b e d  i n  w o r d s  t h a t
33r e c a l l  p r e c i s e l y  t h e  Monday or  T u e s d a y  s k e t c h e s .  The
s e n s e  of  S y m o n s '  d e f i n i t i o n  of  t h e  i m a g i n a r y  p o r t r a i t  a s
t h e  " s t u d y  of  c o n s c  i  ousness  " i s  of  a n  o r d e r  e q u a l  t o  t h e
" e x e r c i s e  i n  t h e  r e n d e r i n g  of  c o n s c i o u s n e s s "  t h a t
R o s e n b a u m  c l a i m s  i s  t h e  p a r t i c u l a r  f e a t u r e  of  G.  E .  M o o r e ' s
e p i s t e m o l o g y .  T h e r e  i s ,  i n  f a c t ,  a m a r k e d l y  s t r o n g
p r e c e d e n t  i n  P a t e r  f o r  M o o r e ' s  e a r l y  p h i l o s o p h y  w h i c h ,
i n  t u r n ,  e s t a b l i s h e s  an  i m p o r t a n t  c o n t e x t  i n  w h i c h  t o
r e a d  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s  a s  o p e r a t i o n s  of  a e s t h e t i c  
34c o n s c i o u s  n e s s .
G . E . M o o r e ' s  p r e m i s e  t h a t  t h e  o b j e c t  of  c o n s c i o u s n e s s  
i s  d i s t i n c t  f r o m  t h e  a c t  of  c o n s c i o u s n e s s ,  i s  a s  much a 
b a s e  f o r  h i s  own e p i s t e m o l o g i c a l  s p e c u l a t i o n ,  a s  i t  i s  a 
p r i n c i p l e  of  P a t e r ' s  a e s t h e t i c  t h e o r y  a nd  c r i t i c i s m .  
C r e a t i v e  p o we r  i n c r e a s e s  a s  P a t e r ' s  a r t i s t  g r o w s  l e s s  
d e p e n d e n t  u p o n  e x t e r n a l  c i r c u m s t a n c e ,  s o  t h a t  h i s  a r t  i s  
" a n  e x p r e s s i o n  no  l o n g e r  of  f a c t  b u t  of  h i s  s e n s e  of  i t ,  
h i s  p e c u l i a r  i n t u i t i o n  of  a w o r l d "  [ my  i t a l i c s ]  ;
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F o r  j u s t  i n  p r o p o r t i o n  a s  t h e  w r i t e r ' s  a i m ,  
c o n s c i o u s l y  or  u n c o n s c i o u s l y ,  c o me s  t o  be  
t h e  t r a n s c r i b i n g ,  n o t  of  t h e  w o r l d ,  n o t  of  
me r e  f a c t ,  b u t  of  h i s  s e n s e  of  i t ,  he  b e c o m e s  
a n  a f c t i s t  , h i s  w o r k  f i n e  a r t .  35
To P a t e r ,  t h e n ,  t h e  " me r e  f a c t "  w o u l d  be  s o m e t h i n g  
l i k e  t h e  c o l o u r  b l u e ,  or  a b l u e  o b j e c t ;  t h e  " s e n s e  of  i t "  
i s  t h e  c o n s c i o u s n e s s  or  p e r c e p t i o n  i t s e l f ,  a p a r t  f r o m  
t h e  o b j e c t .  S u c h  a d i v i s i o n  of  t h e  a c t  of  p e r c e p t i o n  
f r o m  i t s  o b j e c t  i s  no d i f f e r e n t  f r o m  t h e  v i e w  t h a t  
R o s e n b a u m  i d e n t i f i e s  a s  M o o r e ' s  e p i s  t e  mol  og i c a  1 d u a l i s m ,  
j u s t  a s  h i s  r e a d i n g s  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s  
a c c o r d i n g  t o  M o o r e ' s  p h i l o s o p h y ,  mor e  p r o p e r l y  b e l o n g  i n
t h e i r  f u l l e r  A e s t h e t i c  c o n t e x t .  " Mo s t  of t h e  s t o r i e s  i n
Monday or  T u e s d a y  a r e  s t u d i e s  of  t h e  way c o n s c i o u s n e s s  
c o m b i n e s  w i t h  w h a t  i t  p e r c e i v e s  t o  p r o d u c e  t h o s e  s t a t e s  
of  mi nd  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  f e l t  f i c t i o n  s h o u l d  be  
a b o u t " ,  w r i t e s  R o s e n b a u m . Y e t ,  i n  h i s  c o n d i t i o n s  f o r  
g o o d  a r t .  P a t e r  i m p l i e s  j u s t  t h e  s a m e ,  t h a t  " t h e  i d e a l  
e x a m p l e s  of  p o e t r y  and  p a i n t i n g  b e i n g  t h o s e  i n  w h i c h  t h e  
c o n s t i t u e n t  e l e m e n t s  of  t h e  c o m p o s i t i o n  a r e  s o  w e l d e d  
t o g e t h e r ,  t h a t  t h e  m a t e r i a l  or  s u b j e c t  no l o n g e r  s t r i k e s  
t h e  i n t e l l e c t  o n l y  [ t h a t  i s ,  t h e  f a c u l t y  of  c o n s c i o u s n e s s j  ; 
n o r  t h e  f o r m ,  t h e  e y e  or  t h e  e a r  o n l y  [ t h e  o b j e c t  of
p e r c e p t i o n ]  ; b u t  f o r m  a n d  m a t t e r ,  i n  t h e i r  u n i o n  or
i d e n t i t y  [ R o s e n b a u m ' s  s e n s e  of  t h e  c o m b i n a t i o n ] ]  , 
p r e s e n t  one  s i n g l e  e f f e c t  t o  t h e  ' i m a g i n a t i v e  r e a s o n ' " .
P a t e r ' s  c o n c e p t  of  t h e  " i m a g i n a t i v e  r e a s o n "  i s  j u s t  
t h a t :  r e a s o n  w h i c h  h a s  b e c o me  s e l f - r e f l e x i v e  t h r o u g h  t h e  
c r e a t i v e  p o we r  of  i t s  own l i b e r a l  i m a g i n a t i o n .  T h i s ,
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t h e n ,  i s  a l s o  t h e  s e n s e  of  h i s  o b s e r v a t i o n ,  t h a t  a r t  i s  
" a l w a y s  s t r i v i n g  t o  be  i n d e p e n d e n t  of  t h e  me r e  i n t e l l i g e n c e ,  
t o  b e c o me  a m a t t e r  of  p u r e  p e r c e  p t i  o n " ^ ^ - - t h e  w o r k  of  a r t  
t h a t  i s  c o n s c i o u s  of  i t s  own i m a g i n a t i v e  s t r u c t u r e  i s  
i n  t h i s  way a s  o p e r a t i o n  of  p u r e  a e s t h e t i c  p e r c e p t i o n .
An d ,  i t  i s  t h i s  t h a t  g i v e s  a t r u e r  s e n s e  t h a n  G .  E .  Moor e  
t o  R o s e n b a u m ' s  c o n c l u s i o n s  r e g a r d i n g  " B l u e  and  G r e e n " :  a s  
a n  " e x e r c i s e  i n  t h e  r e n d e r i n g  of  c o n s c i o u s n e s s "  i t  
p r o d u c e s  s u c h  " s t a t e s  of  m i n d "  a s  c a n  b e s t  be  i n t e r p r e t e d  
by t h e  S y m b o l i s t  and  A e s t h e t i c  t h e o r i e s  of  M a l l a r m é  a nd  
P a t e r .  T h e r e f o r e ,  i t  i s  a t r a n s c e  nde  n e e  and  n o t  s i m p l y  a 
c omb i n a t i o n  of  b l u e  a n d  g r e e n  t h a t  t r a n s f o r m s  t h a t  s k e t c h  
i n t o  a c o n s c i o u s  a e s t h e t i c  f o r m ;  i n  t h e i r  i n h e r e n t  m u t u a l  
c o n t r a d i c t i o n ,  b l u e  a n d  g r e e n  a r e  s e l f - c o n s u m i n g  r a t h e r  
t h a n  s e l f  - compoundi ng  , a n d  a s  t h e y  c a n c e l  e a c h  o t h e r  i n t o  
m a t e r i a l  a b s e n c e ,  t h e y  r a r i f y  t h e m s e l v e s  i n t o  t h e  
M a l l a r m e a n  I d e a l ,  of  p u r e  t e c h n i q u e  f u n c t i o n i n g  a s  t h e  
p u r e  s e n s i n g  s e l f .
Wi t h  s o  much e m p h a s i s  u p o n  c o n s c i o u s n e s s  i t s e l f ,  
i t  i s  o n l y  a l o g i c a l  s t e p  t o  S y m b o l i s m ;  t h e  a r t  t h a t  
p l a c e s  i t s  w e i g h t  u p o n  s u b j e c t i v e  p e r c e p t i o n  and  p e r s o n a l  
r e l a t i o n s ,  i s  c o m p l e t e d  by t h e  a r t  t h a t  i s  a c c e p t e d  a s  
t h e  o n l y  p o s s i b l e  m a n i f e s t a t i o n  of  o r d e r - - t h e  t h e o r y  
t h a t  r e a l i t y  c a n  be known and  c r e a t e d  o n l y  by a r t i f i c e .  
C e r t a i n l y ,  V i r g i n i a  Wo o l f  i s  s e n s i t i v e  t o  t h e  po we r  of  
l a n g u a g e  f o r  g e n e r a t i n g  i t s  own r e a l i t y  t h r o u g h  a c r u c i a l
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wo r d  or  i m a g e .  S o ,  f o r  e x a m p l e ,  e v e n  i n  h e r  d i a r y  s h e
i s  a e s t h e t i c a l l y  s a t i s f i e d  by f i n d i n g  t h e  r i g h t  w o r d s
w i t h  w h i c h  t o  d e s c r i b e  a r e c e n t  a i r p l a n e  w r e c k :  " H a v i n g
s o l i d i f i e d  t h e  v i s i o n  of  t h e  f l y i n g  P r i n c e s s  i n t o  w o r d s ,
I  h a v e ,  s t r a n g e l y  e n o u g h ,  l a i d  a p h a n t o m  w h i c h  h a s  b e e n
3 9v e r y  p r o m i n e n t  b e f o r e  my e y e s " .  E v e n  mu n d a n e  m a t t e r s  
b e c o me  more  s i g n i f i c a n t  i n  a n  a e s t h e t i c  o r d e r :  " H a d d o c k  
and  s a u s a g e  m e a t .  I  t h i n k  i t  i s  t r u e  t h a t  one g a i n s  a 
c e r t a i n  h o l d  on s a u s a g e  a nd  h a d d o c k  by w r i t i n g  t h e m
d o w n " . 40
H o w e v e r ,  V i r g i n i a  Wo o l f  i s  a w a r e ,  t o o ,  of  t h e
e x t r e m e s  of  p a y i n g  a t t e n t i o n  t o  t h e  p e r s o n a l  and
i m p r e s s i o n i s t i c :  " u p  t o  a p o i n t  t h e r e  i s  n o t h i n g  more
r e a l  t h a n  t h e  e f f e c t  of  t h i n g s  u p o n  o n e ' s  m i n d .  The
d i f f i c u l t y  i s  t o  r e s i s t  t h e  t e m p t a t i o n  of  c o n j u r i n g  up
41s e n s a t i o n s  f o r  t h e  p l e a s u r e  of  f e e l i n g  t h e m " .  I n  
t e r m s  of  t h e  p o p u l a r  r e p u t a t i o n  of  t h e  d e c a d e n t  ' N i n e t i e s ,  
t h e r e f o r e ,  V i r g i n i a  Wo o l f  d o e s  n o t  c o n t i n u e  i n  t h e  
r e v e l l i n g  i n  s e n s a t i o n  f o r  i t s  own s a k e ,  and  n e i t h e r  i s  
s h e  a p r a c t i t i o n e r  of  l i t e r a r y  i m p r e s s i o n i s m ,  c r i t i c a l  or  
c r e a t i v e  .
N e v e r t h e l e s s ,  i t  i s  n o t  by c h a n c e  t h a t  t h e  t i t l e  
" B l u e  and  G r e e n "  s h o u l d  i m p l y  s u c h  r e l a t i o n s  b e t w e e n  mood 
a n d  c o l o u r  a s  p r e o c c u p i e d  t h e  l i t e r a r y  and  v i s u a l  a r t s  
i n  t h e  d e c a d e s  a r o u n d  t h e  t u r n  of  t h e  c e n t u r y .  A l r e a d y  
i n  t h e  1 8 6 0 ' s ,  w i t h  t i t l e s  l i k e  " Symphony  i n  W h i t e "  or  
" N o c t u r n e  i n  B l u e  a nd  G o l d " ,  W h i s t l e r  was  a t t e m p t i n g  
t o  c r e a t e  t h e  k i n d  of  s y n e s t h e s i a  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  
e x p e r i e n c e d  u p o n  h e a r i n g  P a r  s i f  a 1 a t  B a y r e u t h ,  w h e r e
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42" s o u n d  m e l t s  i n t o  c o l o u r ,  and  c o l o u r  c a l l s  o u t  f o r  w o r d s " .
W h i s t l e r ' s  t i t l e s  w e r e  t o  r e a p p e a r  f i f t y  y e a r s  l a t e r  i n
poems  w r i t t e n  by t h e  A m e r i c a n  Gohn G o u l d  F l e t c h e r  i n
1 9 1 4 - 1 9 1 5 - - t h e  " S y m p h o n i e s "  of  B l u e ,  G r e e n ,  V i o l e t ,  W h i t e ,
a n d  o t h e r  c o l o u r s  r a n g i n g  o v e r  t h e  w h o l e  s p e c t r u m - - t o
whom mood was  a s  c o l o u r ;  a n d  he  e x p l a i n e d  r e t r o s p e c t i v e l y ,
t h a t  "my a s s i g n m e n t  of  a c o l o u r  t o  e a c h  ' S y m p h o n y '  was
43no  mor e  t h a n  i n d i c a t i o n  of  my m a i n  i n t e n t i o n " .
F l e t c h e r  i s  a l s o  t h e  p o e t  t o  h a v e  a s c r i b e d  t h e  t e r m
" p o l y p h o n i c  p r o s e "  t o  t h e  w o r k  of  h i s  f e l l o w  A m e r i c a n  
44Amy L o w e l l ,  w h o s e  c o m b i n a t i o n s  of  v e r s  l i b r e  w i t h  
a e s t h e t i c  q u a l i t i e s  of  c a d e n c e  a n d  r h y t h m  r e s u l t  i n  
p r o s e  poems  t h a t  s e e m  r e m a r k a b l y  c l o s e  i n  s p i r i t  and  
t o n e  t o  t h e  s k e t c h e s  of  V i r g i n i a  W o o l f .
A p i e c e  by Amy L o w e l l  s u c h  a s  " S p r i n g  D a y " ,  f o r  
e x a m p l e ,  s e e m s  i m m e d i a t e l y  c o m p a r a b l e  t o  "Monday or  
T u e s d a y " .  B o t h  a r e  c o n c e r n e d  w i t h  c o n v e y i n g  a s e n s e  of  
t h e  d a i l y  n o i s e  a n d  a c t i v i t y  of  a g r e a t  c i t y ,  and  b u i l d  
up  t h e i r  e f f e c t s  t h r o u g h  c o n g l o m e r a t i o n s  of  i m a g i s t i c  
s t a t e m e n t s .  T h e r e  s e e m s  l i t t l e  e n i g m a ,  h o w e v e r ,  t o  
L o w e l l ' s  p a r a g r a p h :  i t  i s  s u g g e s t i v e ,  b u t  t h e  c o l o u r s  and  
s o u n d s  t h a t  b e g i n  i n  a n  u n k n o wn  p l a c e  and  t i m e  w o r k  
t h e m s e l v e s  i n t o  a n  a l m o s t  t a n g i b l e  s e n s e  of  t h e  c i t y  
s t r e e t s ,  a n d  t h i s  h e a d i n e s s  of  a c t u a l  s e n s a t i o n  i s  
p r e c i s e l y  L o w e l l ' s  i n t e n d e d  e f f e c t .  The s k e t c h  ( f o r  i t  
c a n  be  c o n s i d e r e d  a s  s u c h )  e n d s  i n  a b l a z e  of  f i e r y  
a c t i v i t y ,  b u t  t h e  s t r e n g t h  of  t h e  f i n a l  i m a g e  d e r i v e s
* " S p r i n g  D a y " :  a n  e x t r a c t  f r o m  t h i s  i s  f o u n d  i n  
Appe n d i x  D .
263
f r o m  t h e  p r e c i s i o n  of  i t s  r e f e r e n c e ,  w h i c h  r e f l e c t s  
b a c k  u p o n  t h e  w h o l e  w o r k  a nd  r e - a n i m a t e s  i t s  i n d i s c r i m i n a t e  
t i t l e  ( " S p r i n g  D a y - - M i d d a y  and  A f t e r n o o n " )  w i t h  t h e  
i n t e n s e  a nd  s p e c i f i c  l i f e  of  i t s  c o m p o n e n t  i m a g e s :
" The  b l u e  s k y  p a l e s  t o  l e m o n ,  a n d  g r e a t  t o n g u e s  of  g o l d  
b l i n d  t h e  s h o p - w i n d o w s  p u t t i n g  o u t  t h e i r  c o n t e n t s  i n  SL 
f l o o d  of  f l a m e " , 4^
" Monday  or  T u e s d a y " ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  r e m a i n s  t o  
t h e  e n d  a s  v a r i a b l e  a s  i t s  t i t l e  i n d i c a t e s :  t h e  
d i v e r s e  i m a g e s  r e s o l v e  n e i t h e r  i n t o  one n o r  t h e  o t h e r .
H e r e  t h e r e  i s  no  s e n s e  of  v i b r a n t  l i g h t  t o  f l a r e  a nd  
e d d y  t h r o u g h  t h e  s t r e e t s ,  and  b i n d  t h e m  w i t h  l u m i n o u s  
c o l o u r ;  i n  i t s  i n d i f f e r e n t  mo v e me n t  t h e  l i g h t  s e e m s  t o  
a b s o r b  i t s e l f ,  a n d  p r o v i d e s  no  s i g n i f i c a n t  i l l u m i n a t i o n  
f o r  any  p a r t i c u l a r  t h i n g :
W h i t e  and  d i s t a n t ,  a b s o r b e d  i n  i t s e l f ,  
e n d l e s s l y  t h e  s k y  c o v e r s  a n d  u n c o v e r s ,  moves  
a n d  r e m a i n s .  A l a k e ?  B l o t  t h e  s h o r e s  of  i t  
o u t  L A m o u n t a i n ?  Oh,  p e r f e c t - - t h e  s u n  g o l d  
on i t s  s l o p e s .  Down t h a t  f a l l s .  F e r n s  t h e n ,  or  
w h i t e  f e a t h e r s ,  f o r  e v e r  a n d  e v e r - -  46
T h e r e  i s  i n  "Monday or  T u e s d a y "  no s e n s e  of  b e i n g  
t a k e n  up  w i t h  t h e  mo v e me n t  of  t h e  s k e t c h - - a s ,  f o r  
e x a m p l e ,  t h e  r e a d e r  i s  r u s h e d  a l o n g  w i t h  t h e  c r o w d  i n  
L o w e l l ' s  " S p r i n g  D a y " .  The c o u r s e  of  r e a d i n g  i s  
i n t e r r u p t e d  by p a r e n t h e s e s ,  s u s p e n d e d  i n  d a s h e s ,  made 
d i f f i c u l t  t h r o u g h  i r r e g u l a r  s y n t a x ,  s o  t h a t  t h e  s k e t c h  
r e v e a l s  i t s  " m e a n i n g "  a s  r a n d o m l y  a nd  h a p h a z a r d l y  a s  t h e  
e n d l e s s  s k y  c o v e r s  and  u n c o v e r s  i t s  i m a g e s ,  now i n  l i g h t ,  
now i n  s h a d o w .  N e i t h e r  d o  t h e  i m a g e s  a c q u i r e  s o l i d i t y ,  
t h e r e f o r e :  t h e  s k e t c h  b e s t o w s  e q u a l  a t t e n t i o n  t o  l a k e s  a n d
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m o u n t a i n s ,  o f f i c e s  and  s h o p s ,  m i n a r e t s  a nd  I n d i a n  s e a s ,  
t o  t h e  e f f e c t  t h a t  t h e i r  s i m u l t a n e o u s  p r e s e n c e  i n  s o  
s h o r t  a n  a e s t h e t i c  t i m e  a nd  s p a c e  d e t e r m i n e s  t h a t  no 
i m a g e  i s  i n s u l a t e d  by i t s  d e s c r i p t i o n .  The s u g g e s t i v e  
l i f e  of  e a c h  i m a g e  by i t s e l f  i s  f r u s t r a t e d  i n  c o n j u n c t i o n  
w i t h  a n  i m a g e  of  o p p o s i n g  r e f e r e n c e ,  and  i n  t h i s  w a y ,  
w h i l e  L o w e l l ’ s s k e t c h  g i v e s  f o r m  t o  t h e  q u a l i t i e s  of  a 
s p r i n g  da y  i n  t h e  c i t y  w i t h  w o r d s  wh o s e  e m o t i o n a l  and  
v i s u a l  c o n n o t a t i o n s  a r e  m u t u a l l y  e n h a n c i n g ,  V i r g i n i a  
Wo o l f  d e n i e s  any  s e n s e  of  o b j e c t i v i t y  t o  h e r  i m a g e s ,  and  
l e a v e s  t h e  r e a d e r  w i t h  s i m p l y  t h e  c o n d i t i o n  of  p e r c e p t i o n  
i t s e l f  .
I n  t h i s  s t a t e  of  s e l f - r e f e r e n c e ,  "Monday or  T u e s d a y "  
or  " B l u e  a n d  G r e e n "  a r e  mor e  a k i n  t o  E n g l i s h  A e s t h e t i c i s t  
s k e t c h e s ,  t h a n  t o  t h e  p r o s e  e x t e n s i o n s  of  A m e r i c a n  
I m a g i s t  p o e t r y .  T h e r e  i s ,  f o r  e x a m p l e ,  a n  i n t r i n s i c  
d i f f e r e n c e  i n  t h e  h a n d l i n g  of  c o l o u r  i n  L o w e l l ' s  
" S p r i n g  D a y " ,  a n d  t h a t  of  V i r g i n i a  Woo l f  i n  " B l u e  and  
G r e e n " :  c o l o u r  i s  i d e n t i f i e d  w i t h  a n  o b j e c t  i n  " S p r i n g  
Day " - - t h e  s k y  h a s  t h e  q u a l i t y  of  b e i n g  " m e t a l  b l u e " ,  and  
e v e n  t h e  " g r e a t  t o n g u e s  of  g o l d "  u p o n  t h e  s h o p - w i n d o w s  
w o r k  a s  a n  i m a g e  b e c a u s e  t h e  e f f e c t  i s  r e c o g n i z e d  a s  
t h e  f l a s h  of  s u n  u p o n  g l a s s .  I n  " B l u e  and  G r e e n " ,  on 
t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  o b j e c t s  a r e  a f u n c t i o n  of^ t h e  c o l o u r :  
i t  i s  t h e  c o n d i t i o n  of  g r e e n  i n  i t s e l f  t h a t  p r o v i d e s  a 
n a r r a t i v e  f o r  t h e  d i v e r s e  i m a g e r y  of  t h e  s k e t c h ,  j u s t  
a s  i n  " B l u e "  i t  i s  t h e  c o l o u r  t h a t  i s  d e s c r i b e d  a s  a 
w h a l e ,  a n d  n o t  t h e  w h a l e  d e s c r i b e d  w i t h  a d j e c t i v e s  of  
b l u e - - i n  w h i c h  c a s e  i t  w o u l d  n o t  be  a v e r y  g o o d  d e s c r i p t i o n
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of  t h e  w h a l e  a t  a l l .  A l l  s u c h  o b j e c t s  a s  g l a s s  l u s t r e s ,  
p o o l s ,  w h a l e s  a nd  m a d o n n a s ,  t h e r e f o r e ,  a r e  of  s e c o n d a r y  
i m p o r t a n c e  t o  t h e  s k e t c h ,  e v e n  t h o u g h  i t  s e e m s  t o  be 
c o m p o s e d  of  n o t h i n g  b u t  t h e s e  t h i n g s .  R o s e n b a u m ' s  
p r e s c r i p t i o n  t o  c o m p a r e  " B l u e "  a nd  " G r e e n "  t o  d i s c o v e r  
w h a t  t h e y  h a v e  i n  c ommon ,  c a n  g o  no f u r t h e r  t h a n  t h e  
c o l o u r  i t s e l f  a s  a s e l f - c o n s c i o u s  a e s t h e t i c  d e v i c e .
The  f u n c t i o n  of  c o l o u r ,  i n  t h i s  s e n s e ,  e s t a b l i s h e s  
a s t r o n g e r  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  s k e t c h e s  of  V i r g i n i a  
Wo o l f  and  t h o s e  of  E r n e s t  D o w s o n ,  t h a n  b e t w e e n  h e r  w o r k  
a n d  t h e  " p o l y p h o n i c  p r o s e "  of  Amy L o w e l l .  I t  i s  f o r  
r e a s o n s  o t h e r  t h a n  d e s c r i p t i v e  q u a l i t y  t h a t  E r n e s t
• jf
D o w s o n ' s  " A b s i n t h i a  T a e t r a "  b o t h  b e g i n s  a n d  e n d s  w i t h :
" G r e e n  c h a n g e d  t o  w h i t e ,  e m e r a l d  t o  a n  o p a l :  n o t h i n g  was  
47c h a n g e d " .  The  s e n t e n c e  i s  i t s e l f  a p a r a d o x ,  f o r  w h i l e  
c o l o u r  c h a n g e s  a n d  p a l e s ,  i t  i s  c o u n t e r e d  by t h e  s t a t e m e n t  
t h a t  n o t h i n g  h a s  c h a n g e d .  The s e c o n d  s e n t e n c e  i s  a s i m i l a r  
c o n t r a d i c t i o n ,  w h e r e  t h e  o p p o s i n g  p a r a l l e l s  c a n  c o - e x i s t  
o n l y  i f  t h e y  a r e  r e a d  a s  t w o  d i f f e r e n t  p l a n e s  of  r e a l i t y :  
s o ,  a s  t h e  g r e e n  c l o u d s  u p ,  t h e  m i s t  t h a t  i s  i n  t h e  m a n ' s  
mi nd  c l e a r s ;  t h e r e  i s  c o r r e l a t i o n  i n  t h e  t w o  a c t i o n s ,  
b u t  one i s  o b j e c t i v e  and  t h e  o t h e r  i s  n o t .  The  r e s t  of 
t h e  b r i e f  s k e t c h  f o l l o w s  a t r i f o r m  m o v e m e n t ,  e a c h  
s e q u e n c e  p u n c t u a t e d  by a s l i g h t l y  v a r y i n g  i m p e r s o n a l  
o b s e r v a t i o n :  " T h e n  he  d r a n k  o p a l i n e " ;  " B u t  he  d r a n k  
o p a l i n e " ;  "He d r a n k  o p a l i n e " .  B e t w e e n  t h e s e  s t a t e m e n t s  
t h e  man f i r s t  e x p e r i e n c e s  a h a l l u c i n a t i o n  of  h i s  " m e m o r i e s  
a n d  t e r r o r s "  c h a s i n g  h i m  t h r o u g h  t h e  d a r k n e s s  l i k e  a
R e p r o d u c e d  i n  A p p e n d i x  E .
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p a n t h e r  or  t i g e r ;  t h e n  t h e r e  i s  a n  i n t e r l u d e  of  c a l m  
a n d  p e a c e  b e f o r e  t h e  t i g e r  r e t u r n s  a g a i n  t o  t e r r i f y  t h e  
ma n .  The  s k e t c h ,  t h u s ,  i s  s t r u c t u r e d  u p o n  a n  A-B-A 
p a t t e r n  of  t h e  m a n ' s  s t a t e  of  m i n d ,  w h i l e  t h e  o p a l i n e  
c o l o u r  i s  c o n t s t a n t  t h r o u g h o u t ;  a n d  t h i s  t r i p a r t i t e  
mo v e me n t  i s  c o n t a i n e d  w i t h i n  t h e  r e p e a t i n g  " G r e e n  c h a n g e d  
t o  w h i t e ,  e m e r a l d  t o  a n  o p a l :  n o t h i n g  was  c h a n g e d " .
The a c t i o n  of  t h e  c o l o u r ,  t h e r e f o r e ,  i s  a f u n c t i o n  
i t s e l f  a p a r t  f r o m  t h e  s u b j e c t i v e  e x p e r i e n c e  of t h e  
a b s i n t h e  d r i n k e r .  The  c h a n g i n g  c o l o u r  i s  a s  i n d i f f e r e n t  
t o  i t s  c o n n o t a t i o n s  a s  i s  t h e  l i g h t  t h a t  c o v e r s  and 
u n c o v e r s  i n  "Monday or  T u e s d a y " .  I t  e s t a b l i s h e s  i t s e l f  
a s  t h e  i d e n t i t y  of  D o w s o n ' s  s k e t c h ,  and  r e t a i n s  i t s  
o p a l i n e  h o l d ;  s o  t h a t  w h i l e  g r e e n  c h a n g e s  t o  w h i t e ,  y e t  
n o t h i n g  i s  c h a n g e d ,  a nd  i t  i s  i n  t h i s  c o n d e m n e d  o p a l i n e  
p r e s e n t  t h a t  t h e  m a n ' s  i m a g i n a r y  h o r r o r s  of  t h e  p a s t  
a nd  f u t u r e  b e c o me  t e r r i b l y  r e a l .
T h i s  c o n s c i o u s n e s s  of  i t s  e x i s t e n c e  i n  a c o n d i t i o n  
of  c o l o u r ,  a n d  t h e  f a c t  t h a t  i t  b e c o m e s  s i g n i f i c a n t  by 
s t r u c t u r a l  m e a n s ,  k e e p s  " A b s i n t h i a  T a e t r a "  f r o m  t h e  
D e c a d e n t  e x c e s s e s  of  s e n s a t i o n  or  f r o m  m e l o d r a m a t i c  
e x c e s s e s  of  s e n t i m e n t .  I t  i s  i n  t h i s  s e n s e ,  t h e r e f o r e ,  
t h a t  i t  i s  a n  " A e s t h e t i c "  s k e t c h  a nd  b e l o n g s  t o  t h e  
t r a d i t i o n  of  s k e t c h  w r i t i n g  w h i c h  i n c l u d e s  a l s o  t h e  
s k e t c h e s  of  V i r g i n i a  W o o l f .
I t  i s  a p p a r e n t  t h a t  s o m e t h i n g  a s  a b s t r a c t  a s  c o l o u r - -  
u n a b l e  t o  p r o v i d e  f o r  i t s e l f  a m a t e r i a l  e x i s t e n c e  b a s e d  on
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i t s  own e s s e n t i a l  q u a l i t i e s - - c a n  e x i s t  i n  a c e r t a i n  d e g r e e  
of  a e s t h e t i c  s e l f - r e f e r e n c e ,  i n  t h e  way t h a t  t h e  c o n t e n t ,  
p e r s p e c t i v e  or  s t r u c t u r e  b e c o m e s  s e l f - c o n s c i o u s  i n  
s k e t c h e s  l i k e  "A H a u n t e d  H o u s e " ,  "The  Ma r k  on t h e  W a l l "  
or  "Kew G a r d e n s " ,  I n  t h i s  s e n s e ,  " B l u e  and  G r e e n "  i s  a 
p a r t i c u l a r l y  A e s t h e t i c  s k e t c h  f o r  i t s  a t t e n t i o n  t o  t h e  
p o s s i b i l i t y  of  a s t a t e  of  p u r e  c o l o u r - c o n s c i o u s n e s s  
s u c h  a s  A r t h u r  Symons  a d m i r e s  i n  t h e  p a i n t i n g  of  
Mont  i c e  H i  :
The  p a i n t i n g  i t s e l f  i s  l i k e  t h e  way of  s e e i n g ,  
h u r r i e d ,  f i e r c e ,  p r o d i g a l .  . . .  At  t h e  p r o p e r  
d i s t a n c e  t h e  c o l o u r s  c l a s h  t o g e t h e r  i n  t h a t  
i r r e c o n c i l a b l e  way w h i c h  M o n t i c e l l i  m e a n t ,  
c r u d e  t o n e  a g a i n s t  c r u d e  t o n e :  t h e i r  c o n f l i c t  
i s  t h e  p i c t u r e .
. . . A l l  h i s  p a i n t i n g  t e n d s  t o w a r d s  
t h e  e f f e c t  of  m u s i c ,  w i t h  a l m o s t  t h e  same 
e n d e a v o u r  t o  e s c a p e  f r o m  t h e  b o n d a g e  of  
m a t t e r .  . . .  He t r i e s  t o  p u r i f y  v i s i o n  
t o  t h e  p o i n t  of g e t t i n g  d i s e m b o d i e d  c o l o u r .  48
I t  i s  t h r o u g h  t h e i r  c o n f l i c t  a n d  c o l l i s i o n  t h a t  
M o n t i c e l l i ' s  c o l o u r s  b e c o me  " d i s e m b o d i e d " ,  and  t h i s  i s  
t h e  s e n s e  e x a c t l y  of  t h a t  c o l l i s i o n  of  p e r s p e c t i v e  and  
e l e m e n t s  of  n a r r a t i v e ,  t h a t  g e n e r a t e s  t h e  a e s t h e t i c  
c o n s c i o u s n e s s  of  t h e  n a m e l e s s  s p i r i t  i n  t h e  s k e t c h e s  
of  V i r g i n i a  W o o l f .
" C h a r a c t e r "  s e e m s  a s  d i s e m b o d i e d  i n  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
w o r k  a s  c o l o u r  i s  i n  S y m o n s '  a p p r e c i a t i o n  of  M o n t i c e l l i .  
M i n n i e  Ma r s h  i n  "An U n w r i t t e n  N o v e l "  i s  n o t  a 
c h a r a c t e r ,  b u t  a n  e x e r c i s e  i n  c h a r a c t e r  p e r c e p t i o n  s u c h  
a s  V i r g i n i a  Wo o l f  d e s c r i b e s  i n  Gac o b ' s  R com : " Nobody  
s e e s  a n y o n e  a s  he  i s ,  l e t  a l o n e  a n  e l d e r l y  l a d y  s i t t i n g  
o p p o s i t e  a s t r a n g e  y o u n g  man i n  a r a i l w a y  c a r r i a g e .
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The y  s e e  a w h o l e - - t h e y  s e e  a l l  s o r t s  of  t h i n g s - - t h e y
4 9s e e  t h e m s e l v e s " .  Thus  i n  "An U n w r i t t e n  N o v e l " ,  f o r  
a l l  t h a t  t h e  n a r r a t o r  i s  f a s c i n a t e d  by w h a t  t h e  f i v e  
p e o p l e  i n  t h e  c a r r i a g e  a r e  l i k e ,  p e c u l i a r l y  e n o u g h  s h e  
d o e s  n o t  n o t i c e  w h a t  r e a l l y  g o e s  o n :  " B u t  w i t h  my e y e s  
u p o n  l i f e  I  d i d  n o t  s e e  t h a t  t h e  o t h e r  t r a v e l l e r s  h a d  
l e f t ,  one by o n e ,  t i l l ,  s a v e  f o r  t h e  man who r e a d ,  we 
w e r e  a l o n e  t o g e t h e r " . S t r a n g e r  s t i l l ,  i f  s h e  i s  s o  
i n t e r e s t e d  i n  t h e  woman s i t t i n g  o p p o s i t e ,  wh e n  t h a t  
y p a s s a n g e r  a c t u a l l y  b e g i n s  t o  t a l k ,  a nd  t h e  o p p o r t u n i t y  
t o  a t t e m p t  h e r  c h a r a c t e r i z a t i o n  p r e s e n t s  i t s e l f ,  t h e  
n a r r a t o r  r e c o r d s  i t  s u m m a r i l y  w i t h  " s t a t i o n s  a n d  h o l i d a y s ,  
of  b r o t h e r s  a t  E a s t b o u r n e ,  and  t h e  t i m e  of  y e a r  " - - w h i c h  
l a s t  d e t a i l  s h e  h a s  a l r e a d y  f o r g o t t e n .  The woman i s  
d i r e c t l y  q u o t e d  o n l y  t w i c e ,  w i t h  i n c o h e r e n t  e x c l a m a t i o n s  
a b o u t  a s i s t e r - i n - l a w  and  a c o w ,  and  t h a t  i s  a s  much 
a s  t h e  n a r r a t o r  d e s c r i b e s  h e r ,  e x c e p t  t h a t  t h e  n e x t  t e n  
p a g e s  g i v e  t h e  p s y c h o l o g i c a l  h i s t o r y  of a M i n n i e  Ma r s h  
b a s e d  on n o t h i n g  b u t  t h e s e  s t r a y ,  f r a g m e n t e d  c o m m e n t s .
H e r e  a g a i n ,  t h e  s k e t c h  i s  a b o u t  t h e  way i n  w h i c h  p e o p l e  
a r e  p e r c e i v e d ,  w h i l e  t h e  p o r t r a i t  of  M i n n i e  Ma r s h  
r e m a i n s  e n t i r e l y  i m a g i n a r y .
Th u s  c h a r a c t e r ,  t o o ,  i s  s u b j e c t  t o  i t s  own s i m u l t a n e o u s  
a s s e r t i o n  and  d e n i a l .  A d e v i c e  a s  p e c u l i a r  t o  V i r g i n i a  
Wo o l f  a s  h e r  " s u r p r i s e  e n d i n g "  i s  t h e  ma r k e d  p r e s e n c e  
of  c a m e o  c h a r a c t e r s ,  g i v e n  t h e  f i c t i o n a l  w e i g h t  of  f u l l  
n a m e s ,  y e t  l a c k i n g  a l l  c o n t e x t  w h i c h  t r a d i t i o n a l l y  
a c c o m p a n i e s  s u c h  i d e n t i f i c a t i o n .  On t h e  s t r e e t s  a nd  i n
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t h e  p a r k s  i n  M r s .  Da 1 1 o w a y , f o r  e x a m p l e ,  who a r e  S a r a h  
B l e t c h l e y ,  E m i l y  C o a t e s  a n d  Mr .  B o w l e y ,  or  Mr .  B e n t l e y ,  
M r s .  D e m p s t e r  a n d  M a i s i e  G o h n s o n ? ^ ^  F o r  a l l  t h a t  t h e s e  
f i g u r e s  a r e  n a m e d ,  t h e i r  a n o n y m o u s  s p e c i f i c i t y  d i s s o l v e s  
c h a r a c t e r  i n t o  a n  a l m o s t  u n i v e r s a l  a b s t r a c t i o n ,  t o  t h e  
e f f e c t  t h a t  one E m i l y  C o a t e s  c a n  s t a n d  m e t o n y m i c a l l y  
f o r  t h e  e n t i r e  c r o w d  i n  f r o n t  of  B u c k i n g h a m  P a l a c e .
So i n  W a l t e r  P a t e r ' s  r e l a t i v e  s p i r i t ,  " t h i n g s  p a s s  i n t o
u t h e i r  o p p o s i t e s  by a c c u m m u l a t i o n  of  u n d e f i n a b l e
52  ^q u a n t i t i e s " ;  i n d i v i d u a l i t y  p a s s e s  i n t o  o p p o s i t e
g e n e r a l i t y  a n d  o t h e r n e s s  t h r o u g h  a p r o c e s s  of  c o m p r e s s i o n ,
i n  w h i c h  t h e  r e a d e r ' s  e x p e c t a t i o n s  f o r  t h e  s u b s t a n c e
n o r m a l l y  p r o m i s e d  by t h e  l i t e r a r y  u s e  of  t h e  p r o p e r
name a r e  t h w a r t e d  by d e n y i n g  t h e  c h a r a c t e r  a n y  u n i q u e
p e r s o n a l i t y  i n  t h e  w o r k  of  a r t .
Y e t  a n o t h e r  f o r m  of  d e n i a l  of  c h a r a c t e r  t y p i c a l  
i n  V i r g i n i a  W o o l f ' s  w o r k  i s  h e r  i m a g i n a t i v e  u s e  of  
known h i s t o r i c a l  f i g u r e s .  H e r e ,  t h e  c o n t e x t  f o r  t h e  
p e r s o n a l i t y  i s  f a m i l i a r  t o  t h e  r e a d e r  b u t ,  p a r a d o x i c a l l y ,  
i t  i s  u s e d  t o  t h e  s ame  e f f e c t  a s  c h a r a c t e r i z e d  a n o n y m i t y .  
B o t h  c o n d i t i o n s  b r i n g  o u t  t h e  r e a d e r ' s  a w a r e n e s s ,  n o t  
of  t h e  p e r s o n a l  h i s t o r y  b e h i n d  e a c h  c h a r a c t e r ,  b u t  of  how 
c h a r a c t e r  f u n c t i o n s  i n  f i c t i o n a l  a r t i f i c e ;  t h u s ,  w h a t e v e r  
c l a i m s  t h e  c h a r a c t e r  ma ke s  f o r  t h e  s e l f  a r e  c o u n t e r a c t e d  
i m m e d i a t e l y  by s e l f - c o n s c i o u s n e s s ,  and  e m p h a s i s  s h i f t s  
f r o m  w h a t  i s  known i n t r i n s i c a l l y ,  t o  h ow i t  i s  known 
a c c o r d i n g  t o  t h e  a e s t h e t i c  r e l a t i o n s  of  t h e  w o r k  of  a r t .  
Q u e e n  E l i z a b e t h  c o me s  t o  mi nd  a g a i n ,  i n  Or l a  nd o w h e r e  s h e  
s t a n d s  a l o n g s i d e  A d d i s o n ,  P o p e ,  S w i f t  and  o t h e r  l i t e r a r y
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f i g u r e s ;  a n d  e v e n  mor e  i n  B e t w e e n  t h e  A c t s , w h e r e  s h e  i s  
s i m u l t a n e o u s l y  i n v o k e d  a s  a c h a r a c t e r  i n  t h e  p a g e a n t ,  
a n d  d e n i e d  by h e r  t r u e  p e r s o n a  a s  E l i z a  C l a r k ,  l i c e n s e d  
t o  s e l l  t o b a c c o  i n  t h e  v i l l a g e  s h o p .  Suc h  b a t h o s  o n l y  
s e r v e s  t o  h e i g h t e n  t h e  f a c t  t h a t  t h i s  i s  n o t  t h e  g r e a t  
Q u e e n ,  b u t  r a t h e r  a r e p r e s e n t a t i o n  of  h e r - - a n d ,  a h u m o r o u s  
one a t  t h a t ,  s t a n d i n g  on a s o a p b o x ,  d r a p e d  w i t h  s i x p e n n y  
b r o o c h e s .  The  v e r y  c i r c u m s t a n c e  of  Qu e e n  E l i z a b e t h  a s  
M r s .  C l a r k  ma k e s  a p p a r e n t  how l i t t l e  a p e r s o n  or  t h i n g  
c a n  be  known a n d  c o n t a i n e d  by c o n v e n t i o n s  of  a r t .  
T h e r e f o r e ,  t h e  p a g e a n t  s c e n e  i s  n o t  i m p o r t a n t  f o r  i t s  
d e p i c t i o n  of  Qu e e n  E l i z a b e t h  ( w h i c h  i s ,  p r i m a r i l y ,  why 
t h e  a c t r e s s  i s  w e a r i n g  h e r  c o s t u m e  a t  a l l ) ,  b u t  r a t h e r ,  
i t  a c q u i r e s  i t s  m e a n i n g  o n l y  wh e n  t h e  r e a d e r  r e a l i z e s  
i t s  d e n i a l  of  M r s .  C l a r k ' s  s e e m i n g  a f f i r m a t i o n  of  h e r  
r o l e .  T h i s  p a s t e  and  m a k e - u p  Q u e e n  r e n d e r s  a b s e n t  h e r  
c h a r a c t e r ,  a s  t h e  v i l l a g e  p a g e a n t  s u s p e n d s  a l l  s e n s e  of  
h i s t o r i c a l  f a c t ;  b u t ,  mor e  i m p o r t a n t  t h a n  t h e  c e l e b r a t i o n  
of  h i s t o r y  i s  i t s  l i f e  i n  t h e  p r e s e n t - - t h e  k n o w l e d g e  
of  t h e  p a s t  i n f o r m e d  by t h e  a w a r e n e s s  of  how e v e n t s  and  
f i g u r e s  b e c o m e  i m a g i n a t i v e l y  s i g n i f i c a n t - - a n d  i t  i s  i n  
t h e  h i s t o r y  w h i c h  i n  t h i s  way l i v e s  on i n  t h e  i m a g i n a t i o n  
of  t h e  v i l l a g e ,  t h a t  t h e  c h a r a c t e r  of  Q u e e n  E l i z a b e t h  
a n i m a t e s  t h e  p a g e a n t ,  a n d  s u r v i v e s  i n  h e r  s p i r i t .
The m a n u s c r i p t  d r a f t s  of  " The  S e a r c h l i g h t "  r e v e a l  
s i m i l a r  c o n c e r n s  w i t h  c h a r a c t e r i z a t i o n ,  w h i c h  a r e  s u b s u m e d  
i n  t h e  p u b l i s h e d  v e r s i o n  of  t h e  s t o r y . I n  i t s  f i n a l  
s t a t e ,  t h e  woman who n a r r a t e s  t h e  t o w e r  s t o r y  i s  h e r s e l f  
t h e  g r e a t - g r a n d d a u g h t e r  of  t h e  boy i n  t h e  t o w e r .  The
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d e v e l o p m e n t  of  t h e  c h a r a c t e r  of  t h i s  boy  i s  much mor e  
i n t e r e s t i n g  i n  m a n u s c r i p t ,  h o w e v e r .  I n  t h e  p i e c e  w h i c h  
V i r g i n i a  Wo o l f  h e r s e l f  d a t e s  1 9 3 0  ( M o n k ' s  H o u s e  B 9 k)  
h i s  name i s  r a t h e r  i r r e l e v a n t - - " w h o s e  name p e r h a p s  was  
H e n r y  " - - a n d  h i s  i d e n t i t y  r e m a i n s  u n c o n f i r m e d  t o  t h e  e n d :
H e n r y  c r a mme d  h i s  h a t  on h i s  h e a d ,  r u s h e d  
down s t a i r s  o n t o  t h e  r o a d ,  o u t  i n t o  t h e  w o r l d - 
a n d  s o  b e c a me  i n  t i m e - - w a s  i t  S i r  H e n r y  T a y l o r  
of  t h e  c o l o n i a l  o f f i c e ?  I t  may h a v e  b e e n - -  
a t  any  r a t e  h i s  name was  H e n r y .
The l o t  of  f r a g m e n t s  w h i c h  make up B 10  f  i s  f o u n d ,  
i n  p a r t s ,  on t h e  b a c k  of  a d r a f t  f o r  t h e  " E l l e n  T e r r y "  
e s s a y ;  a s  t h i s  was  p u b l i s h e d  i n  O a n u a r y  1 9 4 1 ,  i t  may be  
a n  i n d i c a t i o n  of  t h e  d a t e  of  t h i s  v e r s i o n .  The  boy i s  
named H e n r y ,  b u t  i s  p l a c e d  o n l y  i n  t h e  l a s t  s e n t e n c e :
He d a s h e d  down t h e  c r a z y  w i n d i n g  s t e p s  of  t h e  
t o w e r ;  he  r a n  a n d  r a n  down t h e  g r a s s  p a t h  o u t  
t o  t h e  h i g h  r o a d ,  and  i n  t h e  c o u r s e  of  many 
y e a r s  r e a c h e d  t h e  C o l o n i a l  O f f i c e  a nd  b e c a me  
S i r  He n r y  T a y l o r  .
The  r e m a i n i n g  s i g n i f i c a n t  v a r i a n t  of  t h e  H e n r y  
T a y l o r  s t o r y  i s  l o t  B 10  e ( s ome  of  w h i c h  i s  on t h e  b a c k s  
of  d r a f t s  of  B e t w e e n  t h e  A c t s , h e n c e  1 9 4 0 - 4 1 ) ,  w h i c h  i s  
t h e  one  m o s t  s i m i l a r  t o  t h e  s i t u a t i o n  i n  t h e  p l a y  
F r e s h w a t e r  . He i s  i d e n t i f i e d  o b l i q u e l y  d u r i n g  t h e  c o u r s e
fy
of  h i s  n a r r a t i v e  by a r e f e r e n c e  t o  a s t a t u r ^ i n  W h i t e h a l l - -  
( h i s ) - - b u t  t h e  c o m p l e t e  r e v e l a t i o n  c o me s  w i t h  t h e  g i r l ' s  
f i n a l  e x c l a m a t i o n ,  " D e a r  S i r  H e n r y ' . "  w h i c h  i s  f o l l o w e d  
by a p o s t - s c r i p t ,  l a t t e r - d a y  a c c o u n t  of  t h e  l i f e  of  
T a y l o r ,  S i r  H e n r y  a c c o r d i n g  t o  t h e  D i c t i o n a r y  of  N a t i o n a l  
B i o g r a p h y ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  q u a l i f y i n g  i n f o r m a t i o n  t h a t
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t h e  b o o k  a nd  a l b u m  t h a t  w e r e  t h e  s o u r c e  of  t h e  s t o r y ,
" w e r e  d e s t r o y e d  o n l y  t h e  o t h e r  d a y "  by a i r - r a i d  b o m b s .
A l l  t h r e e  v e r s i o n s  of  t h i s  s i t u a t i o n  d e m o n s t r a t e  
d i f f e r e n t  m e t h o d s  of  r e v e a l i n g  t h e  c h a r a c t e r ' s  a r t i f i c e ,  
t o  t h e  s a me  e f f e c t  w i t h  w h i c h  Qu e e n  E l i z a b e t h  i s  p o r t r a y e d  
i n  B e t w e e n  t h e  A c t s . The o f f h a n d ,  a l m o s t  d i s m i s s i n g  
m a n n e r  of  t h e  f i r s t  (B 9 k ) ;  t h e  c u r s o r y ,  s u m m a r y - t h a t -  
d o e s - n o t - s u m m a r i z e  of  t h e  s e c o n d  (B 10  f  ) ; and  t h e  l i t e r a l  
d e s t r u c t i o n  of  t h e  t h i r d  (B 10  e )  d e n y  t h e  i m p o r t a n c e  
of  k n o w i n g  a n y t h i n g  p a l p a b l e  a b o u t  t h e  c h a r a c t e r  of  
S i r  H e n r y  T a y l o r .  At  t h e  s a me  t i m e ,  t h e  v e r y  i n v o c a t i o n  
of  t h i s  r e a l  h i s t o r i c a l  f i g u r e  d e m a n d s  t h a t  he  mus t  
h a v e  a r e a l i t y  a b o u t  h i m  w h i c h  t h e  s t o r y ,  e v e n  by d e n i a l ,  
c a n n o t  h e l p  b u t  a c k n o w l e d g e .  I t  i s  t h e  s i m u l t a n e o u s  
p r e s e n c e  a n d  a b s e n c e  of  S i r  H e n r y  T a y l o r ,  a nd  t h e  
r e a d e r ' s  a w a r e n e s s  of  t h e  s t o r y ' s  a f f i r m a t i o n  and  d e n i a l  
of  h i s  c h a r a c t e r ,  t h a t  ma ke s  t h e  s k e t c h  a s  s e l f - c o n s u m i n g  
a s  t h e  f i c t i v e  bomb w h i c h  f i g u r a t i v e l y  d e s t r o y s  t h e  
b a s i s  of  i t s  t r u t h .  Th o u g h  t h e s e  d r a f t s  a r e  f r a g m e n t a r y  
a n d  i n c o m p l e t e ,  t h e  i m p l i c a t i o n s  a r e  h e r e  f o r  y e t  a n o t h e r  
s k e t c h  by V i r g i n i a  Wool f ,  s u b t l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  
f i n a l  v e r s i o n  of  " The  S e a r c h l i g h t " .  L a t e  i n  h e r  c a r e e r ,  
V i r g i n i a  Wo o l f  i s  s t i l l  w o r k i n g  o u t  i d e a s  f o r  a s e l f -  
r e f l e c t i v e ,  s e l f - c o n s u m i n g  a r t i f a c t  s u c h  a s  h e r  e a r l i e s t  
s k e t c h ,  " The  Ma r k  on t h e  W a l l " :  how t o  g r a n t  a s e p a r a t e  
s u r f a c e  r e a l i t y  t o  t h e  w o r k  of  a r t ,  w h i c h  d e p e n d s  
e x c l u s i v e l y  u p o n  n e i t h e r  i t s  own i n t e r n a l  f o r m  n o r  t h e  
e x t e r n a l  n a t u r e  of  i t s  s u b j e c t  m a t t e r ,  b u t  on t h e  
c o l l i s i o n  b e t w e e n  t h e  t w o  t h r o u g h  t h e  s e l f - c o n s c i o u s n e s s
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of  a e s t h e t i c  v i s i o n .
T h e r e f o r e ,  a s  t h e  i n s i s t e n c e  of  c h a r a c t e r  r e c e d e s ,  
be  i t  f i c t i o n a l  or  h i s t o r i c a l ,  t h e  d e m a n d s  f o r  p e r s o n a l i t y  
g r o w  c o r r e s p o n d i n g l y  w e a k e r ;  t h i s  c o n d i t i o n  of  n e a r ­
a n o n y m i t y ,  t o g e t h e r  w i t h  a l a c k  of  e m p h a s i s  u p o n  any  
s p e c i f i c  t i m e ,  p l a c e  or  p e r s p e c t i v e ,  i s  p e r h a p s  t h e  
e x t e n t  t o  w h i c h  l i t e r a t u r e  c a n  b e c o me  a b s t r a c t  w i t h o u t  
l o s i n g  i t s  e s s e n t i a l  a p p e a l  t o  c o h e r e n c e  t h r o u g h  w o r d s ,  
M a l l a r m é  a l l u d e s  t o  t h i s  a e s t h e t i c  c o n d i t i o n  w i t h  h i s  
i d e a  of  t h e  " p u r e "  p o e m,  i n  w h i c h  t h e  v o i c e  of  t h e  p o e t
h a s  b e c o m e  s i l e n t  a s  t h e  poem i s  a c t i v a t e d  by t h e  w o r d s
54t h e m s e l v e s  m e e t i n g  i n  u n e q u a l  c o l l i s i o n .  S u c h  a 
d i s a p p e a r a n c e  of  t h e  p o e t  i s  p r e c i s e l y  t h e  s e n s e  of  
V i r g i n i a  W o o l f ' s  c o m p l a i n t  o v e r  t h e  " d a mn e d  e g o t i s t i c a l  
s e l f "  w h i c h ,  s i g n i f i c a n t l y ,  s h e  ma k e s  i n  r e f e r e n c e  t o  
t h e  p o s s i b i l i t y  of  a new l i t e r a r y  f o r m  i n s p i r e d  by h e r  
e a r l y  s k e t c h e s  "Kew G a r d e n s " ,  "The  Ma r k  on t h e  W a l l "  and  
"An U n w r i t t e n  N o v e l " .  ^ A n a l y s i s  s h o w s  t h a t  i t  i s  mor e  
t h a n  w o r d s  t h a t  c o l l i d e  i n  t h e s e  s k e t c h e s :  c o n f l i c t  
b e c o m e s  t h e i r  v e r y  f a b r i c  i n  t h e  c o m p l e x  o p p o s i t i o n s  
t h a t  a r e  s e t  up b e t w e e n  t h e  e x p e c t a t i o n s  f o r ,  and  t h e  
a c t u a l  h a n d l i n g  of  s u c h  i n h e r e n t  c o m p o s i t i o n a l  e l e m e n t s  
a s  s t r u c t u r e ,  c o n t e n t ,  c h a r a c t e r i z a t i o n ,  s y n t a x  a nd  
p o i n t  of  v i e w .  " B u t  how d e s c r i b e  t h e  w o r l d  s e e n  w i t h o u t  
a s e l f ? "  i s  t h e  q u e s t i o n  a s k e d  by B e r n a r d  i n  The  Waves  ;
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" B l u e ,  r e d - - e v e n  t h e y  d i s t r a c t ,  e v e n  t h e y  h i d e  w i t h
t h i c k n e s s  i n s t e a d  of  l e t t i n g  t h e  l i g h t  t h r o u g h " .
The  f o r m  t h a t  i s  t h e  n e a r e s t  a n s w e r  t o  B e r n a r d ' s
q u e s t i o n  i n  t h e  w o r k  of  V i r g i n i a  W o o l f ,  i s  n o t  t h e  n o v e l ,
b u t  t h e  s k e t c h .  F o r  a l l  t h a t  t h e  s p e a k i n g  p e r s o n a l i t i e s
of  t h e  s i x  c h a r a c t e r s  i n  The  Waves  a r e  l e v e l l e d  by t h e
s e l f - s c r u t i n y  of  a n  e x p o s i t o r y  a nd  u n d i f f e r e n t i a t e d
s i n g l e  l a n g u a g e ,  a n d  e v e n  t h o u g h  t h e  m e a n i n g s  i n
B e t w e e n  t h e  A c t s  l i t e r a l l y  a r e  l o s t  u p o n  t h e  w i n d ,  a s  t h e
b r e e z e  c a r r i e s  away w o r d s  and  l e a v e s  o n l y  t h e  d i s e m b o d i e d
s o u n d  of  " s t r a y  v o i c e s ,  v o i c e s  w i t h o u t  b o d i e s ,  s y m b o l i c a l  
51v o i c e s " ,  n e v e r t h e l e s s ,  i t  i s  t h e  b r i e f  a n d  f r a g m e n t e d  
s k e t c h  t h a t  mo s t  s u c c e s s f u l l y  d e s c r i b e s  t h e  " w o r l d  s e e n  
w i t h o u t  a s e l f "  a nd  c o m e s  c l o s e s t  t o  P a t e r ' s  n o t i o n  of  
a r t  " a l w a y s  s t r i v i n g  t o  be  i n d e p e n d e n t  of t h e  mer e
5 8i n t e l l i g e n c e ,  t o  b e c o me  a m a t t e r  of  p u r e  p e r c e p t i o n " .
T h i s  s e n s e  of  t h e  " p u r e  p e r c e p t i o n " ,  t h e n ,  i s  t h e  
" n a m e l e s s  s p i r i t " .
who  i s  n o t  " we "  n o r  " I , "  n o r  t h e  n o v e l i s t  
e i t h e r .  F o r  t h e  n o v e l i s t  a l l  a g r e e  mu s t  t e l l  
a s t o r y ;  a n d  t h e r e  a r e  no  s t o r i e s  f o r  t h i s  
s p i r i t ;  t h i s  s p i r i t  i s  n o t  c o n c e r n e d  t o  
f o l l o w  l o v e r s  t o  t h e  a l t a r ,  n o r  t o  c u t  
c h a p t e r  f r o m  c h a p t e r ;  a n d  t h e n  w r i t e  a s  
n o v e l i s t s  d o  The  e n d  w i t h  a f l o u r i s h ;  s i n c e  
t h e r e  i s  no e n d .  59
I t  i s  b e c a u s e  a n o v e l ,  no m a t t e r  how i m p e r s o n a l  
a n d  a b s t r a c t ,  mu s t  t e l l  s o m e t h i n g  of  a s t o r y  and  come t o  
s ome k i n d  of  a s i g n i f i c a n t  e n d ,  t h a t  i t  c a n n o t  be 
p o s s e s s e d  of  t h i s  n a m e l e s s  s p i r i t ,  j u s t  a s  a b s t r a c t i o n  
c a n n o t  t o l e r a t e  t h e  d o m i n a n c e  of  t i m e ,  p l a c e  and  p e r s o n a l i t y
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i n  t h e  c o n v e n t i o n a l  s h o r t  s t o r y .  I t  i s  a p r o b l e m  f o r  
B e r n a r d ,  a g a i n ,  who h a s  i n v e n t e d  t h o u s a n d s  of  s t o r i e s  and  
f i l l e d  i n n u m e r a b l e  n o t e b o o k s  w i t h  p h r a s e s ,  " t o  be  u s e d  
wh e n  I  h a v e  f o u n d  t h e  t r u e  s t o r y ,  t h e  one  s t o r y  t o  w h i c h  
a l l  t h e s e  p h r a s e s  r e f e r .  B u t  I  h a v e  n e v e r  y e t  f o u n d  
t h a t  s t o r y .  And I  b e g i n  t o  a s k .  Ar e  t h e r e  s t o r i e s ? " .
To c o n c e n t r a t e  t h e  a t t e n t i o n  u p o n  V i r g i n i a  W o o l f ' s  
n o v e l s ,  t h e r e f o r e ,  a n d  t o  r e a d  h e r  s k e t c h e s  a g a i n s t  t h e  
n o v e l s ,  i s  t o  m i s s  t h i s  " n a m e l e s s  s p i r i t "  w h i c h  ma k e s  i t s  
b r i e f  a p p e a r a n c e  i n  h e r  s k e t c h e s  a l o n e .  They  a r e  i n d e e d  
v e r y  f e w ,  v e r y  s h o r t ,  a n d  r a t h e r  o b s c u r e ,  b u t  i n  t h e m  
s u r v i v e s  a s e n s e  of  t h e  p u r e  p e r c e i v i n g  c o n s c i o u s n e s s  
o r  s p i r i t  t h a t  i n s p i r e d  b o t h  M a l l a r m é  a nd  P a t e r  i n  t h e i r  
a e s t h e t i c  c r i t i c i s m  a n d  t h e o r y ,  a n d  f o r  t h i s  r e a s o n  a l o n e  
h e r  s k e t c h e s  mor e  t h a n  d e s e r v e  t h e i r  p l a c e  a s  a n  i n d e p e n d e n t  
l i t e r a r y  f o r m  i n  t h e m s e l v e s .  The  s k e t c h e s  of  V i r g i n i a  
Wo o l f  may be  i n s u b s t a n t i a l ,  b u t  t h e y  h a v e  t h e i r  own 
p e c u l i a r  A e s t h e t i c  s e n s i t i v i t y  of  v i s i o n ,  i n  w h i c h  a r e  
c a p t u r e d  s u c h  q u a l i t i e s  of  r e a l i t y  w h o s e  v e r y  b e a u t y  
l i e s  i n  f r a g i l i t y  a n d  t r a n s i e n c e .
A s u d d e n  l i g h t  t r a n s f i g u r e s  some t r i v i a l  
t h i n g ,  a w e a t h e r - v a n e ,  a w i n d - m i l l ,  a w i n n o w i n g  
f a n ,  t h e  d u s t  i n  t h e  b a r n  d o o r .  A m o m e n t - - a n d  
t h e  t h i n g  h a s  v a n i s h e d ,  b e c a u s e  i t  was  p u r e  
e f f e c t ;  b u t  i t  l e a v e s  a r e l i s h  b e h i n d  i t ,  a 
l o n g i n g  t h a t  t h e  a c c i d e n t  may h a p p e n  a g a i n .  61
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D i d e r o t ' s  a t t i t u d e s  t o w a r d s  t h e  s k e t c h  a r e  d i s c u s s e d  a t
t h e  b e g i n n i n g  of  C h a p t e r  T h r e e .
2 5 S .  P .  R o s e n b a u m ,  " The  P h i l o s o p h i c a l  R e a l i s m  of
V i r g i n i a  W o o l f , "  E n g l i s h  L i t e r a t u r e  and B r i t i s h  P h i l o s o p h y ,
e d . S .  P .  R o s e n b a u m  ( C h i c a g o :  U n i v e r s i t y  of  C h i c a g o  P r e s s ,
1 9 7 1 ) ,  p .  3 2 1 .
G.  E .  M o o r e ,  P r i c i p i a  E t h i c a  ( C a m b r i d g e :  C a m b r i d g e
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 0 3 ) .
--------------------- , " The  R e f u t a t i o n  of  I d e a l i s m , "  ( 1 9 0 3  ) ,
c o l l e c t e d  i n  h i s  P h i l o s o p h i c a l  S t u d i e s  (New Y o r k :
H a r c o u r t ,  B r a c e ,  1 9 2 2 ) .
27 R o s e n b a u m ,  p p .  3 2 1 ,  3 2 3 .
2 8 G . E . M o o r e ,  " Th e  R e f u t a t i o n  of  I d e a l i s m , "  o p . c i t . .
p .  2 0 .
^ ^  V i r g i n i a  W o o l f ,  " T o g e t h e r  a n d  A p a r t , "  A H a u n t e d
H o u s e , p . 1 3 6 .
3 0 W a l t e r  P a t e r ,  " C o n c l u s i o n , "  The  R e n a i s s a n c e , p .  2 3 4 .  
I b i d .
S t é p h a n e  M a l l a r m é ,  " C r i s i s  i n  V e r s e , "  S y m b o l i s m :
An A n t h o l  ogy , e d  . a n d  t r a n s .  T . G . We s t  ( L o n d o n :  M e t h u e n ,  
1 9 8 0 ) ,  p .  7 .
A r t h u r  S y m o n s ,  " W a l t e r  P a t e r , "  S t u d i e s  i n  P r o s e  
a n d  V e r s e  ( L o n d o n :  3 .  M. D e n t  a nd  C o . ,  1 9 0 4 ) ,  p .  6 7 .
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34 To u n d e r s t a n d  t h i s  c o n n e c t i o n  w i t h  P a t e r ' s  
Aes  t  h e t  i c  i s  m, i s  t o  p r o v i d e  f o r  V i r g i n i a  W o o l f ' s  s k e t c h e s  
a p l a c e  i n  a t r a d i t i o n  o t h e r  t h a n  t h a t  w h i c h  d i d  h a v e  
a g r e a t  e f f e c t  u p o n  E n g l i s h  s h o r t  s t o r y  w r i t i n g  i n  t h e  
t w e n t i e t h  c e n t u r y - - i . e .  t h e  R u s s i a n  i n f l u e n c e  of  C h e k o v  
and  T u r g e n e v .  The  s t o r i e s  of  t h e s e  a u t h o r s  a r e  s i g n i f i c a n t l y  
g r e a t e r  i n f l u e n c e s  u p o n  t h e  w o r k  o f ,  f o r  e x a m p l e ,  K a t h e r i n e  
M a n s f i e l d ,  a n d  a l t h o u g h  t h e r e  a r e  s ome  c o m p a r i s o n s  t o  be 
made b e t w e e n  h e r  s h o r t  s t o r i e s  a nd  t h o s e  of  V i r g i n i a  
W o o l f ,  t h e  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  t h e s e  t w o  women a r e  n o t  
s o  r e l e v a n t  a s  i s  s u p p o s e d  p o p u l a r l y .
W a l t e r  P a t e r ,  " S t y l e , "  A p p r e c i a t i o n s  ( L o n d o n :
M a c m i l l a n  a n d  C o . ,  1 8 9 0 ) ,  p p .  5 - 6 .
R o s e n b a u m ,  q . v . ,  p .  3 2 3 .
W a l t e r  P a t e r ,  " Th e  S c h o o l  of  G i o r g i o n e , "
The  R e n a i s s a n c e , p . 13 8 .
I b i d  .
^ ^  V i r g i n i a  W o o l f ,  D i a r y  I I I ,  p .  1 5 5 .  (5 S e p t e m b e r ,  1 9 2 7  . )
- ......................... , D i a r y  V,  p .  3 5 8  . ( 8  M a r c h ,  1 9 4 1 . )
The  p h r a s e  " S a u s a g e  a n d  H a d d o c k "  i s  u s e d  a s  a way i n t o  
a s h o r t  s t u d y  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  S y m b o l i s t  u s e  of  
l a n g u a g e  by W a r r e n  R a m s a y ,  " The  C l a i m s  of  L a n g u a g e :
V i r g i n i a  Wo o l f  a s  S y m b o l i s t , "  E n g l i s h  F i c t i o n  i n  T r a n s i t i o n ,
4 ,  No .  1 ( 1 9 6 1 ) ,  p p .  1 2 - 1 7 .
41 V i r g i n i a  W o o l f ,  " R o m a n c e , "  r e v .  of  R oma ne e  :
Two L e c t u r e s  , by S i r  W a l t e r  R a l e i g h ,  T i me s  L i t e r a r y  
S u p p l e m e n t , 18 J a n u a r y ,  1 9 1 7 ,  p .  3 1 .
--------------------- , " I m p r e s s i o n s  a t  B a y r e u t h , "  The T i m e s  ,
21 A u g u s t ,  1 9 0 9 ;  r p t .  i n  Bo o k s  a n d  P o r t r a i t s ,  p .  2 2 .
2 7 9
43 J o h n  G o u l d  F l e t c h e r ,  P r e f a c e ,  P r e l u d e s  and
Sy mph o n i e s  (New Y o r k :  The M a c m i l l a n  C o . ,  193 0 ) ,  x i i .
44 --------------------- , " M i s s  L o w e l l ' s  D i s c o v e r y , "  P o e t r y  ,
A p r i l  1 9 1 5 ,  p .  3 5 .
45 Amy L o w e l l ,  " S p r i n g  Da y "  ( e x t r a c t )  i n  I  mag i s  t
P o e t r y  , e d  . P e t e r  J o n e s  ( H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n ,  1 9 7 2  ) ,  p .  88
46 V i r g i n i a  W o o l f ,  "Monday or  T u e s d a y , "  p .  1 2 .
47 E r n e s t  D o w s o n ,  " A b s i n t h i a  T a e t r a , "  Dec o r a t i o n s  :
I n  V e r s e  a n d  P r o s e  ( L o n d o n :  L e o n a r d  S m i t h e r s , 1 8 9 9 ) ,  p .  4 6 .
4 8 A r t h u r  S y m o n s ,  " Th e  P a i n t i n g  of  t h e  N i n e t e e n t h
C e n t u r y , "  S t u d i e s  i n  S e v e n  A r t s  ( L o n d o n :  A r c h i b a l d
C o n s t a b l e ,  1 9 0 6 ) ,  p .  6 4 .
4 9 V i r g i n i a  W o o l f ,  J a c o b ' s  R o o m , p p .  2 8 - 2 9 .
^ ^ ---------------------- , "An U n w r i t t e n  N o v e l , "  p .  1 5 .
^ ^  , M r s .  Da 11 oway , pp .  3 1 - 3 3 ,  4 1 - 4 4 ,
52 W a l t e r  P a t e r ,  " C o l e r i d g e , "  A p p r e c i a t i o n s , p .  6 5 .
^ ^  The  a n a l y s i s  of  " Th e  S e a r c h l i g h t "  d r a f t s  i s  
b a s e d  e n t i r e l y  u p o n  MSS.  B 9 j ,  B 9 k ,  B 10  e ,  B 1 0  f
i n  t h e  M o n k ' s  H o u s e  P a p e r s  a t  t h e  U n i v e r s i t y  of  S u s s e x
L i b r a r y .  S e e  a l s o  t h e  s h o r t  s u mma r y  of  t h e  d e v e l o p m e n t  
of  t h e  s t o r y  i n t o  i t s  f i n a l  v e r s i o n ,  i n  C h a p t e r  O n e ,  
p p .  3 5 - 3 6 .  T h e s e  m a n u s c r i p t s  a r e  d e s c r i b e d  a s  w e l l  by 
J .  W. G r a h a m ,  " Th e  D r a f t s  of  V i r g i n i a  W o o l f ' s  ' Th e  
S e a r c h l i g h t ' , "  T w e n t i e t h  C e n t u r y  L i t e r a t u r e , 2 2 ,  No.  4 
( 1 9 7 6 ) ,  3 7 9 - 3 9 3 .
S t é p h a n e  M a l l a r m é ,  " C r i s i s  i n  P o e t r y , "  M a l l a r m é  ; 
S e l e c t e d  P r o s e  P o e m s ,  E s s a y s  a n d  L e t t e r s ,  q . v . ,  p p .  4 0 - 4 1 .
2 8 0
V i r g i n i a  W o o l f ,  D i a r y  I I ,  p .  1 4 .  ( 2 6  J a n u a r y ,  1 9 2 0 . )
--------------------- , The  Waves  , p .  2 0 4 .
c  , B e t w e e n  t h e  A c t s  , p .  1 7 7 .
5 8
W a l t e r  P a t e r ,  " The  S c h o o l  of  G i o r g i o n e , "
The  R e n a i s s a n e e  , p .  1 3 8 .
5 9 V i r g i n i a  W o o l f ,  P o i n t z  H a l l  T y p e s c r i p t , p p .  5 7 - 5 8  
( J u l y  3 , 1 9 3 8 ) ,  i n  t h e  B e r g  C o l l e c t i o n  of  t h e  New Y o r k  
P u b l i c  L i b r a r y ;  q u o t e d  by H a r v e n a  R i c h t e r ,  i n  The I n w a r d  
V o y a g e  ( P r i n c e t o n ;  The  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 8 ) ,  
p , 13 8 .
^ ^ V i r g i n i a  W o o l f ,  The  Waves  , p .  1 3 3 .
^ ^ W a l t e r  P a t e r ,  " J o a c h i m  du  B e l l a y , "  The Re n a i s s a n c e , 
p . 176  .
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I :  COLLECTED SHORT STORIES AND SKETCHES.
Q
UJ ••1—Z
=) ÜJ
<
X zo
< X
cn ..
o
>-
>• << QQ COZ LÜo Z
H—
X X
X X X X X X X
0c
k •H u k .m • N fO • (13 >>(U to O ev to fO uN to O: N to N Z!0 T O 0 n3 ÜX k X Ü X • Cl
Os a. E 0to to to to Os: SI — 0L, +j k t-i ■p • • p H3 c0 u 0 0 u E E 0 C oD. (V CL C- <T3 D O Û. 0 zU 05 k c, 05 P P u JZ cfV o o o o O o o +J oX X X X X U_ u_ X < z
## «. • ft • ft ft* • ft •  ft . .
GO 0\ 0\ o\ M . X GO o orr\ 1 OJ m r-t fNJ r j ro (NJ rvi
o \ 0\ 0\ o \ ON ON ON ON ON ONr—t l—t 1—t r 4 1—4 1—4 1—4 r 4 I—i
<u
<Do
(D
JZ
+-)
•• z 0
> c c to
0 o Z3
—I 0 o
< C, to X
o CJ to
4—t 0 z
t— z JZ 0
LU c Ü 4->
X o ZJ c
< Q D
X 0 m
CL o 0 X
—i 1—I JZ
< X f— <
c
a>
■a
u
o
&
o
to
COfO
I— I
7
Di
c•H
OO
0
-C
4->
C
•H
•afO
"O
c•H
to
•H >—4
X 1—1
> fO >> -p -p 1—4
o z ■P 0 Cl 0
c 0 05 o Cl ■p >
•H > 0 c z 4-> fü c CL oQ. o JZ .H to JZ Cl o c zO _ J +-> 0 0 to 05 to ZJ
_ j X o to • P 05 u> tzy e z z c
o c (— 0 «—4 c 0 X c 0
z > , JZ o 4 - c JZ • p 0 ON 1L 4P
c 0 O Cl Q o - p >» c 05 4P
o O o u o 4-* JZ . p c Cj P^
05 c c to 5 o 0 o Ci •r4 Ct
c 0 o m -P >> 0 0 JZ . p 4-> E .C gr
.H _ J X X c o z X CO 0 z CO E 4P
D . 0 z o . p ZJ 0 X
D . 0 0 0 E c 0 0 0 CO w—4 c to O'
O JZ . c S I O o JZ JZ JZ o JZ o C
t— 4— 1— X X 4— 4— 4— <c CO li­ c s— <
2 8 2
APPENDIX A
I I  : SHORT STORIES AND SKETCHES PUBLISHED IN OTHER 
COLLECTIONS .
( C h r o n o l o g i c a l l y  ; )
On a F a i t h f u l  F r i e n d  1 9 0 5 ;  The G u a r d i a n  1 9 7 7 ;  Books  and
P o r t r a i t s
I n  t h e  O r c h a r d
A Wo me n ' s  C o l l e g e  
F r o m  O u t s i d e
S t r e e t  H a u n t i n g
1 9 2 3 ;  The Cr i t e r  i o n  1 9 7 7  ; Bo o k s  and
P o r t r a i t s
1926  ; A t a l a n t a ' s 1 9 7 7  : Bo o k s  and
G a r l a n d
1 9 2 7  ; Y a l e  R e v i e w
The  S u n  a n d  t h e  F i s h
The D e a t h  of  t h e  Moth
E v e n i n g  Ov e r  S u s s e x
Ol d Mrs . G r e y
T h r e e  P i c t u r e s
The  Mo me n t ;  S u m m e r ' s  N i g h t
F l y i n g  Ove r  L o n d o n
1 9 2 8 ;  Ti me a nd  T i d e
P o r t r a i t s
1 9 4 2 ;  The D e a t h
of t h e  Mot h
1 9 5 0 ;  C a p t a i n ' s 
D e a t h  Bed
1 9 4 2 ;  The D e a t h
of t h e  Mot h
1 9 4 7  : The Moment
195 0 ;  C a p t a i n ' s  
D e a t h  Bed
IN MRS.  DALLOWAY'S PARTY,  ED.  STELLA MCNICHOL (LONDON; 
THE HOGARTH PRESS,  197 3  ) ;
M r s .  D a l l o w a y  i n  Bond S t r e e t  
The Man Who L o v e d  h i s  Ki nd  
The I n t r o d u c t i o n  
A n c e s t o r s
T o g e t h e r  a n d  A p a r t  
The New D r e s s  
A Summi ng Up
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APPENDIX A
I N THE LONDON SCENE (LONDON: THE HOGARTH PRESS:  1 9 8 2 )
The  Do c k s  of  L o n d o n
O x f o r d  S t r e e t  T i d e
G r e a t  M e n ' s  H o u s e s
A b b e y s  and  C a t h e d r a l s
" T h i s  i s  t h e  Ho u s e  of  Commons"
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APPENDIX B
V i r g i n i a  W o o l f ,  " B l u e  a n d  G r e e n , "  Monday or  T u e s d a y  
( L o n d o n :  The  H o g a r t h  P r e s s ,  1 9 2 1 ) ,  p p .  6 6 - 6 7 .
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APPENDIX C
F r o m :  R o g e r  F r y ' s  r e v i e w ,  " Mo d e r n  F r e n c h  A r t  a t  t h e  
M a n s a r d  G a l l e r y , "  i n  The  A t h e n a e u m , 8 A u g u s t ,  1 9 1 9 ,  
p p .  7 2 3 - 7 2 4 :
The Town
H o u s e s ,  a l w a y s  h o u s e s ,  y e l l o w  f r o n t s  a nd  
p i n k  f r o n t s  j o s t l e  one  a n o t h e r ,  p u s h  one 
a n o t h e r  t h i s  way and  t h a t  w a y ,  c r o w d  i n t o  
e v e r y  c o r n e r  a n d  c l i m b  i n t o  t h e  s k y ;  b u t  
h o w e v e r  c l o s e  t h e y  g e t  t o g e t h e r  t h e  
l e a v e s  of t r e e s  p u s h  i n t o  t h e i r  i n t e r s t i c e s ,  
a n d  mar  t h e  d r i l l e d  d e c o r u m  of  t h e i r  r a n k s ;  
h a r d  g r e e n  l e a v e s ,  d e l i c a t e  g r e e n  l e a v e s ,  
v e i n e d  a l l  o v e r  w i t h  b l a c k  l i n e s ,  t o u c h e d  w i t h  
r u s t  b e t w e e n  t h e  v e i n s ,  a l w a y s  mor e  a n d  mor e  
m i n u t e l y  a r t i c u l a t e d ,  mor e  f r a g i l e  and  mor e  
i r r e s i s t i b l e .  B u t  t h e  h o u s e s  d o  n o t  d e s p a i r ,  
t h e y  c o n t i n u e  t o  l i n e  u p ,  p r e c i s e  and  p r i m ,  
f l a t  a nd  t e x t u r e l e s s ;  a l w a y s  t h e y  h a v e  w i n d o w s  
a l l  o v e r  t h e m  and  i n s i d e s ,  b a n n i s t e r s ,  c o r n i c e s ,  
f r i e z e s ;  a l w a y s  i n  t h e i r  p r o p e r  p l a c e s ;  t h e y  
t r y  t o  d e n y  t h e  l e a v e s ,  b u t  t h e  l e a v e s  a r e  
h a r d e r  t h a n  t h e  h o u s e s  a n d  more  p e r s i s t e n t .
* B e t w e e n  h o u s e s  a n d  l e a v e s  t h e r e  move t h e  
s h a p e s  of  me n ;  mor e  t r a n s i e n t  t h a n  e i t h e r ,  
t h e y  s c a r c e l y  l e a v e  a m a r k ;  t h e i r  s h a d o w s  
s t a i n  t h e  w a l l s  f o r  a mo m e n t ;  t h e y  d o  n o t  
e v e n  r u s t l e  t h e  l e a v e s .
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APPENDIX D
E x t r a c t  of  " S p r i n g  D a y "  by Amy L o w e l l ;  r e p r o d u c e d  f r o m  
I  mag 1 s t  P o e t r y  , e d . P e t e r  J o n e s  ( H a r m o n d s w o r t h , P e n g u i n ) , p .  8 8 ,
Spring Day 
(extract)
(S.I.P. 1916)
Midday and Afternoon
Swirl o f crowded streets. Shock and recoil o f trafSc. The stock­
still brick façade o f an old church, against which the waves of 
people lurch and withdraw. Flare of sunshine down sidc-strects. 
Eddies of light in the windows of chemists’ shops, with their blue, 
gold, purple jars, darting colours far into the crowd. Loud bangs 
and tremors, murmurings out o f high windows, whirling of 
machine belts, blurring of horses and motors. A quick spin and 
shudder of brakes on an electric car, and the jar of a church bell 
knocking against the metal blue of the sky. I am a piece of the 
town, a bit of blown dust, thrust along with the crowd. Proud 
to fed the pavement under me, reeling with feet. Feet tripping, 
skipping, lagging, dragging, plodding doggedly, or springing up 
and advancing on firm elastic insteps. A boy is selling papers, I 
smell them clean and new firom the press. They are fiesh like the 
air, and pungent as tulips and nardssus.
The blue sky pales to lemon, and great tongues of gold blind the 
shop-windows putting out their contents in a flood of flame.
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APPENDIX E
" A b s i n t h i a  T a e t r a "  by E r n e s t  D o w s o n ;  r e p r o d u c e d  f r o m  
W r i t i n g  of  t h e  ' N i n e t i e s  f r o m  W i l d e  t o  B e e r b o h m , e d .
D e r e k  S t a n f o r d  ( L o n d o n ;  E v e r y m a n ' s  L i b r a r y ,  1 9 7 1 ) ,  p .  2 03
ERNEST D O W SO N
Absinthia Taetra
G reen changed to white, emerald to an opal; nothing was 
changed.
The man let the water trickle gently into his glass, and as the 
green clouded, a mist fell away from his mind.
Then he drank opaline.
Memories and terrors beset him. The past tore after him like 
a panther and through the blackness of the present he saw the 
luminous tiger eyes of the things to be.
But he drank opaline.
And that obscure night of the soul, and the valley of humilia­
tion, through which he stumbled were forgotten. He saw blue 
vistas of undiscovered countries, high prospects and a quiet, 
caressing sea. The past shed its perfume over him, to-day held his 
hand as it were a little child, and to-morrow shone like a white 
star: nothing was changed.
He drank opaline.
The man had known the obscure night o f the souL and lay 
even now in the valley of humiliation; and the tiger menace of 
the things to be was red in the skies. But for a little while he had 
forgotten.
Green changed to white, emerald to an opal: nothing was 
changed.
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V i o l i n  and  P o s t e r  ( M o z a r t / K u b e  I  i c  k ) by G e o r g e s  B r a q u e ,  ( 1 9 1 2 )
V:
I
'.,4.,
:r-'
I I
N
t4
R e p r o d u c e d  f r o m  The E s s e n t i a l  C u b i s m  by D o u g l a s  C o o p e r  and  
Ga r y  T i n t e r  ow;  c a t a l o g u e  f o r  t h e  C u b i s m  e x h i b i t i o n  a t  t h e  
T a t e  G a l l e r y ,  ( L o n d o n :  The T a t e  G a l l e r y ,  1 9 8 3  ) ,  p . 7 9 .
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I : BI BLIOGRAPHIES OF VIRGINIA WOOLF AND WOOLF CRI TI CI SM
The s t a n d a r d  g u i d e  t o  V i r g i n i a  W o o l f ' s  w r i t i n g  i s :  
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